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Введение

Прежде всего необходимо 
желание помнить1

Космическая эра как память

К 2010-м годам «космическая эра» прошлого века перестала 
быть «грядущей». Первый спутник (1957), первый космонавт 
(1961), первая женщина в  космосе (1963), высадка на Луну 
(1969) — все, что традиционно ассоциируется с зарей космиче-
ской эры,  — стало делами более чем полувековой давности. 
В контексте сегодняшних космических программ все эти изобре-
тения, персонажи и события представляют собой монументаль-
ные вехи, сделавшие возможными и вдохновившие дальнейшие 
изыскания. Более того, они распахнули новые горизонты, породив 
качественно новую идею «космической эры» — идею, уже не так 
неразрывно связанную с физическим присутствием человека 
в космосе, как ее понимали в XIX и в начале ХХ столетия идео-
логи-пионеры космизма в  философии, искусстве и  технике. 
Космические миры популярных фантастических сериалов 
1960–1980-х годов, таких как «Джетсоны» (1962–1963), «Тайна 
третьей планеты» (1981) или «Космический патруль — Корабль 
“Орион”» (1966), сегодня представляются столь же чуждыми, 
сколь и пятьдесят лет назад.

1 Нора П. Между памятью и историей: проблематика мест памяти // Фран-
ция — память / Пер. с фр. Д. Хапаевой. СПб.: Издательство Санкт-Петер-
бургского университета, 1999. С. 40.
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Вместе с тем чужды они сегодня не в том смысле, в каком, ве-
роятно, были на момент их изобретения. Американо-советская 
завороженность перспективой «космического будущего» ничуть 
не удивительна и вполне объяснима: подстегиваемая холодной 
войной, космическая гонка набирала обороты, обильно прояв-
ляясь в главенствующих форматах популярной культуры ХХ 
столетия — кино, телесериалах и, конечно же, литературе. По-
добные отсылки в массовой культуре указывают на особый аспект 
минувшей космической эры, а именно ее культурное и социопо-
литическое измерение, позволяющее декодировать те пласты 
философского, научно-популярного, эстетического, техническо-
го, а также национально-политического воображения, к которым 
эта эра принадлежала. В  то же время все эти представления 
прошли длительный путь развития и  давно уже встроились 
в нашу коллективную память, служащую совокупностью средств, 
или путей, ведущих к прошлому (таких, как медиа, технологии 
и нарративы), а также к связанному с ними содержанию (слова, 
идеи, сюжеты и  физические объекты, либо непосредственно 
происходящие из прошлого, либо о нем напоминающие) [Ass-
mann 1995: 65]. Соответственно, сегодня заря космической эры 
ассоциируется с конкретными, уже каноническими художествен-
ными произведениями (например, рассказы и романы А. Азимо-
ва и С. Лема, фильмы «День, когда остановилась Земля» и «Со-
лярис» (1972)) и культурными событиями, такими как Между-
народный день космонавтики, приуроченный к первому полету 
Юрия Гагарина (12 апреля 1961 года), или годовщина высадки на 
Луну экипажа, возглавляемого Нилом Армстронгом (21 июля 
1969 года).

Годовщина исторического события всегда служит одновре-
менно и утверждением его значимости, и проверкой актуально-
сти таковой. Масштаб мероприятий, расстановка смысловых 
и эмоциональных акцентов, использование памятной символи-
ки, такой как сувениры, но также и  всевозможные плакаты 
и открытки, фильмы и сериалы, песни и книги, выпущенные 
в  честь юбилейной даты, позволяют проследить различные 
трансформации, имевшие место в коллективной памяти о собы-
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тии. М. Хальбвакс, автор классической концепции социальных 
рамок (своего рода «фильтров», посредством которых общество 
может интерпретировать и запоминать события, то есть воспро-
изводить их ход по прошествии времени и в различных контек-
стах), выдвинул метафорическую концепцию «коллективной 
памяти». В свою очередь, Я. Ассман уточняет его терминологию, 
проводя аналитическое различение между «коммуникативной» 
и «культурной» памятью [Assmann 2008: 109–118; Ассман 2004: 
50–59]. Первая представляет собой воспоминания, действующие 
в области устного предания и относящиеся к относительно не-
давним событиям, о которых еще могут поведать те, кто был ими 
затронут напрямую; вторая же относится к материальным вос-
поминаниям о событиях далекого прошлого. Вместе с тем такое 
разделение не всегда бывает четким. Или, точнее, две эти кате-
гории нередко приводят к противоречивым выводам: социально 
транслируемое о  событии вовсе не обязательно совпадает 
с материальными его последствиями. Ассоциации, рождаемые, 
скажем, фактом запуска на орбиту «Спутника-1» при рассматри-
вании его макета (например, размышлении о  его размерах, 
символике формы или советском происхождении), могут и не 
совпасть ни с предлагаемой философами интерпретацией зна-
чимости события (вспомнить хотя бы знаменитую теорию мира 
как «глобальной деревни» М. Маклюэна), ни с мнением непо-
средственных очевидцев запуска, разработчиков аппарата, 
журналистов и,  разумеется, сторонних наблюдателей. Более 
того: за прошедшие с тех пор пять десятилетий видоизменились 
и сами эти разнородные свидетельства, переплетясь между собой 
и окрасившись в те или иные идеологические цвета. Говоря 
проще, коммуникативная и культурная память в значительной 
степени зависят от политической ситуации и форс-мажорных 
обстоятельств, выносящих на поверхность одни тексты, хороня 
в глубине архивов другие; в этой связи обращение к архивным 
данным особенно приветствуется в периоды обострения поле-
мики о смыслах и нарративах. Подобное неоднократно имело 
место и в новейших дискуссиях о социокультурном и концепту-
альном значении космической эры.
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Помимо же потенциальной неразберихи, возникающей вслед-
ствие наличия различных интересантов и сдвига временной 
рамки (ведь, действительно, какое именно событие следует 
считать подлинным восходом зари космической эры, а какое — 
ее закатом?), коллективная память о таких событиях, как начало 
космической эры, в нашем XXI столетии существенно искажена 
и в силу иного фактора. Годовщины событий космической эры 
во всеуслышание напоминают о  том, что история освоения 
космоса в ХХ веке — это по-прежнему и преимущественно ис-
тория финансируемых государством космических программ, 
в немалой степени отражавших политические интересы ведущих 
холодную войну сторон; проще говоря, космическую эру про-
шлого века чересчур часто изображают в виде «космической 
гонки» между СССР и Соединенными Штатами. Об этом с оче-
видностью свидетельствует как характер приуроченных к годов-
щине события мероприятий (так, высадка на Луну с куда боль-
шим размахом отмечается в США, нежели в России, где, напро-
тив, с помпой отмечают запуск «Спутника-1» и первые полеты 
в космос), так и корпус появившейся в прошедшие полвека на-
учной литературы, посвященной истории освоения космоса 
и  различным интерпретациям культурного, философского 
и соци(ет)ального значения этого процесса [Dick 2008]. Несмотря 
на недавнюю волну попыток отмежевать ключевые области 
космической истории, социологии и (популярно-)культурных 
исследований от присущей им траектории «методологического 
национализма», работы в этом отношении остается по-прежне-
му много, а с ней и ожидающих своего решения важных эписте-
мологических вопросов2.

Было бы бесполезно (не говоря уже о ненужности и излишней 
амбициозности таких поползновений) полностью отрицать 
роль государственных структур, благодаря которым в освоении 
космоса в прошлом столетии было достигнуто столь многое. 
При этом, возможно, будет весьма полезным — именно эту 

2 См. [Dick, Lupisella 2010], где содержится одна из попыток методологически 
непредвзятого исследования космоса.
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позицию я отстаиваю в книге — рассмотреть национальный 
(и  националистический) аспект космических программ вне 
соответствующих стереотипов; как я  утверждаю, ключевое 
значение здесь имеет методологический инструментарий куль-
турологии и науки о памяти. Говоря конкретнее, хотя «амери-
канская», «советская» и прочие космические программы дей-
ствительно развивались, так сказать, в полугерметичных поли-
тических, технических и  культурных рамках, резонанс 
начавшейся космической эры наблюдался также на межнацио-
нальном и на глобальном уровне, сказываясь в философской, 
концептуальной и социокультурной сферах. Чтобы предметно 
коснуться этих последних, предлагаю обратиться к культурно-
му производству, а  именно кинематографу, и  рассмотреть 
фильмы в свете их «мнемонического посредничества», то есть 
способности транслировать, рассказывать, трактовать и тем 
самым как намеками, так и напрямую затрагивать темы, формы 
и вопросы, представляющие собой составные элементы коллек-
тивной памяти о космической эре в сегодняшнем российском 
контексте. Конечно, может показаться несколько странным 
выступать против методологического национализма на страни-
цах книги, привязанной к совершенно конкретному — совет-
скому и российскому — национально-культурному контексту; 
в то же время именно подобная контекстуализация позволяет 
освободить целый ряд концепций и идей, затрагиваемых в пред-
лагаемой киноподборке, от стереотипов, связанных с их, опять 
же, советским и российским происхождением, и получить таким 
образом возможность рассмотреть их куда пристальнее. Задачи 
этой книги состоят в том, чтобы: указать на динамику концеп-
ций, значимых для советской и российской научной космиче-
ской фантастики3; высветить внутренние дилеммы и неодно-
родность жанра; а также реконструировать эстетику и нарра-
тивы культурного мифа о советском превосходстве в космосе 
с точки зрения кино — пожалуй, важнейшего аудиовизуально-
го средства информации ХХ столетия.

3 Далее в книге также «нф» и «космическая нф».
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Место действия: фантастика «не-места»

Одна из целей этой книги — отразить те аспекты освоения 
космоса, что нередко остаются в тени как в рецензиях на кино-
фильмы о космосе, так и в работах, посвященных истории кос-
мических программ. Так, как утверждает С. Шукайтис, современ-
ный подход к этим программам исходит из репрезентативной 
концептуализации космического пространства, при которой оно 
используется как ответ на запросы земных политико-экономи-
ческих кризисов и прочих обстоятельств [Shukaitis 2009: 101]. При 
таком подходе, по мнению Шукайтиса, космос воспринимается 
как пространство «не-места». Космос как «не-место» понимается 
и в терминах М. де Серто, то есть как «место», устроенное по 
правилам, установленным какой-либо идеологической инстан-
цией, например, правовым институтом, школой или политиче-
ским деятелем, и так, как его понимал М. Оже: как пространство 
перехода, регулируемое текстами и знаками, вроде аэропорта или 
торгового центра [Оже 2017: 18; Серто 2013: 85]. Это означает, 
что мы с легкостью предугадываем тематику данного фильма 
о космосе и образ действий героев этого текста. Так, в голливуд-
ском кино времен холодной войны пришельцы, скорее всего, 
окажутся противниками, напоминающими зрителю о восточ-
но-европейской угрозе со стороны социалистического блока; 
в постсоветских российских фильмах космонавты непременно 
героически выходят из самых безнадежных ситуаций, коль скоро 
сохраняют веру в правое советское дело и т. п.

В отличие от подобных утверждений Шукайтис подчеркивает, 
что космическое пространство может пониматься в терминах 
«машины желания»4 Ж. Делеза, то есть как среда, благоприят-
ствующая появлению новых сводов правил, идей и миров. Космос, 
согласно Шукайтису, вполне может выступать таким делезовским 
пространством радикального воображения — пространством 

4 Термин здесь вдвойне актуален, поскольку помимо известной концепции, 
изложенной в «Анти-Эдипе», отсылает и к «Сталкеру» Тарковского, рабочий 
вариант сценария для которого Стругацкие озаглавили «Машина жела-
ний». — Прим. перев.
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новых понятий, идей и социальных структур, однако на данный 
момент таковым не является. Космос, скорее, оказывается сродни 
плавающему означающему5, систематически наполняемому чело-
веческими проекциями, отражающими текущие социополитиче-
ские обстоятельства — скажем, романтический утопизм, зовущий 
на поиски новых миров, или холодную войну, возбуждающую 
параноидальные страхи перед вездесущим идеологическим вра-
гом. В  области же кинематографа космическое пространство 
выполняет еще одну функцию. Будучи гостеприимной ареной, на 
которой разыгрываются наши земные междоусобицы, космос 
служит и  главнейшей сценой для представления последнего, 
«ультимативного» спектакля. На это метко указывает С. Сонтаг 
в классическом эссе 1965 года об американской кинофантастике:

Научно-фантастический фильм — одна из чистейших форм 
зрелища. [...] Главную роль в этих фильмах играют вещи, 
предметы, механизмы. По большей части этические ценно-
сти представлены скорее в декоре этих фильмов, чем соб-
ственно в людях. Предметы, а не беспомощные люди вопло-
щают здесь ценности, поскольку мы видим в  них, а  не 
в людях, источник силы. По версии научно-фантастическо-
го кино, человек без созданных им предметов — как будто 
голый. Они [sic] символизируют те или иные ценности, они 
дают власть, они должны быть разрушены, но они же — 
незаменимые орудия победы над враждебными пришель-
цами и средства восстановления изуродованной окружаю-
щей среды [Сонтаг 2014: 229].

Это утверждение Сонтаг выдвигает на передний план весьма 
важный момент: несмотря на опору на повествовательность, 
свойственную нф-фильмам, нередко являющимся экранизацией 
фантастики литературной, сам кинематограф как среда делает 

5 Также термин Делеза. Такое означающее, пишет он, «открывает путь для 
любого искусства, поэзии, мифологических и эстетических изобретений» 
[Делез 1998: 77]. В социальном контексте таковым является событие с заве-
домо неочевидным исходом и динамически меняющимся значением. — 
Прим. перев.



Прежде всего необходимо желание помнить 19

нечто куда большее, нежели просто «адаптирует» сценарный 
нарратив. Научно-фантастическое кино, будучи аудиовизуаль-
ным произведением, обеспечивает известную «непосредствен-
ность» переживаний, недостижимую, пожалуй, при чтении. 
Кино не изображает переживание, но, скорее, его конструирует. 
Как следствие, в подобных фильмах, особенно в наиболее интро-
спективных, такие артефакты, как машины, памятники или 
здания, подчас функционируют как продолжение сценарной 
мысли. То есть некоторая монументальная конструкция — как, 
скажем, Эмпайр-стейт-билдинг в ленте «День, когда остановилась 
Земля» — может концентрировать вокруг себя мир, превращая 
его в особое место, маркирующее весь остальной мир как центр 
и периферию, героев — как «хороших» и «плохих», решения — 
как приемлемые и неприемлемые и так далее. Человек более не 
единственный носитель субъективности, как и не единственный 
возможный локус идентификации зрителя.

Антропоморфическая субъективность — лишь один из мно-
жества возможных вариантов, существующий наравне с прочи-
ми, такими как неорганические культурные артефакты. Сама 
ткань кинематографического мира, задействующая такие факто-
ры, как мизансцены, сценарий, персонажи и отсылки к внекине-
матографическим современным и историческим реалиям, — 
сама эта текстура допускает смелый эксперимент и одновремен-
но устанавливает рамки для представления радикальной 
инаковости. В то же время в плане способности визуализировать 
радикальную инаковость кинофильм нередко — и, как правило, 
не в его пользу — сравнивают с литературным произведением.

Разумеется, возможности воображения на тему космоса в на-
учно-фантастическом кино ограничены реалиями кинопроиз-
водства. Так, в голливудском кинопроизводстве активную роль 
играло Национальное управление по аэронавтике и исследованию 
космического пространства (НАСА), действовавшее согласно 
Национальному закону об аэронавтике и космосе от 1958 года, 
предписывавшему организации как можно шире информировать 
общественность о своей деятельности. В 1960-е годы при НАСА 
появился и особый отдел связей с индустрией развлечений, от-
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вечавший за сотрудничество в  сфере популярной культуры. 
Вплоть до 1990-х годов, когда НАСА напрямую начало сотруд-
ничать с кинопроизводством, агентство следило преимуществен-
но за точностью изображения в  кинофильмах космических 
технологий и значимых вех научного прогресса в целом6. Сотруд-
ничество с  индустрией развлечений также помогало НАСА 
поддерживать реноме, несмотря даже на такие связанные с кос-
мосом трагедии, как крушение шаттла «Челленджер» в 1986 году 
(см. [Kirby 2010а: 52–53; 2018: 305–317]). В Западной Европе ру-
ководство космических программ не слишком заботилось о си-
стематическом сотрудничестве с киноиндустрией, зато в СССР 
подобные отношения, пусть и косвенные, имели место. Советскую 
кинопромышленность курировало Госкино, одобрение которого 
было необходимо для съемок любого фильма7. В целом комитет 
вполне благожелательно относился к лентам о космических пу-
тешествиях, если в сюжете не было явных двусмысленностей: 
научная фантастика считалась жанром потенциально образова-
тельным, так что идеологически верные фильмы, прославляющие 
былые и грядущие свершения советской космической программы 
и зачастую (особенно в 1970-е) адресованные юному зрителю, 
получали поддержку [Lawton 1992: 106].

Немалая доля научно-фантастических фильмов на космиче-
скую тему была также подчинена репрезентативным функциям, 
а  именно визуализации будущего, и  представляла амбиции 

6 К примеру, в 1960–1970-х годах сотрудники НАСА выступали в роли кон-
сультантов на съемках фильмов о космических путешествиях, например 
«Отрезанные от мира» («Marooned», 1969, реж. Дж. Стерджес) или фильмах 
«Бондианы», где фигурировали космические корабли, — «Бриллианты навсе-
гда» («Diamonds Are Forever», 1971, реж. Г. Хэмилтон) и «Лунный гонщик» 
(«Moonraker», 1979, реж. Л.  Гилберт). Созданием космической станции 
в фильме «Космическая одиссея 2001 года» («2001: A Space Odyssey», 1968, 
реж. С. Кубрик) занимался бывший сотрудник НАСА Г. Ланж (1930–2008). 
Поскольку в НАСА Ланж работал бок о бок с основоположником ракето-
строения В. фон Брауном (1912–1977), прежде чем попасть в кадр все наброс-
ки и проекты должны были пройти соответствующую проверку спецслужб.

7 Название «Госкино» комитет получил в 1963 году; до того он именовался 
«Госфильм».
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и достижения космической программы, тем самым скрыто транс-
лируя идеологические смыслы: надлежащие ценностные иерар-
хии, национальные стереотипы, видение будущего и так далее. 
По сути, в научно-фантастическом кино ХХ века космическое 
пространство, как правило, конструировалось в рамках бинарной 
оппозиции внутреннего/внешнего. При этом использовались 
различные связанные с космосом стереотипы (освоение космоса 
и/или вторжение извне), посредством которых данная бинарность 
выстраивалась в соответствии с идеологическими, геополитиче-
скими, гендерными, психологическими и биополитическими 
осями; об этом и пойдет речь далее в главе 1.

Утопии космической эры в советском контексте

Не менее важной, чем социально-политический контекст 
ХХ столетия, серьезнейшим образом определявший социокуль-
турные представления, репрезентации и в конечном счете интер-
претации космической эры, была и традиция особых литературно-
кинематографических жанров, к которой большинство обсуждае-
мых в этой книге фильмов либо непосредственно принадлежало, 
либо черпало в ней вдохновение. Если космос чаще всего воспри-
нимается не как машина желания, но как не-место, гостеприимное 
к  проекции тех или иных земных ценностных бинарностей, 
ожиданий и морально-этических моделей, то и космическая науч-
ная фантастика в популярной культуре, включая кино, уже сама 
сделалась источником отсылок и сравнений.

В противовес научно-фантастической литературе, превозно-
симой как первостепенный инструмент воображения и осмыс-
ления радикальных различий и инаковости, научно-фантасти-
ческое кино (за редкими исключениями вроде «Космической 
одиссеи» С. Кубрика) зачастую подвергается нападкам как унылое 
и разочаровывающее иллюстрирование литературного жанра 
в целом или приспособление к возможностям экрана конкретно-
го произведения. Сказанное особенно верно в отношении раз-
бираемых в книге советских и российских фильмов: подавляющая 
их часть являлась киноадаптацией романов и иных видов прозы 
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