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Благодарности

Идея написать эту книгу родилась в разговоре с Ларри Кре-
мином, президентом Фонда Спенсера. Мы говорили о  том, 
насколько важно было бы изучать креативность как процесс, 
идущий на протяжении всей жизни человека. Однако никто 
и никогда не проводил систематических исследований реально 
живших творческих людей. Фонд Спенсера не изменил своим 
принципам —  профинансировал исследовательский проект, 
который должен был продлиться четыре года и закрыть этот 
пробел в человеческих познаниях. Если бы не грант фонда, вся 
многотрудная работа по сбору, записи и анализу долгих интер-
вью была бы невозможна.

Этой работы не было бы, если бы в дело не внесли свой 
вклад респонденты —  девяносто один человек, —  интервью 
с которыми составляют основу книги. Все респонденты —  люди 
весьма занятые, время их в буквальном смысле слова бесцен-
но, и потому я глубоко признателен им за наши длительные 
беседы. Мне трудно выразить всю полноту своей благодарно-
сти, и я могу надеяться лишь на то, что полученный результат 
не заставит их пожалеть о потраченном времени.

В работе над проектом мне помогала группа аспирантов, 
зачастую привносивших в  работу собственный творческий 
подход. Кое-кто из них выступил автором или соавтором посвя-
щенных проекту статей, напечатанных в специализированных 
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журналах. Особенно весомый вклад в работу внесли четверо 
моих студентов, с первых дней принимавших участие в про-
екте и уже защитивших диссертации, —  это Кевин Ратунде, 
Кейт Сойер, Джеанн Накамура и Кэрол Мокрос. Все другие сту-
денты, активно принимавшие участие в работе, перечислены 
в списке интервьюеров, приведенном в приложении А.

В процессе сбора и анализа данных я постоянно совето-
вался с другими учеными, специализирующимися на вопро-
сах творчества. Не могу не упомянуть здесь Говарда Гарднера, 
Дэвида Фельдмана, Говарда Грубера, Иштвана Мадьяри-Бека, 
Веру Джон-Штейнер, Дина Симонтона, Роберта Стернберга 
и Марка Рунко —  все они вольно или невольно приняли уча-
стие в разработке идей, о которых я пишу в этой книге.

В работе над черновыми вариантами рукописи мне помо-
гали коллеги. Я  особенно рад возможности поблагодарить 
за вдохновляющие замечания и критику своего старого друга 
Говарда Гарднера из Гарвардского университета. Его замеча-
ния неизменно били точно в цель. Уильям Дэмон из  Универ-
ситета Брауна предложил несколько великолепных идей, с по-
мощью которых удалось заново выстроить содержание этой 
книги. Бенё Чапо из Университета Сегеда (Венгрия) привнес 
в работу взгляд человека из иной культуры.

Три главы этой книги появились на свет в Белладж о, куда 
я был приглашен Итальянским центром Фонда Рокфеллера. 
Остальные главы были написаны во время членства в Центре 
углубленного изучения бихевиористики (Пало-Альто), при 
поддержке Фонда Джона Д. и Кэтрин Т. Макартур, предоста-
вившего мне грант 8900078, а также Национального научного 
фонда, от которого был получен грант SBR-9022192. Я благо-
дарен за возможность отдаться работе над рукописью цели-
ком, не отвлекаясь на рутину, да еще в столь великолепном 
окружении.

Когда работа над книгой продвинулась достаточно далеко, 
следить за редактурой и прочими важными моментами взя-
лась Изабелла Селега, тридцать лет назад великодушно согла-



БЛАГОДАРНОСТИ  9

сившаяся выйти за меня замуж. Точно так же она помогала мне 
и в 1965 году, когда я работал над докторской диссертацией 
на ту же тему. Невозможно передать, скольким из достигну-
того за эти годы я обязан ее любви и помощи (пусть и не без 
доли критики).

Никто из вышеперечисленных не повинен в недостатках 
этой книги —  за это несу ответственность только я сам. А за то, 
что вышло удачно, я глубоко благодарен всем, кто помог мне 
в работе.





Глава 1

Начнем сначала

Эта книга посвящена креативности 1. В ее основу легли истории 
наших с вами современников, которым это качество известно 
не понаслышке. Начнется книга с рассказа о том, что такое 
креативность, затем мы познакомимся с работой и жизнью 
творческих людей, а под конец посмотрим, как сделать свою 
жизнь похожей на жизнь тех креативных личностей, которых 
я изучал. В этой книге не будет простых решений, но будут све-
жие идеи. Истинная история креативности куда более сложна 
и необычна, чем часто пытаются изобразить излишне оптими-
стичные рассказчики. К примеру, я постараюсь объяснить, что 
идея или продукт, заслуживающие считаться креативными, яв-
ляются плодом слияния множества процессов, далеко не всегда 
берущих начало в сознании одного-единственного человека. 
Добиться большей мощи креативности проще, если изменить 
окружающую среду, вместо того чтобы побуждать людей мыс-
лить более творчески. Истинная победа креативности почти 
никогда не  является результатом неожиданного озарения, 
вспыхнувшего вдруг, словно лампочка в темной комнате. На-
против, за этой победой обычно стоят годы упорного труда.

Креативность —  главный источник смысла в жизни чело-
века. На то есть несколько причин. Здесь я упомяну лишь две 
главные: во-первых, именно креативностью порождена боль-
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шая часть того, что интересно, важно и  присуще человеку. 
С точки зрения генетики мы на девяносто восемь процентов 
родня шимпанзе 2; все то, что отличает нас от обезьян, —  язык, 
ценности, склонность к  художественному самовыражению, 
научно-техническая мысль —  является плодом чьего-то ост-
рого ума, результатом, который был распознан, вознагражден 
и передан окружающим людям посредством обучения. Не будь 
в нас творческой жилки, отличить человека от человекообраз-
ной обезьяны было бы непросто.

Во-вторых, креативность прекрасна тем, что, участвуя 
в творческом процессе, мы чувствуем, что живем насыщеннее, 
чем в прочие моменты. Воодушевление, которое испытывает 
художник перед мольбертом или ученый в лаборатории, —  чув-
ство, очень близкое к ощущению идеальной самореализации, 
которую мы ищем, но так редко находим в жизни. Пожалуй, 
столь мощное чувство принадлежности к чему-то большему, 
чем мы сами, могут дать разве что секс, спорт, музыка и рели-
гиозный экстаз —  даже если все перечисленное является лишь 
кратким эпизодом в жизни и не оставляет после себя следа. 
Креативность  же  дает нам результат, который делает наше 
будущее богаче и сложнее.

Понять, какая радость связана с творческим трудом, а так-
же какие риски и тяготы ему сопутствуют, вы, вероятно, сумее-
те, когда прочтете отрывок из одного интервью, приведенного 
в этой книге. Его дала Вера Рубин, астроном, внесшая огром-
ный вклад в понимание динамики движения галактик. Она 
рассказывает о своем недавнем открытии: звезды, принадле-
жащие к одной и той же галактике, не обязательно вращаются 
в одном и том же направлении; в пределах одной галактиче-
ской плоскости их орбиты могут быть ориентированы как 
по часовой стрелке, так и против. Это открытие, как и многие 
другие до него, не было запланировано. Оно произошло, когда 
в руки исследовательницы случайно попали два изображения 
спектрального анализа одной и той же галактики с разницей 
в год. Сравнив тончайшие спектральные линии, указывающие 
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на положение звезд на каждом из снимков, Рубин заметила, 
что за это время одни звезды сдвинулись в одну сторону, а дру-
гие —  в противоположную. Рубин повезло: она стала одним 
из первых астрономов, получивших в свое распоряжение столь 
четкий спектральный анализ близлежащих галактик, —  будь 
дело на несколько лет раньше, такие подробности не были бы 
видны на снимке. Однако сумела она использовать это везение 
только лишь потому, что многие годы занималась движением 
звезд. Открытие оказалось возможно оттого, что астроном за-
интересовалась галактиками просто так, не стремясь доказать 
какую-нибудь теорию или создать себе имя. Вот что рассказала 
Рубин:

«Чтобы заниматься научными исследованиями, нужна 
немалая отвага. Нет, правда. Понимаете, вы вкладываете 
огромную часть себя, своей жизни, своего времени, но все 
это может оказаться впустую. Вы можете потратить пять 
лет на решение задачи, но еще прежде, чем вы закончите 
работу, может оказаться, что задача поставлена неверно. 
И это вполне реальный вариант. Мне, пожалуй, повезло. 
Я изначально пришла [в астрономию], будучи убеждена, 
что как астроном, как наблюдатель я должна просто соби-
рать самые точные данные. Я считала, что моя задача —  
собирать ценную информацию для астрономического 
сообщества, но очень часто оказывалось, что от меня тре-
буется нечто большее. Нет, я не была бы разочарована, 
если бы все ограничилось сбором информации. Но откры-
тие —  это всегда приятно! Этой весной я как раз открыла 
кое-что совершенно замечательное и помню, как захва-
тывающе это было.

Мы с одним из моих учеников, молодым парнем, из-
учали галактики в скоплении Девы. Это самое большое 
из крупных скоплений рядом с нами. И вот, рассматривая 
все эти близлежащие скопления, я поняла, что мне очень 
нравится узнавать все подробности о каждой галактике.
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Понимаете, мне всегда были интереснее всего их ин-
дивидуальные особенности, потому что эти галактики так 
от нас близко —  ну, то есть в масштабах Вселенной, конеч-
но. И я впервые работала с большой выборкой галактик, 
которые находились так близко, что можно было разгля-
деть массу мельчайших подробностей. И тут я обнаружила, 
что близ центра многих галактик происходят очень стран-
ные вещи —  очень быстрое вращение, маленькие диски, 
множество всего интересного,    и я буквально зациклилась 
на всех этих любопытных мелочах. Мы все изучили, изме-
рили и стали думать, что же нам делать, потому что теперь 
у нас был целый пласт интереснейших данных. Я поняла, 
что одни данные были интереснее других по ряду причин, 
в которые я сейчас не буду вдаваться. И тогда я решила, что 
вначале напишу о галактиках с самыми любопытными яв-
лениями в центре (хотя это не имело никакого отношения 
к изначальной цели моей программы). Очень интересных 
галактик было штук двадцать или тридцать, но я отобрала 
четырнадцать из них и решила написать работу об этих 
четырнадцати галактиках. У них у всех очень быстрое вра-
щение в центре, в них много газа, про них можно многое 
сказать.

А  одна галактика была просто невероятно инте-
ресна. Вначале я посмотрела на спектральный снимок 
 1989 года, а потом —  на снимок, сделанный в 1990 или 
1991 году. Поначалу я не поняла, что в них такого при-
мечательного, но ничего подобного я прежде не видела. 
Понимаете, в галактике, в спиральной или дисковидной 
галактике, почти все звезды движутся по своим орбитам 
в одной и той же галактической плоскости относительно 
ее центра. И наконец я поняла, что в этой галактике одни 
звезды движутся в одну сторону, а другие —  в другую, 
одни —  по часовой стрелке, а другие —  против. Но у меня 
было всего два снимка, это очень мало, поэтому выбор 
был  —  верить или не  верить увиденному. Понимаете, 
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сначала я бы описала только эту галактику, потом поду-
мала бы, что снимки недостаточно качественные, показа-
ла бы их коллегам, они бы мне поверили, увидели бы эти 
две линии, а может быть, не увидели бы, и я заподозри-
ла бы, что небеса сыграли со мной дурную шутку. И тогда 
я решила —  прием заявок на пользование крупнейшими 
телескопами в 1991 году уже был завершен, —  что вес-
ной 1992-го сделаю еще один снимок. Но тут у меня воз-
никла идея. В моих снимках были кое-какие очень любо-
пытные детали, и я вдруг… понимаете… я много месяцев 
пыталась понять, что же такое я вижу. Я обычно думаю 
в другой комнате. Сажусь перед таким причудливым теле-
экраном, который у меня рядом с компьютером, и рас-
сматриваю на нем очень четкие изображения спектраль-
ных снимков. С ними можно поиграть. Не знаю, как это 
получилось, но однажды я решила, что надо разобраться, 
в чем тут загвоздка на изображении. Я стала делать на-
броски на листе бумаги и внезапно все поняла. Описать 
это иначе было невозможно. Все стало удивительно про-
сто и ясно. Не знаю, почему я не додумалась до этого два 
года назад.

Весной я занялась наблюдениями и попросила одного 
из коллег составить мне компанию. Мы порой работаем 
вместе. У нас было три ночи. Две из них мы так и не откры-
вали телескоп, а третья была просто ужасная, но все-таки 
нам удалось кое-что получить. Мы получили достаточно 
снимков той галактики, и снимки вроде бы подтверждали 
мою теорию. А впрочем , это было уже неважно, потому 
что я знала, что все объяснила правильно.

Вот и вся история. Это интересно, очень интересно —  
найти что-то новое. Этой весной я должна выступать в Гар-
варде и, конечно, расскажу о своем открытии, тем более 
что два дня спустя его подтвердили два других астронома, 
которые тоже делали спектральные снимки той же галак-
тики, но не анализировали их».
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Итак, мы видим годы упорного труда, сомнений и попыток 
разобраться в вопросе. При благоприятном варианте развития 
событий тяжелую работу заслоняет собой успешный исход. 
Мы помним только лучшие моменты: жгучее любопытство, 
ощущение чуда, когда тайна вот-вот будет раскрыта, радость 
от найденного решения, которое открывает нам совершенно 
неожиданные закономерности. Многие годы монотонных 
вычислений оказываются скомпенсированы потоком новых 
знаний. Впрочем, даже если успех не приходит, творческий 
человек находит радость в том, что его работа сделана хорошо. 
Познание нового    само по себе награда, даже когда никакого 
громкого открытия в итоге не происходит. Как и почему так 
получается —  это и есть один из главных вопросов, которыми 
мы будем задаваться в нашей книге.

ЭВОЛЮЦИЯ В БИОЛОГИИ И КУЛЬТУРЕ

На  протяжении едва  ли не  всей истории человечества спо-
собность творить считалась отличительной чертой высших 
существ 3. Религии всего мира родились из мифов о том, как бог 
или боги создавали небеса, земную твердь и воду. В какой-то 
момент были созданы и  люди  —  мужчины и  женщины  —  
слабые беспомощные существа, игрушки гневливых богов. 
И лишь совсем недавно, по историческим меркам, картинка 
перевернулась: теперь творцами стали люди, а боги оказались 
не более чем плодом их воображения. И неважно, где и когда 
это переосмысление произошло —  две с половиной тысячи лет 
назад в Греции или Китае, а может быть, на две тысячи лет 
позже во Флоренции. Главное —  в масштабах насчитывающей 
многие тысячи лет истории человеческой расы перемены про-
изошли сравнительно недавно.

Итак, мы по-иному взглянули на отношения, связывающие 
богов и людей. Несложно понять, почему так случилось. В пе-
риод зарождения первых мифов о творении люди были беспо-
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мощными жертвами холода, голода, диких хищников и друг 
друга. Они не могли объяснить, что движет неумолимыми си-
лами природы вокруг них —  отчего идет дождь и встает солн-
це, на небе перемещаются звезды, одно время года сменяется 
другим. Исполненные благоговейного страха, они вслепую 
искали опору в этом загадочном мире. А затем, поначалу мед-
ленно, однако в последнюю тысячу лет все быстрее и быстрее, 
начали понимать, как все устроено на самом деле —  микробы 
и планеты, ток крови и океанские приливы,    и человек пере-
стал ощущать себя беспомощным созданием. Мы, люди, строи-
ли огромные машины, укрощали энергию, преобразовывали 
по своему желанию и разумению само лицо Земли. Неудиви-
тельно, что, оседлав самый гребень эволюционной волны, мы 
в конце концов присвоили себе звание творцов.

Будет ли этот переход полезен человечеству или же станет 
причиной его падения —  пока неясно. Нам было бы полезно 
понять, какую гигантскую ответственность налагает на нас 
эта новая роль. Древние боги —  Шива, Иегова —  были одно-
временно и создателями, и разрушителями. Мир существовал 
в шатком равновесии между божественной милостью и боже-
ственным гневом. Мир, в котором мы живем сегодня, тоже 
колеблется под влиянием наших противоречивых побужде-
ний. Станет ли он в будущем прекрасным садом или бесплод-
ной пустыней? Если мы будем игнорировать свою способность 
разрушать то, чем распоряжаемся, и слепо пользоваться ново-
обретенной мощью —  пустыни нам, скорее всего, не избежать.

Да, мы не в состоянии предвидеть, чем в итоге обернется 
наше творческое начало, наше стремление перекраивать мир 
по своему желанию, становясь главной силой, решающей судь-
бу каждого живого существа на планете. Однако мы можем 
хотя бы попытаться понять, что это за сила и как она работает. 
Ибо к добру или к худу, но будущее наше сегодня тесно связано 
с человеческой способностью к творчеству. Результат во мно-
гом зависит от того, о чем мы станем мечтать и как будем доби-
ваться, чтобы мечты стали реальностью.
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Эта книга  —  результат тридцатилетних исследований 4, 
посвященных жизни и  работе творческих людей, попытка 
приподнять завесу над загадочным процессом, благодаря кото-
рому у человека зарождается новая идея и новая мысль. Рабо-
тая в этой области, я убедился, что для понимания природы 
креативности недостаточно обращаться лишь к тем людям, 
которые сумели реализовать свое творческое начало. Как звук 
падающего дерева в лесу не слышен, если некому его услы-
шать, так и творческая мысль умирает, если некому ее воспри-
нять и применить на деле. Без оценки внешнего компетент-
ного наблюдателя невозможно точно понять, обоснованно ли 
называет себя креативным тот или иной человек.

Если смотреть на ситуацию под этим углом, тогда креатив-
ность возникает в результате взаимодействия системы, состоя-
щей из трех элементов: (1) культуры, содержащей символиче-
ские правила, (2) человека, который привносит нечто новое 
в символическую сферу, и (3) сообщества экспертов, которые 
распознают новую идею и оценивают ее. Для возникновения 
творческой идеи, явления или открытия необходимы все три 
составляющие. Так, если мы возьмем историю об открытии, 
совершенном астрономом Верой Рубин, то увидим, что слу-
чившееся было бы невозможно, не имей она доступа к века-
ми копившемуся массиву данных о движении небесных тел, 
доступа к учреждениям, распоряжающимся работой крупных 
современных телескопов, не будь у нее критического отно-
шения со стороны других астрономов и их же периодической 
поддержки. Я считаю, что все перечисленное —  не случайные 
факторы, ненароком повлиявшие на взгляды ученого, но важ-
нейшие составляющие творческого процесса, ничуть не ме-
нее важные, чем собственно работа исследователя. Именно 
поэтому в своей книге я пишу о сфере и профессиональном 
сообществе почти столько же, сколько о собственно творче-
ских людях.

Креативность —  это культурный эквивалент процесса гене-
тических перемен, благодаря которому вершится биологиче-



НАЧНЕМ СНАЧАЛА  19

ская эволюция. Мы не осознаем этого, но в наших хромосомах 
происходят случайные изменения, которые в один прекрасный 
день проявляются, наделяя ребенка новым свойством, кото-
рое, оказавшись полезным, имеет немало шансов быть пере-
дано потомкам. Большинство новых характеристик никак 
не  влияют на  способность человека к  выживанию и  спустя 
несколько поколений могут снова исчезнуть. Однако некото-
рые все же оказываются полезны, за их счет и происходит био-
логическая эволюция.

В  культурной эволюции 5 нет механизмов, эквивалент-
ных генам и хромосомам, поэтому новая идея или открытие 
не передается следующему поколению автоматически. Знание 
о пользе огня, или колеса, или атомной энергии не встроено 
в нервную систему младенца, рожденного после совершения 
открытия. Каждому ребенку приходится всему учиться зано-
во. Аналогом генов в процессе эволюции культуры являются 
мемы, или единицы информации, которую мы должны усво-
ить, чтобы культура продолжила свое существование. Языки, 
числа, теории, песни, рецепты, законы, убеждения —  все это 
мемы, которые мы передаем нашим детям, чтобы информация 
не пропала. Творческий же человек изменяет эти мемы, и, если 
достаточное количество нужных людей сочтет такие измене-
ния благом, они тоже станут частью культуры.

Таким образом, для того , чтобы понять суть креативности, 
недостаточно изучать лишь тех, кто внес наибольший вклад 
в  создание новой идеи или явления. Их вклад, безусловно, 
важен и необходим, но это лишь одно звено цепи, одна фаза 
процесса. Если я скажу, что Томас Эдисон изобрел электриче-
ство, а Альберт Эйнштейн открыл относительность, это будет 
не более чем удобным упрощением. Такое описание соответ-
ствует издревле заложенной в нас любви к историям, которые 
легко понять и в которых обязательно действуют герои-сверх-
люди. Но ведь открытия, совершенные Эдисоном и Эйнштей-
ном, были  бы невозможны, не  будь у  этих ученых знаний, 
полученных от предшественников, не будь интеллектуальных 
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и социальных связей, стимулировавших их мышление, не будь 
социальных механизмов, благодаря которым их открытия 
были признаны и весть о них распространилась повсеместно. 
Сказать, что Эйнштейн создал теорию относительности,    все 
равно что утверждать, будто искра сама зажгла огонь. Да, ко-
нечно, без искры не обойтись, но если бы не было к ней в при-
дачу воздуха и трута —  не было бы и пламени.

В этой книге я не стану писать о толковых замечаниях, 
которые частенько отпускают дети, или о творческом начале, 
свойственном каждому из нас просто потому, что у нас есть 
разум и  способность мыслить. Не  будет здесь и  рассказов 
о хитроумных способах заключить бизнес-сделку, придумать 
новый рецепт фаршированных артишоков или разукрасить 
гостиную к празднику. Все это —  креативность с маленькой 
буквы 6, важная составляющая повседневной жизни, кото-
рую нам, безусловно, следует всячески развивать. Но  для 
того чтобы справиться с этой задачей, вначале необходимо 
понять, что такое Креативность, —  и именно о ней пойдет 
речь в книге.

ВНИМАНИЕ И КРЕАТИВНОСТЬ

Креативность —  по крайней мере, в том понимании, в каком 
она обсуждается здесь, —  это процесс, посредством которого 
изменяются пространства символов в культуре. Новые песни, 
новые идеи, новые механизмы —  все это плоды креативности. 
Но изменения эти происходят не автоматически (в отличие 
от процессов в биологической эволюции), и потому нам сле-
дует знать, какую цену приходится платить за креативность. 
Чтобы изменить традиции, нужно серьезно потрудиться. Те же 
мемы, например, нужно вначале заучить и лишь после этого их 
можно будет изменить. Музыкант должен изучить музыкаль-
ную традицию, нотную запись, способы игры на инструмен-
тах и только после этого может попробовать написать новую 
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