
5

Часть первая
ВОСХОД. 1906—1923

1. Родословная

Даниил Андреев так ощущал бессмертие и вечность, 
или распахнутость времени во все концы, что земную 
жизнь представлял лишь краткой частью пути. Когда и где 
этот путь начался? Он вспоминал себя в других мирах, под 
двумя солнцами, одно из которых, «как ласка матери, сия-
ло голубое», а другое «ярко-оранжевое — ранило и жгло». 
Он вспоминал о матери и деде у шалаша под пальмами, о 
купанье в водах Меконга, о Непале, о дороге от Гималая на 
Индостан, тосковал о любви в утраченной отчизне. Но об 
этих жизнях-снах, о которых он романтически намекнул в 
стихах, большего, чем сказано им самим, не узнать. Можно 
верить в них или не верить. 

Земная жизнь поэта доступней. Но и в ней пробелы, 
тайны, загадки. Не только потому, что пропали, сожжены 
бумаги, что свидетели умерли, не оставив показаний. Нет, 
все объяснить, все описать в чьей-то жизни — значит вос-
кресить ее. Совершить чудо. Но не человеческое это дело 
покушаться на чудеса. 

«Я плохо знаю моих восходящих родных»1 — вот с чего 
начал автобиографию его отец. И в одном из последних пи-
сем давнему другу, Ивану Белоусову, сообщал: «По отцу — 
я великоросс; по матери и деду — поляк; по бабке и всему ее 
роду (Кулиш) я — хохол... Далее, по деду с отцовской сто-
роны (орловский предводитель дворянства) — я помещик... 
по бабке — крепостной беднейший крестьянин...»2

Семейное предание, по которому отец Леонида Нико-
лаевича Андреева, Николай Иванович, был сыном орлов-

1 Андреев Л. Собр. соч.: В 6 т. М., 1990. Т. 1. С. 575. — Здесь и далее 
примечания автора.

2 Реквием: Сборник памяти Леонида Андреева. М., 1930. С. 76, 77.
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ского помещика Карпова и крепостной красавицы Глафи-
ры Иосифовны, документами не подтверждается, но и не 
опровергается. Были слухи и о том, что предводитель ор-
ловского дворянства сошелся с таборной певицей. Правда 
это или нет  — кто знает? Но встречавшийся с Леонидом 
Андреевым в октябре 1918-го Рерих увидел в нем «лик ин-
дусского мудреца, хранящего тайны»1. И во внешности Да-
ниила и его старшего брата было нечто индусское, заметное 
даже на некоторых фотографиях. Знавшие Даниила в юно-
сти в эти слухи верили, называли его индийским принцем 
и не удивлялись поэтической любви к Индии. 

В незаконченной повести Вадима Андреева «Молодость 
Леонида Андреева» предание рассказано по-другому. Пра-
бабушку он называет Дарьей. Дарья была дочерью крепост-
ного Карповых — Степана Бушова, за черноту прозванного 
цыганом. После смерти отца Дарью взяли в помещичий 
дом. Овдовевший Андрей Карпов в нее влюбился. Когда у 
них родился ребенок, «он отправил Дашеньку в Красные 
горы, выдав замуж за своего же дворового, дал приданое — 
1000 рублей и отпустил на волю. Сына, крещенного Ни-
колаем и по имени отца получившего фамилию — Андре-
ев, — он отобрал у матери и оставил при себе: “Не годится 
Карпову, и незаконнорожденному, быть простым мужи-
ком. Дам образование, пусть выйдет в люди”». 

Известно, что одна из ветвей рода Карповых восходит к 
Рюриковичам. А орловские Карповы были в родстве с Ни-
лусами, Тургеневыми, Шеншиными. «Род Карповых был 
не из древних — первый Карпов, о котором можно сказать 
что-либо с уверенностью, был послом царя Алексея Ми-
хайловича при Богдане Хмельницком. Большинство Кар-
повых жили из поколения в поколение в своих поместьях... 
Карповы усердно занимались хозяйством, скопидомами не 
были, но собственность свою не разбазаривали — у Андрея 
Карпова в сороковых годах прошлого века было больше 
шестисот душ крепостных и тысячи четыре десятин: леса, 
заливные луга, отличный конский завод...»  — повествует 
Вадим Андреев. 

Бабушка Даниила Андреева по отцу, Анастасия Нико-
лаевна, была из орловского рода дворян Пацковских, поль-
ского происхождения, но давно обрусевших. 

Род матери Даниила Андреева — Велигорских — с Укра-
ины. Это одна из ветвей тоже польского дворянского рода, 

1 Андреев Л. S.O.S. М.; СПб., 1994. С. 393.
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к которому принадлежали и известные графы Вельгор-
ские, или Виельгорские1. Первый известный представитель 
рода Велигорских, поручик Григорий Никитич, во време-
на Екатерины II жил в Черниговской губернии. О Миха-
иле Михайловиче Велигорском (или Корде-Виельгорском) 
известно немного. По семейному преданию (вряд ли до-
стоверному), его отец за участие в Польском восстании 
1863 года лишился имений и графского титула, после чего 
в надежде вернуть семейное состояние он перешел в право-
славие. Но надежды, если и были, остались надеждами. Об-
разование он получил совсем не графское, как и другой дед 
Даниила, начав карьеру со звания «землемера и таксатора». 
С 1879 года служил в Киевской удельной конторе. Коман-
дированный затем на должность помощника окружного 
надзирателя, жил в местечке Голованевске Балтского уезда 
Подольской губернии. Там 4 февраля 1881 года и родилась 
его младшая дочь Александра. Всего детей у него было пя-
теро. Позже, с 1883 по 1894 год, Михаил Михайлович слу-
жил в Трубчевске, а жену с детьми, которым пришла пора 
учиться, устроил в Орле (в Трубчевске гимназия открылась 
только в 1914 году). Жилось им трудно  — отец семейства 
все время находился в «крайне стеснительных обстоятель-
ствах». Затем его перевели в Севск — городок той же Ор-
ловской губернии. Там в 1898 году он вышел в отставку, до-
служившись до надворного советника. Умер в Киеве, в год 
рождения внука Даниила. 

Бабушка Даниила Андреева, которую он очень любил, 
Евфросинья Варфоломеевна (Бусенька), была дочерью 
Варфоломея Григорьевича Шевченко, троюродного брата, 
свояка и побратима украинского классика. О Варфоломее 
Григорьевиче известно, что в 1864 году он побывал под 
следствием за связи с польскими повстанцами. Позже опу-
бликовал воспоминания о великом брате, которого прав-
нук в «Розе Мира» поместил в Синклит Мира. 

Евфросинья Варфоломеевна, как и ее отец, родилась в 
селе Кириловка Киевской губернии в 1847 году. Училась 
в киевском пансионе Соар. Тарас Григорьевич в письмах 
ее отцу не забывал племянницу, называя то Присей, то 

1 В разные времена и у разных ветвей рода фамилия писалась 
по-разному, но ветвь черниговских Корде-Велигорских со времен 
Екатерины  II носила фамилию в современном написании, так она 
значится и в метрическом свидетельстве А. М. Велигорской (Русский 
архив в Лидсе (Leeds Russian Archive) (Великобритания). МS. 606/G. 
8.i. — Далее РАЛ).
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Рузей — на польский лад, от Розалии. И она его помнила, 
до старости берегла в сундуке коралловые бусы и голубую 
корсетку, им подаренные, хранила «Робинзона Крузо» на 
французском языке с дарственной дядюшкиной надписью. 

В старости Бусенька производила впечатление жен-
щины властной и гордой, даже чопорной, «с манера-
ми старинной помещицы»1. «Она гордилась тем, что она 
родная племянница Тараса Шевченко, гордилась родом 
Велигорских, никогда никому не позволяя ни малейшей 
фамильярности»2, — вспоминал Вадим Андреев. 

2. Родители

В повести «Детство» Вадим Андреев пишет о Евфроси-
нье Варфоломеевне: «В свое время она была против заму-
жества моей матери, считая, что Шурочка должна сделать 
блестящую, соответствующую ее положению партию, что 
брак с молодым, никому не известным писателем без роду 
и племени — мезальянс, что отец с его бурным и тяжелым 
характером сделает несчастной мою мать»3. По всеобщему 
мнению, брак Леонида Андреева и Александры Велигор-
ской оказался на редкость счастливым. Но, видимо, ма-
теринское сердце предчувствовало трагическую краткость 
этого счастья. 

Познакомились они в 1896 году, на даче в Царицыне. 
Шурочка Велигорская была пятнадцатилетней гимназисткой. 

Леонид Андреев писал друзьям: «Летом был на уроке в 
Царицыно... и жил у Вильегорских, чудеснейших людей, у 
которых я теперь так же хорошо себя чувствую, как в Орле, 
у вас. Целыми днями торчу там»4. С семейством Велигор-
ских, недавних орловцев, его познакомил, очевидно, Па-
вел Михайлович Велигорский. А может быть, его приятель, 
доктор Филипп Александрович Добров, муж старшей се-
стры Велигорской — Елизаветы Михайловны. 

Семья Добровых, с младенчества родная семья Дании-
ла, была дорога и его отцу. Еще до женитьбы в одном из 
писем он признавался: семья Добровых «страшно много 

1 Алексеевский А. П. «Герцог Лоренцо» (из воспоминаний журна-
листа). Цит. по: Кен Л., Рогов Л. Жизнь Леонида Андреева, рассказан-
ная им самим и его современниками. СПб., 2010. С. 386.

2 Андреев В. Детство. М., 1966. С. 98.
3 Там же.
4 Фатов Н. Н. Молодые годы Леонида Андреева. М., 1924. С. 115.
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сделала для меня в нравственном отношении и до сих пор 
служит сильной и даже единственной поддержкой во всех 
горестях жизни. Короче сказать, не будь на свете этих До-
бровых, я или был бы на Хитровке, или на том свете...»1.

Ухаживал Андреев за Александрой Михайловной долго, 
отношения их развивались непросто. В первое свое цари-
цынское лето он восхищается Шурочкой и — «неожидан-
ный роман»  — увлекается Елизаветой Михайловной. По-
следняя несчастная любовь еще не изжита, но в горячечном 
исповедальном дневнике мелькают записи и о Е. М., и о 
Шурочке. В следующее лето он признается, что «увлечение 
Е. М. миновало совершенно и бесследно», но зато «в мыс-
лях и в сердце занимает много места Шурочка»2. 

В 1898 году, летом, Андреев опять в Царицыне, с До-
бровыми. Счастливое лето кончилось быстро. «Вот уже 
более года как я... ни с кем почти из своих знакомых не 
виделся (исключая опять-таки той особы, с которой в то 
или иное время я спрягаю любовь). С переезда же в Москву 
из Царицыно (sic!) я перестал спрягать и любовь и два уже 
с лишним месяца провожу время дома, или в суде, или в 
трактире. Пишу отчеты и рассказы»3, — пишет он орлов-
ским друзьям. Работа, трактиры, метанья. Лето кончилось 
разрывом. 

В письме в Нижний ее брату Петру Михайловичу Анд
реев доверительно делился переживаниями: «Не знаю, что 
думает и чувствует Алек<сандра> Михайловна. Я же думаю 
и чувствую, что, отдавши сердце, не легко взять его обрат-
но... Как-никак, а больно»4. 

В начале следующего года он лег в клинику: лечиться 
от «нейрастении». Александра Михайловна навещала его 
тайком от матери. Они помирились. В рассказе «Жили-бы-
ли» Леонид Андреев описал эти посещения: «К нему при-
ходила высокая девушка со скромно опущенными глазами 
и легкими, уверенными движениями. Стройная и изящная 
в своем черном платье, она быстро проходила коридор, са-
дилась у изголовья больного... и просиживала от двух ровно 
до четырех». Она уже знала о нем почти все. Он давал ей 
прочесть страницы дневника, взвинченно-откровенного. 

1 Письмо В. С. Миролюбову // Литературный архив. М., 1960. Т. 5. 
С. 80.

2 Андреев Л. Н. Дневник: 1897—1901 гг. М., 2009. С. 82.
3 Фатов Н. Н. Молодые годы Леонида Андреева. М., 1924. С. 164.
4 Баранов В. Время — мысль — образ: Статьи о советской литера-

туре. Горький, 1973. С. 140.
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Жених, неустроенный, неуравновешенный, страдал 
припадками меланхолии, депрессиями, кончавшимися 
запоями. Недовольство Евфросиньи Варфоломеевны по-
нятно. Она немало узнала о будущем зяте за пять лет зна-
комства. Леонид Андреев делал успехи: в 1901 году вышла в 
горьковском «Знании» его первая книжка рассказов, о ко-
торой заговорили, — но это ее не поколебало. 

Венчание состоялось в половине шестого 10 февраля 
1902 года в церкви Николая Явленного на Арбате. 

Заснеженная Москва неспокойна. «Анархия в самом 
воздухе... страшное возбуждение»1. В ночь на 31 января у 
Андреева полиция провела обыск: искали письма Горького, 
на письма Пешкова внимания не обратили, но взяли с обыс
канного подписку о невыезде. Горькому он писал: «Плохая, 
друже, свадьба. Вчера пропал без вести мой брат (худож-
ник); вероятно, сидит в Бутырках. Маминька моя воет. 

...Центр города занят войсками и казаками; улицы оцеп
лены... Встретил я несколько черных и длинных, как гроба, 
карет под сильным конвоем казаков — и заплакал. Тошно. 

А отложить свадьбу нельзя. Съехались со всех концов 
родственники, старики и старухи...»2

Поручитель при женихе поручик Воронежского пехот-
ного полка Михаил Александрович Добров. Невысокий, 
уже полнеющий, как все Добровы. В год рождения Дани-
ила за устройство под Тамбовом тайной лаборатории, из-
готавливавшей бомбы, он был арестован и сослан в Иркут-
скую губернию. Может быть, слухи о его революционных 
занятиях и вызвали воспоминания Андрея Белого: «...дом 
угловой, двухэтажный, кирпичный: здесь жил доктор До-
бров; тут сиживал я с Леонидом Андреевым, с Борисом 
Зайцевым; даже не знали, что можем на воздух взлететь: 
бомбы делали — под полом...»3 Речь идет о доме на углу Ар-
бата и Спасо-Песковского переулка, позже надстроенном 
еще двумя этажами. Андрей Белый, как всегда, попал в са-
мую точку. Другой дом, в котором Даниил Андреев прожил 
большую часть жизни, не уцелел, революционные взрывы 
разметали его обитателей и посетителей, отправившихся в 
эмиграцию, в тюрьмы, лагеря, ссылки, в преждевременные 
могилы. 

1 Горький и Леонид Андреев: Неизданная переписка  //Литера-
турное наследство. М., 1965. Т. 72. С. 139.

2 Там же. С. 140, 141.
3 Белый А. Начало века. М., 1990. С. 120.
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Приехал на свадьбу отец невесты, ставший посаженым 
отцом. Александра Михайловна была моложе мужа на де-
сять лет, ей исполнился двадцать один год. Все, кто знал 
ее, говорили и писали о ней если не восторженно, то с яв-
ной симпатией, называя юной и милой, веселой и нежной. 
Все свидетельствовали: «...в семейной жизни Андреев был 
очень счастлив»1. Вересаев, не склонный к преувеличени-
ям, заметил: «Лучшей писательской жены и подруги я не 
встречал»2. Горький запомнил ее «худенькой, хрупкой ба-
рышней с милыми ясными глазами», скромной и молчали-
вой. Говорил о ней как о редкой женщине с умным сердцем 
и называл «Дамой Шурой». В воспоминаниях он приписал 
себе авторство прозвища, нравившегося самой Александре 
Михайловне. На самом деле так прозвал ее едва начавший 
говорить сын. Она об этом написала в дневнике. 

В свадебное путешествие, убегая из беспокойной Мос
квы, Андреевы отправились через Одессу в Крым. Там в 
Олеизе, у Горького, на просторной даче «Нюра» пробыли 
около месяца. Для Леонида Андреева годы, прожитые с 
Шурой, стали счастьем — незамечаемым, недолгим. Годы, 
в которые он сделался одним из самых знаменитых русских 
писателей. 

3. Рождение Даниила

На Рождество, 25 декабря 1902 года, родился их перве-
нец, Вадим. Родился в Москве, на Большой Грузинской, а 
почти всю жизнь прожил за границей. В отличие от млад-
шего брата, появившегося на свет в Берлине и за рубежом, 
если не считать гощений у отца на финляндской даче, боль-
ше не побывавшего. 

Из Москвы, где жизнь, как он признавался, для него 
становилась невозможной, Леонид Андреев уехал в октябре 
1905-го: «...не хочу видеть истерзанных тел и озверевших 
рож». Революционный год, при всей его вере в «благодат-
ный дождь революции», был тяжек. Арест. Две с лишком 
недели в Таганской тюрьме. Он с семейством перекочевы-
вал с квартиры на квартиру. Автору «Красного смеха» угро-
жали: «Надо убить эту сволочь!» 

1 Телешов Н. Все проходит: Из литературных воспоминаний. М., 
1927. С. 67.

2 Реквием: Сборник памяти Леонида Андреева. М., 1930. С. 153.



12

Из Петербурга Андреев отправляется в Берлин. В мае 
следующего года селится под Гельсингфорсом. За ним сле-
дит полиция. Опасаясь ареста, скрывается две недели в 
норвежских фиордах и, хотя не любит этого города, опять 
едет в Берлин. 

Рождение Даниила (доктора обещали дочь) ожидалось 
Леонидом Николаевичем с тревогой, к которой он старался 
не прислушиваться. 

В Берлин они переехали 14 августа. В городе стояла тя-
желая, угарная жара. 

В сентябре Андреев писал Горькому: «Шуркино здоровье 
плоховато, а на днях нужно ожидать приращения»1. Все, что 
мог, он сделал — из раскаленного каменного центра они пе-
ребрались в дачное предместье: роскошная вилла, комфорт, 
рядом мать и теща, опытная акушерка, берлинские врачи. 

А в рассказах и пьесах предощущение роковых собы-
тий, неминуемых. Но это в нем было всегда. В письмах же 
старается быть шутливым: «Работать тут удобно... На днях 
должна родить Шура... Грюневальд, вилла Кляра. — Хоро-
ша, брат, вилла: живу прямо в райской местности. Зелень 
и цветы»2. «Живем мы так. Вообрази: Грюневальд, барская 
квартира, в которой одних фарфоровых собачек и свиней 
около миллиона да 500 тысяч портретов Вильгельма и Бис-
марка; принадлежит вилла бургомистру... И живут в квар-
тире: мы, акушерка, мать Шуры и мать моя, и все ждем, 
когда Шура разродится»3. 

Он гуляет по лесистому Грюневальду, катается на вело-
сипеде, работает. Здесь дописывалась «Жизнь Человека». 
Через год вспоминает: «И последнюю картину, Смерть, я 
писал на Herbertstr., в доме, где она родила Даниила, мучи-
лась десять дней началом своей смертельной болезни. И по 
ночам, когда я был в ужасе, светила та же лампа»4. 

Даниил Андреев родился 2 ноября (20 октября по ста-
рому стилю) в Грюневальде на Гербертштрассе, 26. 

Поначалу казалось, что все благополучно. В письмах тех 
дней счастливый отец пишет о здоровом мальчишке, сооб-

1 Горький и Леонид Андреев: Неизданная переписка  //Литера-
турное наследство. М., 1965. Т. 72. С. 273.

2 Письмо Н. Д. Телешову // Телешов Н. Все проходит: Из литера-
турных воспоминаний. М., 1927. С. 69, 70.

3 Письмо М. Горькому <13... 14/26... — 27 октября 1906> // Горь-
кий и Леонид Андреев: Неизданная переписка  //Литературное на-
следство. М., 1965. Т. 72. С. 274.

4 Андреев В. Детство. М.: Советский писатель, 1966. С. 13.
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щает подробности: «...весом около 9 фунтов, большие, как 
у франта, ногти, громкий голос. Плачет не жалобно, но сер-
дито, водит глазами и вообще принадлежит к “сознатель-
ным” младенцам. Не дурен, красивее Дидишки в ту пору»1. 

Но через несколько дней у матери началась послеродо-
вая горячка. 

Вот письмо Леонида Андреева Горькому от 24 ноября 
1906 года: 

«Милый Алексей! Положение очень плохое. После опе-
рации на 4-й день явилась было у врачей надежда, но не 
успели обрадоваться — как снова жестокий озноб и темпе-
ратура 41,2. Три дня держалась только ежечасными вспры-
скиваниями кофеина, сердце отказывалось работать, а вче-
ра доктора сказали, что надежды, в сущности, нет и нужно 
быть готовым. Вообще последние двое суток с часу на час 
ждали конца. А сегодня утром  — неожиданно хороший 
пульс, и так весь день, и снова надежда, а перед тем чув-
ствовалось так, как будто уже она умерла. И уже священник 
у нее был, по ее желанию, приобщил. Но к вечеру сегодня 
температура поднялась и начались сильные боли в боку, от 
которых она кричит... 

Сейчас, ночью, несмотря на морфий, спит очень плохо, 
стонет, задыхается, разговаривает во сне или в бреду. Ино-
гда говорит смешные вещи. 

И мальчишка был очень крепкий, а теперь заброшен-
ный, с голоду превратился в какое-то подобие скелета с 
очень серьезным взглядом. 

<...> Не удивляйся ее желанию приобщиться, она и 
всегда была в сущности религиозной. <...> 23 дня непре-
рывных мучений!»2

27 ноября Александра Михайловна умерла. Новорож-
денного забрала бабушка и увезла в Москву, в семью До-
бровых, к другой своей дочери. Даниил много болел, его с 
трудом выходили. 

Александру Михайловну похоронили в Москве, на Но-
водевичьем, 5 декабря, на том месте, которое Леонид Анд
реев когда-то купил для себя, где год назад похоронил млад-

1 Письмо С. С. Голоушеву. Цит. по: Кен Л., Рогов Л. Жизнь Лео-
нида Андреева, рассказанная им самим и его современниками. СПб., 
2010. С. 404.

2 Горький и Леонид Андреев: Неизданная переписка  //Литера-
турное наследство. М., 1965. Т. 72. С. 283.
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шую сестру, Зинаиду. Стужа была в этот день, вспоминал 
Борис Зайцев, присутствовавший на похоронах, жестокая. 

Андреев, в полном отчаянии, со старшим сыном и ма-
терью отправился на Капри, к Горькому, ища участия. Вот 
и после свадьбы он с Шурой поехал к Горькому... На Капри 
запил. Боялись за его рассудок. «Все его мысли и речи, — 
вспоминал Горький, — сосредоточенно вращались вокруг 
воспоминаний о бессмысленной гибели “Дамы Шуры”»1. 

Он винил в смерти жены берлинских врачей, и, видимо, 
небезосновательно, как считал, судя по его рассказу, Вере-
саев, сам врач. 

Все речи его сводились к ней. Он говорил Екатерине 
Павловне Пешковой: «Знаете, я очень часто вижу Шуру во 
сне. Вижу так реально, так ясно, что, когда просыпаюсь, 
ощущаю ее присутствие; боюсь пошевелиться. Мне кажет-
ся, что она только что вышла и вот-вот вернется. Да и вооб-
ще я часто ее вижу. Это не бред. Вот и сейчас, перед вашим 
приходом, я видел в окно, как она в чем-то белом медленно 
прошла между деревьями и... точно растаяла...»2

Младшего сына он называл несчастным Данилкой и 
попросил быть его крестным отцом ближайшего друга. 
Крестили Даниила 11 марта 1907 года на Арбате, в храме 
Спаса Преображения на Песках, который изобразил когда-
то Поленов в «Московском дворике». Горький, политиче-
ский эмигрант, оставался на Капри, на крестинах его за-
менил дядя Даниила — Павел Велигорский, а в духовную 
консисторию подали горьковскую записку: «Сим заявляю о 
желании своем быть крестным отцом сына Леонида Нико-
лаевича Андреева — Даниила. Алексей Максимович Пеш-
ков». В «Метрической книге на 1907 год» сделана следую-
щая запись: 

«В д. Чулкова. В Германии в Груновальде, уезд Тель-
стов родился 1906 г. Ноября 2-го дня по новому стилю. 
Помощник Присяжного поверенного Округа Московской 
Судебной Палаты Леонид Николаевич Андреев и закон-
ная его жена, Александра Михайловна, оба православные. 
Записано по акту о рождении за № 47, выданному 12 ноя-
бря по новому стилю 1906 года Чиновником Гражданского 
Состояния Рапшголь и удостоверенному Императорским 

1 Горький М. Полное собр. соч. Художественные произведения: 
В 25 т. М., 1973. Т. 16. С. 346, 347.

2 Горький и Леонид Андреев: Неизданная переписка  //Литера-
турное наследство. М., 1965. Т. 72. С. 565.
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Российским Консульством в Берлине ноября 30 / декабря 
13 1906 года за № 4982-м. 

Кто совершал таинство крещения: Приходской Прото-
иерей Сергий Успенский с Диаконом Иоанном Поповым, 
Псаломщиками Иоанном Побединским и Михаилом Хол-
могоровым. 

Звание, имя, отчество и фамилия восприемников: Го-
рода Нижнего цеховой малярного цеха Алексей Максимо-
вич Пешков и жена врача Филиппа Александровича До-
брова, Елисавета Михайловна Доброва. 

Запись подписали: Приходские Протоиерей Сергий 
Успенский, Диакон Иоанн Попов, Псаломщик Иоанн По-
бединский, Пономарь Михаил Холмогоров»1. 

Позже кое-кто поговаривал, что Леонид Николаевич 
Даниила не любил, видел в нем причину смерти Алексан-
дры Михайловны. Так ли это? Смерть жены он переживал 
тяжело. Работа, запои, мучительная тоска. Томясь на Ка-
при — в России его могли арестовать, — он пишет «Иуду 
Искариота». Его Иуда спрашивает апостолов: как они мо-
гут жить, когда Иисус мертв, как они могут спать и есть?

Тяжесть и болезненность переживаний сказались на 
сыне. Он любил его с какой-то тревожностью. 

Леонид Андреев называл себя писателем-мистиком. 
В  одном из первых его литературных опытов, в сказке 
«Оро», шла речь о мрачных демонах в надзвездных про-
странствах и светлых небожителях, ангелах, о гордыне 
зла и всепрощении любви. И позже метафизический, 
мистериальный пафос не исчезал. В этом он все дальше 
расходился с Горьким, называвшим мистицизм «серым 
киселем». «Долго, очень долго путался я в добре и зле. 
Был христианином недолго; был буддистом, ницшеанцем 
(еще до Ницше), язычником...»2 — признавался Андреев. 
Поиски «истинной цели» мучили его до последних дней. 
Георгий Чулков, вспоминая, писал, что у него «был осо-
бый внутренний опыт, скажем “мистический” <...> но ре-
лигиозно Андреев был слепой человек и не знал, что ему 
делать с этим опытом»3. Чулков, придя от невнятицы «ми-
стического анархизма» к православию, мог бы говорить 

1 Архив А. М. Горького. ИМЛИ РАН.
2 Письмо В. Ф. Боцяновскому // Забытым быть не может: Сбор-

ник. М., 1963. С. 199.
3 Книга о Леониде Андрееве. Пб.; Берлин, 1922. С. 73.
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о слепоте многих из своего литературного поколения, не 
исключая себя. 

Мистические озарения Даниила Андреева связаны и с 
«внутренним» религиозным опытом отцовского поколе-
ния, и со слепотой его блужданий. Сходство с отцом в не-
которых чертах характера, привычках, взглядах тоже замет-
но, все больше обнаруживаясь с годами. 

Сына он увидел в мае 1907-го, хотел забрать к себе, но 
этому воспротивилась Бусенька. Даниил остался у Добро-
вых. Несколько дней Леонид Николаевич провел на даче 
Добровых в Бутове, гуляя среди знакомых берез, привыкая 
к Данилке. Побывал на Новодевичьем. В одном из писем 
довольно сообщал: «Данилочка выглядит хорошо, очень 
веселый, на меня смотрит и удивляется»1. 

В октябре снова приехал в Москву: в Художественном 
театре готовилась постановка «Жизни Человека». Пье-
са была последним сочинением, написанным при жизни 
жены, как он говорил, вместе с ней. Ей, называемой им 
«тихий свет мой», он читал, будя под утро, написанные но-
чами сцены. И  не мог забыть тех осенне-черных берлин-
ских ночей. 

Жена Бунина вспоминала те дни: «Кто-то спросил Анд
реева, почему он сегодня не в духе? 

— Я только что от Добровых. Видел сына, который все 
чему-то радуется, улыбается во весь рот. 

— Но это прекрасно, значит, мальчик здоров, — сказа-
ла я. 

— Ничего прекрасного в этом нет. Он не имеет права 
радоваться. Нечего ему быть жизнерадостным. Вот Вадим у 
меня другой, он уже понимает трагедию жизни»2. 

Трагедии начавшегося века достало всем, не только 
обоим братьям. Но горшее выпало Даниилу. Русскую тра-
гедию он пережил, не избежав ни тюрьмы, ни сумы, как 
метаисторическую, вселенскую. А в том ноябре ему толь-
ко исполнился год, он был окружен любовью и доверчиво 
улыбался. Улыбался и невеселому отцу. 

В цикле «Восход души», в котором Даниил Андреев с 
кем-то спорит: «Нет, младенчество было счастливым...» — 
отец присутствует неспокойной тенью: «Он мерит вечер и 
ночь шагами, / И я не вижу его лица». 

1 ИРЛИ. Ф. 9. Оп. 2. Ед. хр. 6.
2 Муромцева-Бунина В. Н. Жизнь Бунина. 1870—1906. Беседы с 

памятью. М., 1989. С. 412.
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Так отец и присутствовал в его жизни, незримо, но 
шагающий рядом, погруженный в свои видения, тревоги, 
писания. 

4. Добровы

Доктор Добров был близким другом Леонида Андреева. 
Когда-то в дневнике он написал о Доброве: «...он правдив 
и, кроме того, умен — раза в 1½ больше меня»1, — и мнения 
этого не изменил. В одну из последних встреч, даря издание 
драмы «Мысль» помнившему ее неудачную мхатовскую 
постановку другу, надписал: «Светочу медицины, пирами-
де знания, Хеопсу глубокомыслия, ангелу кроткой благо-
дати, дорогому ханже Филиппу Александровичу Доброву 
с чувством необыкновенной солидарности преподносит 
любящий Джайпур, в земной жизни более известный под 
именем Леонида Андреева. Дорогой Филипп! Ты помнишь, 
как мы с тобою, быв еще холостыми обезьянами, прыга-
ли по веткам в лесах Индии, и ты еще прищемил хвост?»2 
Конечно, Индия, и даже хвост — это слова из Даниилова 
детства. Хвост... да, хвост мечтал отрастить сам Даниил, и 
дядя, прописавший худенькому племяннику, садившемуся 
за стол без всякого аппетита, лечебные, но горькие капли, 
убедил его, что это капли «хвосторастительные». «Однако 
для того, чтобы отрастить хвост, капель было недостаточно, 
следовало еще и хорошо себя вести, а вот это-то у живого 
и шаловливого мальчика никак не получалось. И появляв-
шийся, по словам дяди, росточек хвостика исчезал из-за 
очередного озорства»3. 

После окончания Московского университета Добров 
всю жизнь — почти пятьдесят лет — проработал в 1-й Град-
ской больнице, и в Москве его знали, как говорится, все. 
Гиляровский вспоминал, как Добров поселился в меблиро-
ванных номерах на Лубянке, где традиционно останавли-
вались тамбовские помещики. И Филипп Александрович 
приехал из Тамбова. Но его отец был не помещик, а извест-
ный тамбовский врач, дослужившийся до действительного 
статского советника. По преданию, отца хоронил весь го-
род. Говорили: «Умер Добрый доктор». 

1 Андреев Л. Н. Дневник: 1897—1901 гг. М., 2009. С. 215.
2 Марков А. «Храните у себя эту книжку...» М., 1989. С. 149, 150.
3 Андреева А. А. Плаванье к Небесной России. М., 2004. С. 28.
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Когда в декабре 1906-го Даниила привезли в семью 
Доброва, он снимал квартиру в доходном доме купца Чул-
кова на Арбате, на углу Спасопесковского переулка. Око-
ло 1910 года семья переехала в Малый Левшинский, сняв 
квартиру побольше. 

Живой, в семейном кругу добродушный, к сорока го-
дам располневший, Добров жил среди литераторов, худож-
ников, музыкантов, артистов, часто бывших не только зна-
комыми доктора, но и пациентами, хотя многим казалось, 
что его призвание вовсе не медицина. В арбатских и пречи-
стенских переулках издавна селилась московская интелли-
генция. И у нее, да и у всей Москвы сложившаяся за многие 
годы репутация доктора была непререкаемой: безошибоч-
ный диагноз, умелое лечение, внимательность. В приемные 
дни выстраивалась большая очередь. Его любили. В после-
революционные голодные годы, и позже, по праздникам, 
«благодарные пациенты передавали добротные продоволь-
ственные подарки. <...> Откуда это... подносилось семье, 
так и не удалось выяснить. Делалось это молниеносно. Зво-
нок. В открытую дверь просовывались корзины и букеты 
цветов...»1.

В просторном кабинете доктора с внушительными 
книжными шкафами и мягкими диванами, где он при-
нимал больных, стоял бехштейновский рояль. В доме чуть 
ли не ежевечерне слышалось темпераментное музициро-
вание хозяина. Бывало, появлялся друживший с докто
ром Игумнов, и они играли в четыре руки. Не чужд был 
Добров и литературе. Леонид Николаевич, в свояке души 
не чаявший, читал ему свои рассказы, прислушивался к 
его замечаниям. Для участников «Сред», проходивших не 
только у Телешова, но бывало, что и у Добровых, доктор 
был своим человеком. Членами этих писательских собра-
ний были коллеги-медики Вересаев и Голоушев (Сергей 
Глаголь). Дружил с Добровыми Борис Зайцев. Жена Бу-
нина запомнила андреевское чтение пьесы «Царь-Голод» 
у Добровых. 

До смерти Александры Михайловны, живя в Москве, 
Андреев с Добровыми не расставался. Вместе они живали и 
на даче — в незапамятном Царицыне, потом в Бутове. Поз-
же не раз проводили Добровы лето рядом с Андреевыми в 
Финляндии. За сына, отданного в руки Лилички, как он 
называл Елизавету Михайловну, он был спокоен. 

1 Андреева А. А. Плаванье к Небесной России. М., 2004. С. 228. 
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Даниил считал Филиппа Александровича и Елизавету 
Михайловну своими приемными родителями. Дом в Ма-
лом Левшинском переулке родным домом, помнившим 
всю его жизнь. В тюрьме написано стихотворение «Старый 
дом», посвященное памяти дяди:

Два собачьих гиганта
Тихий двор сторожили, 

Где цветы и трава до колен, 
А по комнатам жили
Жизнью дум фолианты
        Вдоль стен. 

Игры в детской овеяв
Ветром ширей и далей

И тревожа загадками сон, 
В спорах взрослых звучали
Имена корифеев
        Всех времен. 

А на двери наружной, 
Благодушной и верной, 

«ДОКТОР ДОБРОВ» — гласила доска...1

Дом был неказистым, двухэтажным, в советские вре-
мена темно-коричневого цвета, с деревянным вторым 
этажом и действительно старым, по преданиям, пережив-
шим наполеоновскую оккупацию. Но на самом деле пожар 
1812 года пережил стоявший рядом большой усадебный 
дом, а дом, в котором жили Добровы, построен в 1832 году. 
Перед революцией им владел тайный советник и сенатор 
Рогович. Квартира Добровых до революционных уплотне-
ний занимала весь первый этаж, в ней было девять комнат 
и кухня в подвале, куда шла крутая лестница — четырнад-
цать ступеней. В квартиру вела высокая дверь справа, с 
медной табличкой. В переулке, уютном, старомосковском, 
с распахнутыми летом окнами, с бузиной и сиренью во дво-
рах и палисадниках, веяло провинцией. Обширный двор за 
домом, с могучими деревьями и еще с двумя старинными 
особняками поодаль, помнящими, как эти деревья вырас-
тали. В соседнем, с мезонином в три окна, когда-то жил 
старик Аксаков. Память об этом не исчезла:

1 Андреев Д. Собр. соч.: В 4 т. М., 2006. Т. 2. С. 463, 464. Все цитаты 
из сочинений и переписки Д. Л. Андреева приводятся, как правило, 
по этому изданию и специально не оговариваются.
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Еще помнили деды
В этих мирных усадьбах

Хлебосольный аксаковский кров. 

Хлебосольством запомнился всем и добровский кров, 
не только с «мировыми темами, спорами, именами и раз-
говорами», но и с обедами, чаем, завтраками, внеочередны-
ми сливками, кефирами, квасами из экзотического гриба... 
С кухней в подвале, где «беспрерывно что-то варят, жарят, 
приготавливают, разогревают, прихолаживают льдом»1, от-
куда неслышно подают Настасья, Леночка, Юзефа...

В доме всегда присутствовала молодежь. Она появля-
лась вместе со старшей дочерью Добровых, Шурой, с нею 
врывались в дом все новые веяния. 

Шура Доброва училась в драматической школе МХАТа 
вместе с тихой Аллой Тарасовой, с которой ее познакоми-
ла давний, с 1910 года, друг Добровых Вавочка  — Варвара 
Григорьевна Малахиева-Мирович. А в 1915 году подружи-
лась она и с девятнадцатилетней Ольгой Бессарабовой, при-
ехавшей из Воронежа. Красавица Шура, высокая, стройная, 
с темными косами до колен, несмотря на явное дарование 
актрисой не стала  — не смогла преодолеть страха сцены. 
Это выяснилось на выпускном спектакле по пьесе Гиппиус 
«Зеленое кольцо» и долго ее мучило. Увлечения Шуры были 
высокими: она затевала «спиритические мистерии», пере-
водила «Цветы зла» Бодлера, бывала на выступлениях Баль-
монта, слушала, как Брюсов читал о микенской культуре и 
Атлантиде. Как вспоминала о ней тогдашней Ирина Мура-
вьева, дочь друзей Добровых: «Шура была очень интересной 
барышней, с претензиями на оригинальность. Например, 
чтобы ее лоб казался выше, несколько выбривала волосы 
надо лбом. Шокировала соседей и родителей тем, что тан-
цевала танго: “Знаете, Шура Доброва танцует т-а-н-г-о...” 
Тогда считали, что это наполовину неприличный танец»2. 

Ее, похожую на египтянку и подчеркивавшую это, лю-
бившую экзотические наряды, дома носившую яркие кимо-
но и манто, писали бывавшие в доме художники — начина-
ющий, еще футуриствующий юнкер из Нижнего Новгорода 
Федор Богородский и вернувшийся из Парижа Федор Кон-
стантинов. Шурин портрет зимы 1917 года оставила в днев-
нике Бессарабова: «Чудные темные ее косы до колен просто 

1 Марина Цветаева — Борис Бессарабов: Хроника 1921 года в до-
кументах. Дневники Ольги Бессарабовой (1915—1925). М., 2010. С. 117.

2 Цит. по: Ройцына О. Письма из детства. (Архив А. А. Андреевой.)
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высоко заложены над головой и вокруг головы: их так много, 
что получается что-то вроде тиары. <...> Кажется выше, чем 
есть, от стройности и манеры держаться. Ослепительной бе-
лизны и нежности кожа, без всякой пудры и косметики, кро-
ме ярко накрашенных губ. Черные тонкие крылатые брови 
над светло-серыми (часто зелеными) глазами»1. 

Даниила привезли к Добровым, когда Шуре было пят-
надцать лет, он рос на ее глазах. «Посвящается той, кому я 
обязан всеми своими стихотворениями (Ш. Д.)», — напи-
сал он над четверостишием, написанным в январе 1917-го: 

Буду Богу я молиться, 
Людям помогать, 
А чудесная Жар-Птица
Мне тоску свивать. 

И в отношениях с двоюродным братом, Александром До-
бровым, шестилетняя разница в возрасте сказывалась долго. 

5. Младенчество

Счастливое младенчество Даниила оберегала бабушка. 
Она выходила его, вынянчила. Вся ее трепетно-ревнивая 
любовь после смерти дочери сосредоточилась на младшем 
внуке. 

В доме Добровых другому ее внуку, Вадиму, уже после 
смерти Бусеньки, все время казалось, что он видит «ее фи-
гуру  — высокую, строгую, властную, медленно проходя-
щую полутемным коридором, в длинном, волочащемся по 
полу платье. Ее руки по обыкновению заложены за спину, 
худое лицо строго и сосредоточенно. Она проходит, поч-
ти не касаясь пола, большими, неслышными шагами... Во 
всем ее облике, во всех ее движениях — непреклонная воля 
и величественность»2. 

Этот образ напоминает бабушку из андреевской «Ан-
фисы». Добровы в ней видели явный намек на Бусеньку. 
Мистическая старуха в пьесе почти ничего не говорит, ни-
кого ни в чем не укоряет, она вроде бы глуха и занята только 
тем, что вяжет свой бесконечный чулок, но знает обо всем 

1 Марина Цветаева  — Борис Бессарабов: Хроника 1921  года в 
документах. Дневники Ольги Бессарабовой (1915—1925). М., 2010. 
С. 147, 148.

2 Андреев В. Детство. М., 1966. С. 98.



22

происходящем. И ее комната с ширмами, цветными лам-
падами, киотом, конечно, похожа на комнату Евфросиньи 
Варфоломеевны. Наверное, с ней, с Бусенькой, неразрыв-
но связана та неколебимая верность православию, которая 
жила в ее внуке несмотря на все искания, видения и ере-
тические доктрины. И ее ревностная любовь к младшему 
внуку стала главной причиной того, что Даниил рос не в 
отцовском, а в добровском доме. 

Леонид Николаевич хотел взять сына к себе. По край-
ней мере, зиму 1909/10 года Даниил жил на Черной речке в 
его многооконном, с квадратной бревенчатой башней доме. 
Дом построили чересчур громоздким и причудливым, он 
нелегко обживался, но был впору болезненно-тревожному 
духу хозяина, которого пережил ненадолго. 

В памяти Даниила остались зима, хрустевшая финлянд-
ской стужей, кутавшая морозным дымом близкие скалы, и 
огромный дом со страшными закатными окнами в вишне-
вых шторах. 

Его брат считал, что Даниилу не хватало в отцовском 
доме той заботливости и душевной теплоты, к которым он 
привык у Добровых. Потому он в нем и не прижился. Но 
дело было не в изнеженности и хотеньях четырехлетнего 
мальчика, а в его бабушке, которая и не жаловала знаме-
нитого зятя, и не хотела, чтобы любимый внук рос с маче-
хой, до неприязни чуждой ей Анной Ильиничной. Повод 
забрать внука появился скоро. 

«В 1957 году <...> уже безнадежно больной Даня <...> 
рассказал мне о случае, послужившем причиной его увоза 
с Черной речки, — вспоминал его брат. — Ледяная гора, с 
которой мы катались на санках, выходила прямо на реку. 
Трехлетний Даня съезжал с устроенной внизу горы специ-
альной детской площадки вместе со своей няней, правив-
шей санками. Анна Ильинична, придерживавшаяся поли-
тики “сурового воспитания”, <...> запретила няне возить 
его. Даня съехал с горы один и попал прямо в прорубь. <...> 
По счастью, нога в толстом валенке застряла между пере-
кладин санок, и няня, бежавшая сзади, успела выхватить 
его из проруби. 

— Ты помнишь Бусеньку, — сказал Даня, — <...> после 
этого случая она пришла объясняться с отцом. У нее было 
такое лицо, что отец, не возражая, уступил, и мы на другой 
же день вернулись в Москву»1. 

1 Андреев В. Детство. М., 1966. С. 94, 95.
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Не по себе Евфросинье Варфоломеевне было и от запо-
ев зятя. Как вспоминала двоюродная сестра Леонида Нико-
лаевича, особенно сильно он пил после смерти жены. «Как 
приедет в Москву, побывает на могиле, так и запой»1. 

Но увезла его Бусенька не навсегда. Есть фотография 
лета 1912 года, на которой Даниил в большой белой панаме 
сидит рядом с озабоченным отцом и задумчиво располо-
жившимся в дачном кресле Добровым. У него, как у взрос-
лых, выражение лица строго сосредоточенное. Фотография 
сделана на Черной речке. И когда Даниил Андреев говорил 
о счастливом младенчестве, он вспоминал не только дом в 
Малом Левшинском, но и летние месяцы рядом с отцом на 
Финском заливе. 

Бывал он у отца и в Петербурге. Позже рассказывал, 
как, взяв за руку, отец шел с ним по Петербургу, но вдруг 
остановился и стал беседовать с каким-то высоким чело-
веком. Даниил сначала послушно стоял, поглядывая по 
сторонам, потом заскучал и стал нетерпеливо дергать отца 
за руку. Но тот не обращал внимания. Наконец взрослые 
простились, и Леонид Николаевич ответил сыну, спросив-
шему, кто это:

— Это был поэт Александр Блок. 
— Как? Разве он не умер? — удивился Даниил, думав-

ший, что все великие поэты давно умерли. 
Сохранилась открытка, присланная отцом Даниилу 

из Италии в январе 1913 года. С узнаваемым андреевским 
юмором он пишет о римских достопримечательностях, на 
ней изображенных: «Сыночек Данила. Вот что выросло 
под носом у твоего папы. Целую тебя. Твой  — Леонид-
отец». 

Умерла Бусенька весной 1913 года, выхаживая любимо-
го внука от дифтерита и заразившись. От Даниила, долго 
выздоравливавшего, ее смерть скрыли. Шура рассказывала 
ему о том, что Бусенька в больнице, но очень соскучилась 
по своей дочке, его маме, а чтобы увидеть ее, надо умереть 
и отправиться в рай. Бусенька просит внучка отпустить ее. 
После слез и расспросов Даня написал письмо, отпускав-
шее ее. Следующим летом, у отца на Черной речке, стоско-
вавшись по бабушке, он решил броситься с моста, чтобы 
попасть в рай — к Бусеньке и маме. Может быть, их лица 
вдруг померещились ему в струящейся у черных свай воде. 
Его успели удержать. Но иной мир, промерцавший в тем-

1 Фатов Н. Н. Молодые годы Леонида Андреева. М., 1924. С. 215.
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ной бегущей воде, остался в душе навсегда, став, как ста-
новилось все в его жизни, многозначащим мифом. В поэме 
«Немереча» он рассказал: 

Да, с детских лет: с младенческого горя
У берегов балтийских бледных вод
Я понял смерть как дальний зов за море, 
Как белый-белый, дальний пароход. 
Там, за морями — солнце, херувимы, 
И я, отчалив, встречу мать в раю, 
И бабушку любимую мою, 
И Добрую Волшебницу над ними. 

Случилось это в их последнее финское лето. Наверное, 
тогда запомнила его сестра Вера — худенького беленького 
мальчика, сидевшего на камне около кухонного крыльца 
многолюдного отцовского дома. 

Впечатления этого лета, балтийские дали с островами в 
плещущей синеве и дымке мечты не истаяли и через годы 
(он писал: «Большую часть детства я провел в Финляндии 
и хорошо изучил характер этого своенравного и взбалмош-
ного моря»1), попали в стихи:

А вокруг, точно грани в кристалле, — 
Преломленные, дробные дали, 
Острова, острова, острова, 
Лютеранский уют Нодендаля, 
Церковь с башенкой и синева. 

В Нодендале их и застало в 1914 году объявление вой
ны. В конце июля туда, к отдыхавшим Добровым, приехал 
из Гельсингфорса железной дорогой Вадим, а позже, две 
недели прокапитанствовав в шхерах, Леонид Николаевич 
приплыл на своей шхуне «Далекий». В связи с войной он 
решил отправить к Добровым и Вадима. 

6. Динозавры и первое стихотворение

В памяти Вадима Андреева осталось от дома Добровых 
ощущение монотонности жизни. Ему казалось, что само 
время здесь отставало «точно так же, как отставали на чет-
верть часа большие круглые часы в кабинете Филиппа Алек-

 1 Письмо Ю. Г. Бружес [1955].



Конец ознакомительного фрагмента.
Приобрести книгу можно

в интернет-магазине
«Электронный универс»

e-Univers.ru

https://e-univers.ru/catalog/T0008829/



