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Мне кажется бессмысленным изображать ее 
(да и любую женщину) или поборовшей сво-
их внутренних демонов, или покорившейся им, 
словно это был выбор между победой и пораже-
нием (слова из чуждого ей языка вой ны).

Ж Р, 
Женщины в темные времена
(«Уважайте Мэрилин Монро»)
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 О  С Е К С У А Л Ь Н О М 

С О Г Л А С И И

Г
 де-то в начале -х порноактер Джеймс Дин 
снова снял в  фильме одну из  своих поклон-
ниц —  на этот раз девушку, которую в титрах 

он назвал Girl  X. Дин иногда так делал: находил 
партнершу среди фанаток, которые писали ему, что 
не прочь с ним переспать, или публиковал на своем 
сайте предложение с ним сняться, а потом выклады-
вал ролики в Сеть. В апреле  г. (всего за несколь-
ко месяцев до появления лавины статей, посвящен-
ных харассменту и сексуальному насилию, в кото-
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рых обвиняли Харви Вайнштейна и еще нескольких 
человек, и  спустя лишь два года после того, как 
самому Дину были предъявлены похожие обвине-
ния, так и не дошедшие до суда) он рассказывал 
об этом своем проекте в одном интервью: «Я запу-
стил конкурс “Снимись с Джеймсом Дином”. Жела-
ющие присылают заявки, я выбираю подходящих 
девушек, а потом мы с ними очень долго все обсуж-
даем. Я буквально месяцами твержу каждой  что-то 
вроде  “Послушай, может, не надо этого делать? Все 
рано или поздно узнают, подумай о  своем буду-
щем”. В сущности, я отговариваю кандидаток сни-
маться со мной! Ну а потом мы снимаем сцену».

В ролике с Girl X собственно секса мало. Б о ль-
шая часть видео —  это длинный и напряженный 
диалог, в котором герои, флиртуя друг с другом, 
постоянно возвращаются к одной теме: стоит ли 
им заниматься сексом, снимать процесс на камеру 
и выкладывать ролик в Сеть. Girl X явно колеблет-
ся: она то заигрывает с Дином, то пасует; то согла-
шается, то  нет; то  решительна, то  медлит. Она 
мучительно раздумывает над этой дилеммой, 
высказывает свои сомнения вслух, а Дин пытается 
под нее подстраиваться.

Героине, по-видимому, действительно хочется 
«сняться с Джеймсом Дином», но, вой дя в откры-
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тую им дверь, она теряет самообладание. Girl X —  
мы смотрим на нее через камеру, которую дер-
жит Дин, —  одета в виниловые легинсы и шел-
ковую, на пуговицах кремовую блузку с черной 
отделкой. Она бродит по комнатам, нервно смеясь 
и повторяя: «О боже мой, о боже мой!» Мелька-
ют детали интерьера, нарочито безликого: блестя-
щие поверхности, светлое дерево. Потом камера 
опускается, и мы мельком видим потертые джин-
сы и белые кроссовки хозяина. Иногда объектив 
фокусируется на лице Girl X —  она отворачивается. 
Пока герои обходят кухню с полированным сто-
лом и возвращаются в коридор с белым молдин-
гом на темно- красных стенах, Дин поддразнивает 
ее: мол, студентка, умница, красавица. Он спраши-
вает, как ему ее называть, но девушка не отвечает. 
«Ну ладно, —  говорит он, —  тогда я буду звать 
тебя Girl X. Может, потом придумаешь себе имя».

Она нервничает, робеет и едва на него смотрит. 
Садится за  блестящий хромированный столик, 
потом на  белую скамейку. Герои начинают обсу-
ждать контракт. Тут камера выключается (детали 
контракта зрителям знать не положено), а потом 
включается снова: девушка делает селфи. Она уже 
почти подписывает документы, но  тут внезапно 
замирает и вслух говорит: «Что я делаю? Что я, блин, 
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делаю со  своей жизнью?» Дин отвечает, что она 
может остановить съемку в любой момент, а кон-
тракт они просто порвут. Камера снова выключает-
ся и включается опять. Girl X ставит свою подпись. 
«Название для ролика можно придумать позже, —  
замечает Дин. —  Или, если хочешь, просто оставай-
ся Girl X». «Не зна-а-аю, —  протягивает она в нере-
шительности. —  Я никогда раньше этого не делала».

Смущение девушки должно льстить актеру: она как 
будто потрясена личной встречей с такой невероят-
ной знаменитостью. Но, кроме того, оно сразу раз-
веивает предположения, которых Girl X наверняка 
опасается: вряд ли Дин и все остальные сочтут ее 
эксгибиционисткой или легкомысленной искатель-
ницей приключений. Выставление себя на всеобщее 
обозрение явно дается ей с трудом.

Девушка делает то, чего так хотят жадные зри-
тельские глаза; то, что взбудоражит и удовлетворит 
аудиторию —  включая, возможно, и  ее внутрен-
него наблюдателя, тоже мечтающего посмотреть, 
как она занимается сексом с  Джеймсом Дином. 
Но в момент, когда Girl X восклицает: «Что я делаю? 
Что я, блин, делаю со своей жизнью?» —  я чувствую, 
что она ощущает на себе взгляд и другого зрителя, 
осуждающего и  сурового. Внутри нее живут они 
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оба: один вожделеет, другой порицает. Они живут 
и  во  многих других женщинах  —  мы стараемся 
ублажить первого и боимся вызвать неодобрение 
второго. Girl X вынуждена одновременно иметь дело 
с обоими, да еще и принимать во внимание возмож-
ные последствия публичной доступности ролика.

Девушка хочет получить удовольствие, 
но в то же время  она отстранена, смущена и зажата. 
Она лавирует между потребностью быть раско-
ванной и  трезвым пониманием неравенства их 
с  Дином позиций. Ставки в  этой игре высоки, 
и просто воплотить собственные желания Girl X 
чрезвычайно трудно. Все противоречивые сигна-
лы, которые она посылает, ее нерешительность 
и перемены настроения подпитываются репрес-
сивными представлениями о женской сексуально-
сти. Героиня ролика бьется над вопросами, кото-
рые, собираясь впервые переспать с  мужчиной 
или просто продемонстрировать ему свое жела-
ние, много раз до нее задавали себе другие жен-
щины (и, определенно, я  сама): «Не  опасно  ли 
это? Не потеряю ли я право на уважение к себе 
и неприкосновенность своей личности? Чем мне 
все это аукнется? Смогу ли я потом противостоять 
непрошеным чужим желаниям? Смогу ли отка-
зать, если уже соглашалась?»
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Girl  X признается порноактеру в  противоре-
чивых чувствах: «Я  хочу заняться с  тобой сек-
сом, но  не  уверена, что хочу, чтобы все это 
увидели». «Ты  боишься слатшейминга*»,  —  
продолжает Дин ее мысль. «Ч то-то вро-
де того,  —  тут она имитирует речь условного 
парня. —  Я видел, как ты трахаешься с ним, потра-
хайся и  со  мной!» И  это не  мысль параноика. 
В  г. в Ирландии прогремело дело «регбистов- 
насильников» . Один из обвиняемых, вой дя в ком-
нату и застав там двух своих товарищей занима-
ющимися сексом с девушкой, предположительно, 
сказал ей: «Ты уже потрахалась с остальными, поче-
му бы тебе не потрахаться и со мной тоже?» Поло-
вое влечение, даже проявленное один раз в отно-
шении одного мужчины, делает женщину уязви-
мой. «Уличенная» в половом влечении, женщина 
лишается защиты и правосудия. «Да», сказанное ею 
однажды, воспринимается как «да» всем и всему.

В фильме Джеймса Дина с Girl X немало забав-
ных, милых и  возбуждающих моментов. Его, 

* Слатшейминг (от англ. slut —  шлюха, shame —  стыдить) —  крити-
ка людей, преимущественно девушек и женщин, которые воспринима-
ются как нарушающие ожидания общества относительно сексуально-
сти. Подразумевает, как правило, осуждение добрачного, случайного 
или промискуитетного секса, работы в сфере секс-услуг, слишком сек-
суального, провокативного внешнего вида и т. п. —  Прим. ред.
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пожалуй, довольно приятно смотреть. Герои 
шутят и поддразнивают друг друга, явно испыты-
вают взаимную симпатию, между ними есть при-
тяжение. Преодолев первоначальное смущение, 
Girl X «подкалывает» партнера, давая волю своему 
остроумию и сарказму. В то же время и от нелов-
кости никуда не деться: девушка колеблется, а Дин 
не уверен, следует ему быть настойчивее или, нао-
борот, не  давить на  партнершу, поэтому порой 
герои делают или говорят  что-то невпопад.

Но  мало-помалу они переступают эту грань 
и занимаются сексом: иногда тихо, иногда гром-
ко, с перерывами на смех и болтовню. Насколь-
ко можно судить со  стороны  —  чего, конечно, 
делать не следует, —  это качественный, жизнера-
достный секс, который доставляет удовольствие 
обоим. Потом герои немного отдыхают, улыбаясь 
друг другу, и решают пойти покурить на балкон. 
«Хочешь, я выключу камеру?» —  спрашивает Дин. 
«Да», —  отвечает девушка и начинает одеваться. 
«Конец съемки, —  говорит актер и идет в сторону 
камеры. —  Мы отключаемся».

Мы вряд  ли  когда- нибудь узнаем, чем Girl  X 
и Джеймс Дин занимались после, что происходи-
ло в перерывах, какие разговоры и сцены не вошли 
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в финальное видео. Мы вряд ли узнаем, как Girl X 
отреагировала на обвинения, которые позже были 
выдвинуты против Дина. Мы вряд ли узнаем, не слу-
чилось ли во время съемки  чего-то, что было ей 
неприятно, о чем она потом сожалела или чем была 
возмущена. Мне неизвестна судьба этой девушки.

Однако выбор, перед которым она стоит 
в  этом порноролике, знаком мне не  понаслыш-
ке: я  отлично понимаю, что значит разрывать-
ся на  части, пытаясь примирить свое сексуаль-
ное влечение с  необходимостью одновременно 
думать о ворохе отягчающих обстоятельств. Жен-
щине известно, что, высказывая желание, 
она лишает себя защиты. Ее слова могут быть 
использованы как свидетельство того, что наси-
лие вовсе не  было насилием и  она «сама этого 
хотела». Girl  X, однако, демонстрирует, что 
не только выражение женщиной своего сексуаль-
ного желания, но и само это сексуальное желание 
либо подавляется, либо поощряется внешними 
обстоятельствами. Как нам вообще понять, чего 
мы хотим, если одновременно от нас ждут это-
го «хотения» и легко могут обернуть его против 
нас? Неудивительно, что Girl X долго сомневает-
ся и не может ни на что решиться. Джеймс Дин 
не ощущает тяжести морального балласта, с кото-
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рым для его партнерши связан секс, —  да и поче-
му он должен ее ощущать? Но  Girl  X выросла 
в атмосфере противоречивых социальных норм. 
Ее сковывают двой ные ограничения, хорошо зна-
комые всем женщинам: нам бывает трудно гово-
рить «нет», но и говорить «да» нам не легче.

В
 г. на Харви Вайнштейна обрушился поток 
обвинений в  сексуальных домогательствах. 
Вслед за  этим социальные сети штурмом 

взял хештег #MeToo. Тарана Б ёрк придумала этот 
слоган еще в  г., пытаясь привлечь внимание 
общественности к сексуальному насилию над цвет-
ными девушками, но в  г. он приобрел фанта-
стическую известность. Хештег побуждал женщин 
рассказывать о пережитом ими насилии или сексу-
альных домогательствах. Истории #MeToo, большая 
часть которых была связана со злоупотреблениями 
на работе, не сходили с экранов следующие несколь-
ко месяцев. В тот момент публично говорить о пере-
житом казалось естественным и необходимым. 

Я была рада, что эту тему освещают так широ-
ко и подробно, но в то же время иногда цепенела 
от ужаса и отключала новости, лишь бы не видеть 
бесконечную череду мрачных откровений. На пике 



18  Секс в эпоху согласия

#MeToo порой казалось, что женщин едва  ли 
не  принуждают говорить о  себе. Поток призна-
ний в Facebook*, Twitter и личном общении созда-
вал ощущение давления, как будто бы все смотре-
ли на тебя с немым вопросом: ну что, когда же ты 
тоже  что-нибудь расскажешь? Было заметно, что 
общество жадно требует таких историй, облекая 
свое любопытство в форму обеспокоенности и воз-
мущения. Все это как нельзя лучше согласовывалось 
со всеобщим убеждением в том, что право говорить 
правду  —  это неотъемлемая и  фундаментальная 
ценность феминизма . Но движение #MeToo не толь-
ко придало новую ценность женскому праву выска-
зываться, но и взяло на себя смелость сделать это 
право обязанностью —  обязанностью демонстриро-
вать свою феминистскую способность к самореали-
зации, целенаправленно преодолевать стыд и откры-
то противостоять унижению. Кроме того, открове-
ния #MeToo в своеобразной форме удовлетворяли 
известную извращенную тягу к смакованию подроб-
ностей насилия и издевательств над женщинами.

Но давайте разберемся, когда и зачем мы про-
сим женщин об  откровенности? Кому прино-

* Деятельность Meta Platforms Inc. (в том числе по реализации соц-
сетей Facebook и Instagram) запрещена в Российской Федерации как 
экстремистская. 
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сят пользу эти признания? Кого мы спрашиваем 
и слушаем в первую очередь? Выдвигаемые жен-
щинами обвинения в сексуальном насилии обыч-
но вызывают жесткий отпор, однако движение 
#MeToo показало, что  все-таки к свидетельствам 
состоятельных белых женщин люди склонны при-
слушиваться больше, чем, к примеру, к историям 
 темнокожих девушек, чьи семьи десятилетиями 
пытались добиться правосудия над музыкантом 
и насильником Ар Келли *. Согласно исследова-
ниям, полученные от  темнокожих женщин заяв-
ления о домогательствах вызывают меньше дове-
рия потому, что эти девушки считаются «взрослее» 
своих белых сверстниц и осведомленнее в сексу-
альном плане . Обвинения в насилии над белыми 
женщинами приводят к более серьезным наказа-
ниям, чем в случаях с   темнокожими жертвами . 
Нет, не все слова имеют одинаковый вес.

Кроме того, женщин теперь не просто прину-
ждают говорить о прошлом —  их голос должен 
становиться громче и  обращаться к  будущему, 
чтобы не  только исправить минувшие ошибки, 

* Ар Келли —  американский музыкант, певец, обладатель трех пре-
мий «Грэмми». В  г. признан виновным в многочисленных сексу-
альных преступлениях, приговорен к  годам тюремного заключе-
ния. —  Прим. ред.
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но и предотвратить грядущие. В последние годы 
представление о «хорошем сексе» стало включать 
два непременных условия: согласие и осознание 
своих желаний. В сексуальном этикете (по край-
ней мере, в идеале) воцарилась концепция согла-
сия, и женщина должна прямо говорить, чего она 
хочет и чего не хочет. Таким образом, она должна 
знать, чего хочет. 

Культура согласия, как я ее буду называть, бази-
руется на убежденности в том, что согласие и явля-
ется панацеей от всех болезней нашей сексуальной 
культуры. От женщины требуют свободы в выра-
жении желаний и идеализируют эту свободу, рас-
ценивая ее как признак прогрессивности убежде-
ний. «Пойми, чего ты хочешь, и спроси, чего хочет 
партнер», —  призывает автор статьи в июльском 
выпуске  The New York Times за  г., утверждаю-
щий, что «хороший секс случается только тогда, 
когда эти интересы пересекаются» . «Просто пого-
ворите», —  увещевает секс-просветитель из пере-
дачи «Новый век согласия» на канале BBC Radio  , 
подразумевая честный и  открытый разговор 
о том, хотите вы секса или нет и если да, то какой 
это должен быть секс. Говорите о сексе в спаль-
не, говорите о нем в баре, обсудите его в такси 
по дороге домой —  и ваши старания окупятся. 
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«Воодушевленное согласие,  —  пишет Джиджи 
Энгл в  журнале Teen Vogue,  —  необходимо для 
того, чтобы оба партнера получили удоволь-
ствие» . Профессор Джозеф Фишел выражает эту 
расхожую мысль уже как четко оформленную 
позицию: «Воодушевленное согласие, которое сви-
детельствует о половом влечении, не просто тре-
буется для сексуального удовлетворения, а прак-
тически его гарантирует» . И вот уже на женщине 
снова лежит немалая ответственность —  за удо-
вольствие от  секса обоих партнеров, улучше-
ние сексуальных отношений и решение пробле-
мы насилия. Согласие, как подытоживает Фишел 
в книге «К черту согласие» (Screw Consent), «осве-
щает половой акт магией морали».

Подход Фишела далеко не нов: тема сексуаль-
ного согласия занимает в феминистской повест-
ке центральное положение еще с -х гг. Эта же 
тема вызывает и нешуточные споры (подробно-
сти ниже). В  г. Рэйчел Крамер Бассел писа-
ла: «Обязанность женщины по отношению к себе 
самой и  своему партнеру  —  активно требо-
вать, чтобы ее спрашивали о том, чего ей хочет-
ся в  постели, а  также говорить о  том, чего она 
не хочет. Партнер тоже не должен оставаться пас-
сивным и просто наблюдать, насколько далеко она 
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зайдет». Убежденность в том, что женщина дол-
жна артикулировать свои желания и, разумеется, 
знать их, стала нормой для всех, кто считает, что 
удовольствие от секса должны получать оба парт-
нера, и разбирается в женской анатомии. Требо-
вание понимания и объяснения женщиной своих 
половых чувств воспринимается как знак бесспор-
ного освобождения: ведь оно ставит во главу угла 
способность женщины —  и ее право —  получать 
сексуальное удовлетворение.

Прогрессивная мысль уже давно склонна вытес-
нять идею эмансипации размышлениями о сексу-
альности и удовольствии от секса. Именно это пред-
убеждение критиковал в  г. в книге «Воля к исти-
не» Мишель Фуко, которому и принадлежат слова 
 «До завтра, наш добрый секс» . Философ саркасти-
чески отсылает читателя к убеждению марксистов, 
революционеров и фрейдистов —  всех поборни-
ков сексуальных свобод  -х и  -х, —  которые 
полагали, что для освобождения от оков репрес-
сивной викторианской морали мы  наконец-то 
должны открыто и правдиво заговорить о  сексе. 
Фуко сомневался в обоснованности их «пыла, пыла 
людей, готовящих заговор против настоящего 
и призывающих будущее». Он указывал, насколько 
ошибочно традиционное представление о виктори-
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