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ВВЕДЕНИЕ 9

ВВЕДЕНИЕ

ЦАРСТВО ТЬМЫ

Западной философии сейчас больше 2500  лет, но  основ-

ные ее достижения приходятся на две яркие вспышки дли-

ной около 150 лет каждая. Первая была в Афинах Сократа , 

Платона  и Аристотеля , с середины V в. до н. э. до конца 

IV в. до н. э. Вторая произошла в Северной Европе, вслед 

за религиозными войнами и подъемом Галилеевой науки. 

Этот период простирается с 1630-х гг. до кануна Великой 

французской революции  в конце XVIII столетия. За отно-

сительно короткое время Декарт, Гоббс, Спиноза, Локк, 

Лейбниц, Юм, Руссо и  Вольтер  — то  есть большинство 

самых известных представителей философии нового вре-

мени — оставили свой след в истории. Все они были лю-

бителями: ни один из них не имел никакого отношения 

к университетскому образованию. Они исследовали зна-

чение новой науки и религиозных потрясений, что заста-

вило их отвергнуть многие традиционные учения и воззре-

ния. Что нам дает развитие науки для понимания самих себя 

и для наших представлений о Боге? Что делать правитель-

ству с религиозным многообразием? Для чего, собственно, 

нужно правительство? Этими вопросами мы задаемся и се-

годня, продолжая наш диа лог и споры с Декартом, Гоббсом 

и другими.

Этим философам и сегодня есть что сказать нам, именно 

поэтому так легко истолковать их неверно. Ведь заманчиво 
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думать, будто они говорят на одном языке с нами и живут 

в нашем мире. Но, чтобы понять их правильно, нам следует 

постараться пройти по их стопам. Такая попытка и пред-

принята в этой книге.

Семена Просвещения  XVIII в. были посеяны в XVII в., 

когда некоторые люди предположили, что история пошла 

не тем путем. Не Платон и Аристотель  были теми древ-

ними, кто достоин почитания, а, скорее, мы сами. Первым 

выразил эту мысль, по-видимому, Фрэнсис Бэкон  (1561–

1626). Однако лучше всех сформулировал ее, вероятно, один 

из его последователей — Блез Паскаль  (1623–1662), кото-

рый в своих сочинениях опроверг утверждение древних, что 

природа не терпит пустоты:

Тех, кого мы называем «древними», справедливее 

было  бы называть «новыми», ибо представляют они, 

собственно говоря, детство человечества. А поскольку мы 

присовокупили к их познаниям опыт прошедших веков, 

то, скорее, в нас самих следует усматривать почитаемую 

нами в других древность1.

Кроме того, Паскаль  отмечал, что если бы древние греки 

выказывали такое же почтение своим предшественникам, 

какое впоследствии наблюдалось по отношению к грекам, 

то никогда бы не достигли того, что так восхищает в них нас.

Бэкон  успешно пропагандировал новую идею, что все 

старые идеи следует подвергать сомнению. Мы должны изу-

чать действительность, настаивал он, а не тратить свои дни, 

роясь в  пыльных книгах. Так мы сможем раскрыть тайны 

природы, которые можно использовать во  благо челове-

чества. Отстаивая тщательные и  сис тематические наблю-

дения, Бэкон стал своеобразным символом основанного 
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в  1660  г. Лондонского королевского общества, одного 

из  первых европейских клубов научных исследователей. 

Сто лет спустя в  «Энциклопедии» французских просве-

тителей Бэкон был объявлен героем новой зари человече-

ства, хотя те  же французские почитатели признавали, что 

его научные идеи сами по  себе могут оказаться ошибоч-

ными. Бэкон упускал из  виду, неправильно понимал или 

не  вникал в  суть того, что мы сейчас рассматриваем как 

наиболее значимые научные достижения того времени. Он 

почти не находил времени для Галилея  или Кеплера  в силу 

их  докучливой математичности и  не  особенно интересо-

вался Коперником , чья астрономия , как он говорил, «с на-

шей точки зрения совершенно неверна»2. Тем не менее если 

Бэкон к чему и стремился, так это, по его словам, «звонить 

в колокол, дабы собрать разные умы вместе»3, и в этом он 

преуспел. Бэкон порицал «род научных занятий, лишен-

ный здравого смысла и  саморазлагающийся»4, и  его кри-

тика звучала справедливо для проницательных умов насту-

пающей новой эпохи:

…у многих схоластов, располагающих большим количе-

ством свободного времени, наделенных острым умом, 

но  очень мало читавших… образование было ограни-

чено сочинениями небольшого числа авторов, главным 

образом Аристотеля , их  повелителя, а  сами они всю 

жизнь проводили в монастырских кельях… Почти ничего 

не зная в области естественной и гражданской истории, 

они из небольшого количества материи, но с помощью 

величайшей активности духа, служившего им своего рода 

ткацким челноком, соткали свою знаменитую, потребо-

вавшую колоссального труда ткань, которую мы находим 

в  их  книгах… Ткань науки, удивительную по  тонкости 



нити и громадности затраченного труда, но ткань эта аб-

солютно ненужная и бесполезная5.

Для Томаса Гоббса (1588–1679), бывшего некоторое время 

помощником Бэкона , средневековый стиль философии, все 

еще имевший чрезмерное влияние в университетах, был ча-

стью «Царства Тьмы». По-прежнему процветали в этом 

метафорическом царстве суеверие и нетерпимость. И те-

перь стояла задача вырваться из него.

Как получилось, что некоторые люди XVII столетия были 

готовы с подозрением коситься на древних, на авторитет 

Церкви и на средневековые науку с философией, обсужда-

ется в работе «Th e Dream of Reason: A History of Philosophy 

from the Greeks to the Renaissance» («Мечта о разуме: исто-

рия философии от древних греков до Возрождения»), на-

стоящая книга является ее продолжением. Обновленное из-

дание «Th e Dream of Reason» пуб ликуется одновременно 

с этой книгой. В будущем томе мы снова примемся за исто-

рию философии, начиная с Иммануила Канта, чья самая 

влиятельная работа была опуб ликована в 1781 г., спустя три 

года после смерти Вольтера и Руссо. С ним началась новая 

эпоха  в этой области знаний.

Любые книги по  истории философии не  исчерпыва-

ющи — некоторые предложения дополнительной литера-

туры о XVII и XVIII столетиях можно найти в конце на-

стоящей книги.
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ГЛАВА 1

НОВОЕ НАЧАЛО

Декарт

Декарт (1596−1650) был весьма сведущ в науках, но нам он 

более известен стремлением к сомнению, нежели достигну-

тыми знаниями. «Как могу я быть уверен, что не сплю?» — 

спрашивал он. «Как могу я быть уверен, что какой-нибудь 

лукавый демон не  дурачит меня?» Изречение Фрэнсиса 

Бэкона  гласит, что, «если кто-нибудь отправляется от уста-

новленных положений, он приходит под конец к  сомне-

нию, если же начинает с сомнений и терпеливо справля-

ется с ними, через какое-то время приходит к правильному 

выводу»1. В духе этого высказывания Декарт приглашал чи-

тателей разделить с ним холодную ванну скептицизма, кото-

рую сам он находил необыкновенно бодрящей:

Но так как в это время я желал заняться исключительно 

изысканием истины, то считал, что должен… отбросить как 

безусловно ложное все, в чем мог вообразить малейший 

повод к сомнению… Таким образом, так как чувства нас 

иногда обманывают, я допустил, что нет ни одной вещи, 

которая была бы такова, какой она нам представляется; 

и поскольку есть люди, которые ошибаются… то я, считая 
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и себя способным ошибаться не менее других, отбросил как 

ложные все доводы, которые прежде принимал за доказа-

тельства. Наконец, принимая во внимание, что любое пред-

ставление, которое мы имеем в бодрству ющем состоянии, 

может явиться нам и во сне, не будучи действительностью, 

я решился представить себе, что все, когда-либо приходив-

шее мне на ум, не более истинно, чем видения моих снов2.

Однако вскоре Декарт нашел то, что не могло быть иллю-

зией, — то, в чем он мог не сомневаться, независимо от того, 

спал или бодрствовал. Он открыл свое первое неоспоримое 

положение:

Я тотчас обратил внимание на то, что в то самое время, 

когда я  склонялся к  мысли об  иллюзорности всего 

на свете, было необходимо, чтобы я сам, таким образом 

рассуждающий, действительно существовал. И заметив, 

что истина: я  мыслю, следовательно, я  существую, так 

тверда и верна, что самые сумасбродные предположения 

скептиков не могут ее поколебать, я заключил, что могу 

без опасений принять ее за  первый принцип  искомой 

мною философии3.

Слова «Я  мыслю, следовательно, я  существую»  — Ego 
cogito, ergo sum, написанные Декартом на латыни, стали са-

мым известным изречением в философии и представляют 

собой несколько необычный первый принцип . Он вы-

глядит вполне очевидным, но  все  же слишком простым, 

чтобы служить чему-либо основанием. Много ли ценных 

познаний можно из него извлечь? Как мы убедимся, путь 

Декарта  от его собственного существования до всеобъем-

лющей новой сис темы знаний был извилист, и часто его 
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понимали неправильно. Однако Декарт был убежден, что 

слова «Я мыслю, следовательно, я существую» помогли ему 

найти верную отправную точку.

Он также был убежден, что способен справиться с рабо-

той, поскольку великого скептика никогда не терзали сомне-

ния в собственной значимости. Принципы, к которым он 

пришел, не только «так убедительны и ясны, что любой, кто 

верно их понимает, не будет иметь причин их оспаривать»4, 

но и, как верил Декарт, достаточно полны, дабы дать удов-

летворительные ответы на все вопросы науки. Грандиозные 

амбиции Декарта  распространялись даже на «сис тему ме-

дицины, основанную на неоспоримых доказательствах»5. 

Однажды он сказал: «Сохранение здоровья всегда было 

“основной целью моих исследований”»6 — философ был 

уверен, что вот-вот откроет способ продления человеческой 

жизни. Вероятно, Декарт полагал, что если бы на этой земле 

ему было отпущено достаточно времени да если бы некие 

искусные мастера изготовили необходимое ему оборудова-

ние, то он смог бы разрешить задачи науки сам:

И тем не менее я осмеливаюсь сказать, что я не только 

нашел средство в короткое время удовлетворительно ре-

шить главные трудности, обычно трактуемые в филосо-

фии [которая для Декарта  включала и то, что мы называем 

наукой], но открыл также некоторые законы, которые Бог 

так установил в природе и понятия о которых так вло-

жил в наши души, что мы после некоторого размышления 

не можем сомневаться в том, что законы эти точно соблю-

даются во всем, что есть и происходит в мире7.

Аристотель  никогда не  изъявлял подобной уверенности 

в себе. Вероятно, такой самонадеянности способствовали 
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века христианской веры. В конце концов, если можно столь 

однозначно формулировать истину в религиозных вопро-

сах, почему же истина о природе должна вызывать особые 

проблемы? Знакомство с новой наукой Галилея  (1564−1642) 

подпитывало оптимизм Декарта . «Механистическая фи-

лософия» казалась огромным скачком вперед после столе-

тий застоя. Конечно же, истина была прямо за углом! Схо-

жее чувство радостного возбуждения испытывали и в наше 

время некоторые физики, ожидавшие, что новейшие откры-

тия выльются в «окончательную теорию»8, которая бук-

вально объяснит все. В 1980 г. выдающийся космолог Сти-

вен Хокинг писал, что это может произойти в ближайшие 

20 лет9. Это утверждение оказалось преждевременным, как 

и прочие подобные заявления, регулярно повторявшиеся 

начиная с конца XIX столетия. В 1894 г. Альберт Майкель-

сон, первый американский лауреат Нобелевской премии 

в области науки, заявил, что все основные физические за-

коны и факты уже открыты10. В 1928 г. Макс Борн, еще один 

лауреат Нобелевской премии, утверждал, что вся физика 

будет исчерпана в течение полугода11. Сейчас мы понимаем, 

что у Декарта было гораздо меньше оснований для таких на-

дежд, чем у современных физиков. Но вряд ли можно ста-

вить ему в вину то, что он этого не осознавал. К тому же 

у Декарта были особые причины для уверенности в своих 

идеях. Они невредимыми преодолели долину глубочайших 

сомнений и первыми подверглись суровой проверке. Как 

в таком случае они могли быть неверны?

Декарт имел право авторитетно говорить о новой науке, 

поскольку был одним из ее отцов-основателей. Современ-

ная прикладная математика по  большей части основана 

на его открытиях, а именно на аналитической геометрии , 
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использу ющей алгебру для решения практических задач 

о пространстве и движении . Он сделал больше, чем кто-либо 

из его современников, чтобы продемонстрировать, как мате-

матика может служить самым разным наукам. Галилей и Ке-

плер считаются пионерами в этом отношении, но их по-

пытки были эпизодическими. Работа  же Декарта  имела 

всесторонний характер. Он трудился над со зданием об-

щей картины природы, столь же всеобъемлющей, как ари-

стотелевская, но построенной на не имевшем отношения 

к  Аристотелю  «механистическом» принципе, согласно 

которому физические явления объяснялись с точки зрения 

связи движущихся тел с движениями и формой их частей. 

Декарт выдвинул теории, которые какое-то время всерьез 

соперничали с идеями Исаака Ньютона  (1642−1727) и вдох-

новили некоторые предположения последнего. Через не-

сколько лет после смерти Ньютона Вольтер (1694−1778) пи-

сал: «Я не считаю возможным, чтобы действительно кто-то 

осмелился свести на нет его (Декарта) философию в срав-

нении с  философией Ньютона; первая  — это опыт, вто-

рая — шедевр». Тем не менее, продолжал Вольтер, «тот, 

кто направил нас по пути истины, быть может, вполне равен 

тому, кто после него завершил этот путь»12.

Большинство научных трудов Декарта , за исключением 

его математических работ, было забыто, что отчасти объ-

ясняет, почему он вошел в историю как абстрактный мыс-

литель, а не как ученый. При этом остается незамеченным 

факт, что свою жизнь Декарт провел в основном не в раз-

думьях о том, что сам называл «первой философией», или 

«метафизикой », — о природе души, пределах познания 

и  существовании Бога, а,  скорее, занимаясь эксперимен-

тами, анатомическим препарированием , наблюдениями 

и измерениями. Вопреки нынешней репутации Декарта, сам 
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он, похоже, меньше интересовался метафизикой, чем при-

менением алгебры к геометрии  и копошением во внутрен-

ностях коров. Когда он жил в Амстердаме около 1630 г., он 

ежедневно посещал мясную лавку, чтобы раздобыть туши 

для препарирования. Его объяснение радуги стало вехой 

в экспериментальной науке, и оно было почти верным. Де-

карт независимо открыл и первым опуб ликовал закон пре-

ломления  лучей света, известный в  англоязычных стра-

нах как закон Снеллиуса и объясняющий, почему прямая 

палка, частично опущенная в воду, выглядит сломанной. 

Декарт также проводил исследования в области физиоло-

гии, медицины, метеорологии, геологии и стремился про-

никнуть во все другие нераскрытые тайны природы, кото-

рые обещала разрешить «механистическая философия». 

Декарт был первым, кто детально продемонстрировал, что 

функционирование человеческого тела можно уподобить 

работе машины. Размышляя над открытием кровообраще-

ния, сделанным Уильямом Гарвеем, он развил некоторые его 

идеи в полноценную механистическую физиологию. В то же 

время, однако, Декарт допустил и ошибочную критику Гар-

вея и неправильно описал функцию сердца.

Декарт был так очарован машинами и разнообразными 

хитроумными изобретениями, что, согласно широко рас-

пространенному слуху, его повсюду сопровождала движу-

щаяся, натуральной величины, кукла, практически неот-

личимая от его незаконной дочери Франсин. Эта выдумка, 

подразумевающая дьявольский ум и граничащее с непри-

стойностью безумие, распространилась во  второй поло-

вине XVIII в., когда крайние версии материализма  и даже 

атеизма  защищались некоторыми радикалами во Франции. 

К тому времени считалось, что подобные ужасные всходы 

принесли именно семена Декартовой механистической 
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науки и рационалистического мировоззрения, хотя сам Де-

карт отрекся бы от подобных плодов. Он не утверждал, что 

люди являются машинами, как это позднее делали другие, 

машинами он называл человеческие тела. И его, вероятно, 

не затронули какие-либо сомнения в догматах католической 

церкви  .

Рене Декарт родился в  состоятельной буржуазной семье 

31 марта 1596 г. в деревеньке, тогда называвшейся Ла-Э, в до-

лине Луары. Всегда бывший скрытным — его кредо было 

Bene vixit, bene qui latuit («Хорошо прожил тот, кто прожил 

незаметно»), — он не разрешал пуб ликовать дату своего 

рождения при жизни, опасаясь, что кто-нибудь может вы-

числить его гороскоп. Жоаким Декарт надеялся, что его сын 

пойдет по отцовским стопам — в мир юридической прак-

тики и провинциального чиновничества — и удачно же-

нится. На деле Рене расстроил династические амбиции сво-

его отца, хотя его старший брат Пьер принял удар на себя, 

и в 1668 г. семья получила низший дворянский чин. Рене 

унаследовал несколько ферм от семьи своей матери и впо-

следствии продал их, чтобы поддерживать образ жизни уче-

ного мужа. Отец философа говорил, что он — единствен-

ный разочаровавший его сын, поскольку вечно ухитряется 

«попасть в самый неожиданный переплет»13.

Мать Декарта  умерла, когда ему было 14 месяцев, и отец 

доверил воспитание сына родственникам. В возрасте десяти 

лет Рене отправили в недавно основанный иезуитский кол-

ледж в Ла-Флеш. В 1614 г. он оставил колледж ради изуче-

ния права в Пуатье. Через два года Декарт завершил обуче-

ние и возвратился к семье. Чем он занимал себя, неизвестно, 
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но в 1618 г. он начал свои путешествия, желая, как позже го-

ворил сам, «быть более зрителем, чем действу ющим лицом, 

во всех разыгравшихся передо мною комедиях»14. Записав-

шись добровольцем (то есть без жалованья) в армию принца 

Морица Оранского, располагавшуюся у Бреды, на перекре-

стье дорог между севером и югом Нидерландов, он изрядно 

скучал, развлекая себя рисованием, военной архитектурой 

и изучением фламандского. Благодаря случайной встрече 

на одной из улиц Бреды начала складываться научная карь-

ера Декарта.

Итак, 10 ноября 1618 г. Декарт пытался прочесть на доске 

объявлений математическую головоломку на фламандском 

языке и попросил прохожего, Исаака Бекмана , перевести 

написанное на латынь. Будучи старше Декарта  на семь лет, 

Бекман только что получил степень по медицине, а на жизнь 

зарабатывал инженерным делом и свечным ремеслом. Он 

интересовался приложением математики к механике, объяс-

нением закономерностей физических явлений с точки зре-

ния свойств их составных частей — это был распростра-

ненный подход к науке в Нидерландах конца XVI в. Между 

двумя мужчинами завязалась крепкая дружба, и  Декарт, 

в сущности, стал учеником Бекмана, используя свои мате-

матические способности (явно превосходившие способно-

сти Бекмана) для решения задач, поставленных учителем. 

Способствовал ли Бекман тому, что, как утверждал Декарт, 

на него в возрасте 23 лет, через год после первой встречи 

с Бекманом, снизошло откровение, неясно. Случилось это 

так: отходя ко сну после дневных размышлений, Декарт от-

крыл «основы удивительной науки»15, после чего его посе-

тила череда ярких сновидений , изменивших, как он утверж-

дал, его жизнь. Возможно, что в действительности это было 

нервное истощение, а не интеллектуальный прорыв, каким 
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его позже изобразил Декарт. В любом случае в течение не-

скольких лет он, кажется, встал на путь познания, сосредо-

точившись на естественных науках и математике.

Декарт понимал трудности, с которыми столкнется как 

новатор. Он справедливо опасался, особенно услышав о том, 

как инквизиция  обошлась с Галилеем , что церкви и учебным 

заведениям некоторые его научные труды могут показаться 

неприемлемыми. Галилея порицали в том числе за повторе-

ние главной «ошибки» Коперника , а именно за гелиоцен-

тризм . Церковь по-прежнему настаивала, что Солнце вра-

щается вокруг Земли и никак иначе. В конце концов, как 

сказано в Псалмах, землю нельзя поколебать16; в Книге Бы-

тия говорится, что Земля была сотворена прежде Солнца17; 

а Иисус Навин велел Солнцу и Луне стоять, пока дети изра-

илевы сражаются с аморитянами18, чего он не стал бы делать, 

если бы Солнце и без того было неподвижно. Декарт знал, 

что Земля движется. Он писал своему старому другу Ма-

рену Мерсенну : «…если учение это ложно, то ложны и все 

основоположения моей философии»19. В 1633 г., когда вести 

об обвинении Галилея  достигли Декарта , он отменил гото-

вившуюся пуб ликацию своего первого главного научного 

трактата «Мир». Несмотря на то что ему вряд ли что-то 

могло грозить в протестантской части Нидерландов, где он 

тогда жил, или во Франции, где не было инквизиции, а Га-

лилею сочувствовали, Декарт делал все возможное, чтобы 

избежать ссоры с церковью. В создавшейся ситуа ции его на-

учные исследования в известной мере подошли к концу.

Один из уроков суда над Галилеем  заключался в том, что 

религия и наука не могут игнорировать друг друга. Если ра-

боту Декарта  надлежало воспринимать так, будто он новый 

Аристотель , чего тот, несомненно, хотел, тогда ему следо-

вало найти способ умиротворить богобоязненных людей. 
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Ничего Декарт не желал более, чем чтобы его научные труды 

использовались в качестве учебных пособий в таких заве-

дениях, как иезуитский колледж в Ла-Флеше. В этом одна 

из главных причин, почему Декарт решил представить свои 

работы в контексте более широкой философской сис темы. 

Если бы он смог продемонстрировать не только то, что его 

наука основана на неопровержимых принципах, но также 

и то, что с ее помощью он сможет утвердить религиозные 

истины в обновленном и улучшенном виде, тогда Декарту 

было бы нечего опасаться. Именно это он попытался сделать 

в 1637 г., когда опуб ликовал в одном томе четыре короткие 

книги: три научных очерка и предваряющее их «Рассужде-

ние о методе». Очерки должны были показать, чего можно 

достичь с помощью его подхода к науке. С гордостью пи-

сал Декарт другу: «Сравни выводы, к которым я пришел… 

о зрении, соли, ветрах, облаках, снеге, громе, радуге… с теми, 

к  которым пришли другие»20. Вводное «Рассуждение» 

должно было показать, помимо прочего, как могли бы обо-

гатить друг друга религия и наука, если бы шли рука об руку.

В  научных сочинениях, которые Декарт решил опуб-

ликовать  в этой подборке, он старательно обходил любые 

скользкие темы. В нее вошли его новаторская «Геометрия», 

трактат «Метеоры» и «Диоптрика», где преимущественно 

описывалось, какая форма линз улучшит результативность 

работы недавно изобретенного телескопа. «Рассуждение» 

включало также краткое изложение его общей физики, 

тщательно избегавшее всего, что могло бы привести к не-

пониманию или оскорблению чувств, вроде коперникан-

ской теории солнечной сис темы или идеи об уподоблении 

человеческих тел машинам. Но основная идея «Рассужде-

ния» излагается в форме интеллектуальной автобиографии. 

Она начинается с опыта сомнений, в чем только возможно, 
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