
Муниципальное жилье на окраинах Сан Паулу

Статистика по Сан-Паулу, крупнейшему городу Южной
Америки, — настоящая сокровищница для адепта радикального
урбанизма. Из любого справочника вы узнаете, что Сан-Паулу —
это мегаполис с населением 19 миллионов и что с начала XX
столетия число его жителей выросло на 8000%. Помогает ли
подобная статистика нам понять этот город? Раскрывает ли она
его важные черты? В какой-то степени да, но с другой стороны,
она лишь подтверждает то, что нам уже известно. Скорость всегда
была смыслом жизни Сан-Паулу. В «Печальных тропиках» Клод
Леви-Стросс, живший здесь в 1935 году, писал: «Город развивается
так быстро, что даже карту его раздобыть невозможно». В
середине XX века, когда город стал локомотивом «бразильского

— 3 —



чуда», появился популярный лозунг: «Сан-Паулу не должен
останавливаться». Это был «вечный двигатель».

Сегодня, несмотря на впечатляющие статистические данные,
Сан-Паулу замедляет свой бег. Численность его населения
увеличивается куда медленнее, чем когда-либо прежде, да и этот
рост происходит исключительно в одной зоне — на периферии.
Разрастающиеся окраины Сан-Паулу свидетельствуют о том, что
город еще формируется, что в каком-то смысле он до сих пор
является «заготовкой». Здесь жертвы, на которые идут люди, чтобы
попасть в Сан-Паулу, вписаны в ландшафт, в сами стены их домов.
Города, растущие так быстро, развиваются неупорядоченно, и
потому периферия Сан-Паулу ассоциируется не только с нищетой,
но и с огромным потенциалом.

Этот текст — рассказ о поездке на автомобиле по окраинам
Сан-Паулу. Работая над книгой «По лондонской орбите», Иэн
Синклер несколько месяцев мерил шагами столичную кольцевую
дорогу M25, пытаясь понять и принять огромные размеры города.
Сан-Паулу — не для пеших прогулок: это город машин (здесь их
насчитывается шесть миллионов). Поэтому наше путешествие —
именно поездка на автомобиле, и картина, которую я рисую, —
это серия размытых снимков, сделанных из окна движущейся
машины, плюс несколько остановок, которые пришлось сделать,
чтобы размять ноги. Но хотя я снимаю шляпу перед Синклером,
надо сказать, что в одном аспекте его задача была проще. В Сан-
Паулу нет своей M 25. Существуют планы строительства
кольцевой автодороги вокруг города — Родоанель Мариу Ковас,
четырехполосной автострады длиной 170 километров. Один из ее
участков даже был открыт в 2002 году, но затем проект
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забуксовал. Поэтому нам приходится прокладывать свою орбиту
через хитросплетение дорог под названиями «шоссе Айртона
Сенны», «шоссе Президента Дутры», «шоссе Нордестино» и
«шоссе Иммигрантов» — некоторые из этих имен дают
представление о том, почему город так разросся.

Мы будем двигаться вокруг города против часовой стрелки —
в связи с чем возникает необоримый соблазн самонадеянно
представить нашу поездку как путешествие в прошлое. Историю о
социальном и неформальном жилищном фонде Сан-Паулу мы
начнем с условий, с которыми сталкиваются те, кто прибыл сюда
совсем недавно, а затем отправимся «назад во времени»,
рассказывая о других формах жилья, существовавших в
предыдущие десятилетия. По мере прохождения через эти этапы у
нас возникнет вполне четкое представление о различных
стратегиях властей по обеспечению жильем постоянно растущего
населения Сан-Паулу — отмечу, что фавелы я тоже отношу к
результатам этой «стратегии». Наш маршрут из сегодняшнего дня
приведет нас к «звездному часу» модернистского социального
жилья, а затем еще глубже в прошлое — к рабочим поселкам
времен Первой мировой войны и дальше, вплоть до поселения
миссионеров, в XVI веке первыми вознамерившихся принести
цивилизацию — или хотя бы слово Божье — в этот район
Бразилии. Но наш рассказ не только о жилье: мы рисуем портрет
города, чей характер лучше всего передает его вечная жизнь «на
грани».

Официальным центром Сан-Паулу считается Праса-да-Се —
старая соборная площадь. Подобно Трафальгарской площади в
Лондоне, это «нулевая отметка»: от нее отсчитываются все
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расстояния в городе. Тем не менее Се не имеет символического
могущества центральной городской площади, да и ее живости
тоже. Как и близлежащая Праса-да-Република, еще одна некогда
величественная площадь, она — зримое свидетельство упадка
исторического центра Сан-Паулу. Расположенный в нескольких
кварталах к северу район Центро превратился в прибежище
сутенеров и проституток, а соседний район Санта-Ифигения
жители переименовали в Крэколандию — «царство крэка»: там в
открытую продаются наркотики, и после наступления темноты в
этом месте лучше не появляться. Этот треугольник печально
известен упорным сопротивлением джентрификации, но сейчас
это сопротивление, похоже, удается сломить. С благословения
муниципалитета застройщики сносят целые кварталы, воплощая в
жизнь концепцию Нового Света — района для верхушки среднего
класса с культурным центром, спроектированным фирмой Herzog
& de Meuron. Как всегда, возможность заработать и стоимость
земли оказываются важнее, чем интересы жителей. Парадоксальная
ситуация, когда в городском центре обосновались бедняки,
подходит к концу, и им неизбежно придется переселяться на
окраины.

В другом центральном районе экскурсоводы наверняка
покажут вам волнообразный дом «Копан» Оскара Нимейера —
одно из крупнейших жилых зданий в мире. Кроме того, «Копан»
просто красавец. Но куда характернее для центра новый тип
жилья — «термитные трущобы», в которые за последние годы
превратились многие высотные здания. «Башня Сан-Вито»
построена в тот же период, что и «Копан», но символизирует она
не блеск бразильского модернизма, а запустение этой части
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города. Все ее 27 этажей были заняты сквоттерами, а фасад
представлял собой мозаику из граффити и разбитых окон — и в
конце концов летом 2010 года дом был снесен. В Сан-Паулу
насчитывается до 40 000 заброшенных зданий, и при этом два
миллиона человек живут в фавелах на периферии города.
Муниципальная строительная компания Cohab начинает скупать
некоторые из таких объектов для их переоборудования в жилье, но
пока ни одна из не слишком решительных попыток вернуть к
жизни центр не увенчалась успехом. У города, по сути, нет
традиции заботиться о своем историческом наследии. Сан-Паулу
ничтоже сумняшеся позволяет некогда важным районам приходить
в запустение: главное, чтобы где-то еще росли как грибы
небоскребы очередного финансового квартала. Центр, как на
доске для игры в «Монополию», неуклонно перемещается в юго-
западном направлении — сначала на Авенида-Паулиста, потом на
Авенида-бригадейру-Фариа-Луна, а в последние годы — к
проспекту Беррини. Но исторический центр словно оказался за
гранью времен, ожидая «шоковой терапии» джентрификации.

А как же периферия? Применительно к Сан-Паулу само это
слово кажется почти неуместным, ведь периферия занимает
большую часть площади города. Четких границ и периметров
здесь не существует. Периферия — это условия: условия, в
которых живут большинство горожан-«паулистанос».

Они всегда были порождением негласных политических игр и
экономической эксплуатации. Первая волна бедняков,
поселившихся на периферии, состояла не из крестьян-мигрантов,
а из людей, вытесненных из самого города благодаря своего рода
«османизации» Сан-Паулу. Во втором десятилетии XX века
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городской центр пережил перепланировку — были проложены
широкие бульвары, разбиты парки, — что, естественно,
сопровождалось сносом переполненных домов, где снимали жилье
городские бедняки, которым пришлось перебраться на окраины.
Затем, в 1940-х, границы города продвинулись еще дальше.
Земельные собственники в сельских районах вокруг Сан-Паулу
начали дробить свои владения и по дешевке — нелегально —
продавать участки беднякам. Они рассчитывали, что по мере
роста этих поселений государство будет вынуждено обеспечить их
жителям базовые услуги и проложить транспортные
коммуникации. Правительство — первый из военных
диктаторских режимов в стране, — столкнувшееся с жилищным
кризисом, который оно было не в состоянии преодолеть, закрыло
глаза на это «самовольное» расширение города. И расчет
землевладельцев, естественно, оправдался: когда соответствующая
инфраструктура была создана, цена оставшихся у них участков
возросла многократно. Таким образом, мы видим, что городские
бедняки уже давно стали пешками в спекулятивных играх с
недвижимостью.

В последующие десятилетия экономическая эксплуатация
смягчилась, но политические интриги продолжались, как и
прежде. Расширение периферии приобрело иной масштаб в 1970-
х, когда волна миграции с северо-востока страны обернулась
взрывным ростом фавел. Это опять же стало результатом
попустительства политиков: очередной военный режим
постановил, что периферия не находится в юрисдикции
муниципалитета, но незаконное строительство фавел дозволялось,
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пока их жители сами заботились о собственных интересах (то есть
этим не нужно заниматься властям).

Общепринятое представление о Сан-Паулу складывается, с
одной стороны, благодаря снимкам «леса» небоскребов и
рассказам о жизни городской элиты, позволяющей себе роскошь
перемещаться по мегаполису на вертолетах, а с другой
стороны — благодаря окружающей эту роскошь постоянно
разрастающейся кайме фавел. Но рассматривать структуру города
по принципу «богатое ядро в кольце нищеты» было бы
упрощением. Хотя новоприбывшие мигранты, как правило,
оседают на периферии Сан-Паулу, там живут не только они. Его
окраины — вместилище вопиющих социальных контрастов. В
1980–1990-х развитие Сан-Паулу шло по знакомому сценарию:
зажиточные граждане бежали из центра, ища уединения в
пригородах — во вновь построенных охраняемых коттеджных
поселках. Наиболее известный пример этого — Альфавиль:
обширный анклав на северо-западном рубеже города, застроенный
роскошными виллами с бассейнами. Позже мы проедем и мимо
него, но такие места — не главное в нашем путешествии. И не
только потому, что Альфавиль до боли напоминает пригороды
Финикса: в том, что богачи могут о себе позаботиться, нет ничего
удивительного — и вдохновляющего тоже. Поражает как раз
другое — упорство бедняков, строящих свою жизнь в этом
жестоком городе.



Pixãço на пути в Сан-Матеуш



1 .  ПУТ ЕШЕСТ ВИЕ К Р УБ ЕЖУ
 

Восьмое декабря, шесть утра. Мы отправляемся в путь еще до
рассвета. Мы проезжаем мимо высоких оград и непреодолимых
ворот, будок с ночными сторожами, собак, бегающих за
заборами, — мимо всех этих атрибутов помешанного на
собственной безопасности богатства. Это Сумаре —
симпатичный квартал в центре, как бы отделенный от города
покровом из тропических деревьев и необычайно извилистыми
дорогами, выпадающими из общей «решетчатой» структуры
транспортной сети. Для меня это хитросплетение улиц — верный
способ заблудиться, что и происходило со мной неоднократно.
Для ночного времени частные охранные компании,
обеспечивающие безопасность в этом районе, придумали
своеобразную систему патрулирования: человек на мопеде
объезжает окрестности и издает странные звуки, напоминающие
крик попугая ара, оповещая своих коллег в будках, что все в
порядке. В первый раз, когда мы услышали эти звуки, они
показались нам тревожными — мы решили, что это наводчик
подает сигнал своим «коллегам». Но со временем они стали нас
даже успокаивать.

Во времена Леви-Стросса Сумаре был пригородом на западе
Сан-Паулу, где селились представители среднего класса. Иными
словами, тогда он был рубежом города — а ведь от Соборной
площади этот район отделяет не более четырех километров.
Чтобы добраться до нынешних границ Сан-Паулу, надо
преодолеть куда большее расстояние. Сегодня наша «орбита»
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будет отстоять от Се на 18–20 километров. Таким образом, круг,
который мы опишем, имеет протяженность 120 километров. Но
это без учета объездов, неизбежных сбиваний с пути и пробок.
Нас ждут неожиданные виды и незапланированные остановки.
Сейчас еще не рассвело, а когда мы вернемся, будет уже темно.

Вместе со мной — фотограф Тельма Вилас Боаш и ее муж,
архитектор Роберту Сомлу. Мы едем в машине Роберту —
«фольксвагене» «Сантана Квантум» (подобное сочетание религии
и теоретической физики выглядит парадоксально уместным в этом
непознаваемом городе). Наш первый «порт захода» — район Сан-
Матеуш, в 20 километрах к востоку. Оставив позади сонный
Сумаре, мы петляем, двигаясь в сторону шоссе Президента Дутры,
как будто направляемся в аэропорт Гуарульюс. Мы проезжаем
мимо торгового центра Shopping D — гигантского сарая с
облицованным плиткой фасадом, напоминающего вывернутый
наизнанку общественный туалет с прикрепленным к нему
великанским трамплином — спиральным въездом. Затем перед
нами возникает еще один «сарай» — на этот раз зоомагазин,
потом тюрьма с четырьмя сторожевыми вышками по углам. Либо
я уже не раз был здесь, либо по дороге из аэропорта находится
несколько тюрем.

Мы сворачиваем на юг к Сан-Матеушу; на пути — несколько
почти достроенных высотных домов. Некоторые выглядят просто
и не оскорбляют глаз — лаконичные, белые, модернистские. На
других явно лежит печать постмодернизма — они аляповато
украшены закругленными балконами и цветными полосами.
Довершает картину «рощица» персикового цвета башен с
островерхими крышами и полуфронтонами — подражание зданию
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AT&T, спроектированному Филиппом Джонсоном. Эти «эрзац-
небоскребы» — продукт новой волны жилищного строительства,
предназначенного для быстро растущего среднего класса Сан-
Паулу.

Лула — на момент нашего путешествия он еще президент и
пока не передал бразды правления своей протеже Дилме Русеф —
любит говорить, что в стране остается еще 28 миллионов человек,
которым надо помочь выбиться из нищеты. Кто-то из них — если
повезет, конечно, — может быть, переселится в копию
джонсоновской башни. Проезжая по Авенида-Арикандува, мы
повсюду видим такие стройки. Эти бетонные ростки — еще только
«куколки» в коконах строительных лесов — и, возможно, в
готовом виде они не будут напоминать башню AT&T. Но так или
иначе дешевые высотки по спекулятивным ценам — характерная
черта нынешнего строительного бума в городе. У них
практически нет несущего каркаса — этажи (иногда до 20) из
шлакобетонных блоков просто громоздят один на другой. И уже
через пять лет такой дом выглядит старым. Неудивительно, что
количество жалоб жильцов на строительные компании достигло
рекордного уровня.

Лула закачивал деньги в жилищное строительство, инициировал
программы вроде создания FNHIS — национального фонда
социального жилья — и Minha Casa Minha Vida («Мой дом — моя
жизнь»). Последняя представляет собой государственный план,
предусматривающий постройку миллиона дешевых квартир к 2016
году. Башни, мимо которых мы только что проехали, — тоже
результат этой программы. На их фасадах красуются гигантские
баннеры с рекламой Caixa — федерального сбербанка, выдающего
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беднякам кредиты для покупки жилья в таких домах. Проблема
заключается в том, что контроль качества полностью
отсутствует — и застройка ведется совершенно бессистемно.
Результатом становятся некачественные дома на окраинах,
изолированные от инфраструктуры. Эта программа, конечно,
стимулирует создание новых рабочих мест, но ее критики
утверждают, что в качестве орудия для решения жилищных
проблем самых бедных граждан она неэффективна.

Дальше мы попадаем в рабочий район с неожиданно тесной
застройкой и поражаемся тому, как много стен здесь расписано
Pixacao. Это чисто бразильская форма «настенной живописи». В
отличие от многих видов местных граффити, нью-йоркские корни
которых торчат наружу, этот вполне самобытен. Характерное
начертание букв напоминает толкиеновские руны, словно город
наводнен эльфами-акробатами. Почему акробатами? Да потому,
что каждый «пиксадор» старается показать свою удаль, рисуя
надписи как можно выше и в самых недоступных местах. Часто
они карабкаются по стенам высоток: ведь Pixacao — это не только
способ художественного самовыражения, но и вид «городского
спорта» вроде паркура, и иногда дело заканчивается гибелью
живописца. Политический характер носит не столько содержание
надписей, сколько само их создание. Как мы видели на примере
Сумаре, стены — главная форма социальных барьеров в Сан-
Паулу: они не только разделяют богачей и бедняков, но и
заслоняют человека от самой мысли о коллективном аду снаружи.
Поэтому то, что «пиксадорес» выбирают стены, чтобы заявить о
своем присутствии, выглядит весьма уместным — они, по
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выражению социолога Терезы Кальдейры, превращают
инструмент разделения в орудие общения.

Зарождающаяся фавела в Сан-Матеуше



2 .  САМОПОМОЩЬ : САН-МАТ ЕУШ
 

Мы движемся за грузовиком с надписью «So Jesus Salva» на заднем
бампере — «Тебя спасет только Иисус». Проехав через лес, мы
оказываемся в Сан-Матеуше. Городской ландшафт здесь весьма
разнообразен; ощущение такое, будто он еще только формируется.
Мы снижаем скорость до черепашьей: впереди дорогу заняла стая
бродячих собак, и две дворняги решили немедленно заняться
любовью. Вокруг — несколько «социальных» многоквартирных
домов, пара кварталов с индивидуальной жилой застройкой и
небольшая фавела прямо у дороги, на берегу ручья. Мы вылезаем
из машины и достаем фотоаппараты; в этот момент к нам
подбегает человек — он что-то кричит. Выясняется, что он хочет
подать официальную жалобу на условия жизни в фавеле. Куда
смотрит правительство, негодует мужчина. Мы не успеваем
опомниться, как он уже ведет нас по тропинке к своей хижине.

Там он передает нас из рук в руки своей жене — ей, наверное,
лет под тридцать, у нее кожа молодой женщины, но лицо старухи,
волосы замотаны платком. Она не работает — занимается домом и
двумя детьми. И, несомненно, эта женщина недоумевает — с какой
стати у нее на кухне объявились трое незнакомцев, — но
природная застенчивость вынуждает ее с этим смириться. Потом и
другие люди будут приглашать нас к себе домой — их открытость
резко контрастирует с замкнутостью многих социальных слоев в
Сан-Паулу.

Женщина рассказывает, что землю — точнее, клочок земли под
постройку дома — они приобрели у соседа за 2000 реалов (это
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порядка 1000 долларов). Естественно, законной эта покупка
считаться не может, поскольку и соседу земля официально не
принадлежала. Десять дней назад, продолжает она, прошел
сильный ливень, ручей вышел из берегов, и пол в их доме залило
грязной водой. Сейчас ничто уже не напоминает об этом
бедствии: в доме безукоризненно чисто. Кстати, для столь хлипкой
постройки, которая, кажется, может рассыпаться от одного
дуновения ветерка, он на удивление неплохо оборудован: здесь
есть и холодильник, и телевизор, и дешевенькая пластмассовая
стиральная машина, и даже кухонный комбайн, накрытый вышитой
салфеткой.

Здешние дома собраны из картона, листов ламината и ржавого
железа. Эта фавела только создается — ее совсем недавно основали
новоявленные горожане. Они незаконно заняли землю и сразу
«застолбили» ее за собой: дома-времянки простоят четыре-пять
лет, и жители, если к тому времени их не заставят покинуть это
место, закрепят свои права кирпичом и раствором. Водопровода
нет, электричество воруют, подключившись к ближайшей линии
электропередачи. Под ногами проложены трубы для отвода
нечистот — они текут прямо в ручей. Именно по этой причине
фавелы чаще всего располагаются у воды. Здесь трубы порой
скрываются в зарослях дикой мяты, что несколько смягчает их
«аромат».

Сейчас новые фавелы вроде этой стали довольно редким
явлением. В городе столько уже существующих больших фавел,
что куда проще присоединиться к одной из этих общин, чем
создавать собственное поселение на новой территории. Быстрее
всего такие поселения растут во времена строительного бума.
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Мигрант с северо-востока приезжает в город, получает 
неквалифицированную работу, затем к нему подселяется 
приехавший из провинции двоюродный брат, потом он знакомится 
с девушкой и создает собственную семью. Таков естественный 
порядок вещей.

Хотя именно фавела стала наиболее известной формой 
«самостроя» бедняков, существуют и другие, более 
формализованные его разновидности. На самом деле на фавелу мы 
набрели случайно. Нашей целью при посещении Сан-Матеуша 
было другое поселение, расположенное чуть дальше. Его жители 
получили от властей разрешение на постройку настоящих 
домов — собственными силами, но по стандартизованному 
проекту, утвержденному Жилищным управлением. Эта программы 
называется mutirão: слово заимствовано из языка коренных 
жителей — индейцев гуарани и означает «совместная работа ради 
общей цели».



Вид со двора на « самострой»  mutirão

Программа жилищного строительства на основе mutirão была
инициирована в 1987 году в качестве наименее затратного
способа преодоления дефицита жилья. Общественные организации
жителей могли получить от государства средства на
стройматериалы, а затем люди общими усилиями строили себе
дома. Право собственности на землю им не предоставлялось, но
подобная схема стала весьма плодотворным способом
самоорганизации. В Сан-Матеуше более 500 семей построили
себе дома таким способом. Эти двухэтажные здания,
расположенные аккуратными линиями вдоль прямых ухоженных
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