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   Шпион, уехавший в холод 
и там пропавший 

Гарик Басмаджян 

Он стоит у меня перед глазами как кататоник, застыл навеки 
в движении за стеклянной дверью его галереи на бульваре 
Распай. Клетчатая рубашка, начинающаяся лысина. Мелок. 
Я уже на бульваре, я полуразвернут к нему, он закрывает 
двери. Рот его открыт —  это он мне говорит: «До свида-
нья!» По обе стороны от дверей —  два французских жан-
дарма с автоматами, ибо в те годы —  с -го по -й —  
во Франции активизировалась армянская террористическая 
организация ASALA, провела серию взрывов… и исчезла. 
Но только из Франции, потому что уже в те же годы ASALA 
всплыла в СССР и в Армении. Они как рыбы в мутную воду 
перебазировались в перестроечный Советский Союз. Как 
следствие перебазирования несколько русских офицеров 
были убиты в Ростове-sur-Don (так писал великий Селин: 
Rostov-sur-Don). И что бы еще они наделали, эти горячие 
армянские парни, в Москве и российских городах, борясь 
за независимость, но их внимание отвлек Карабах. Там они 
нашли свое место. Я полагаю, что ASALA перебазировалась 
в СССР не без помощи французской разведки. А что, это 
было мудро с точки зрения французов —  чтобы эти парни 
не взрывали французских граждан на французской земле, им 
помогли передислоцироваться. Пусть взрывают советских.

При чем тут жандармы, стоящие у  входа в  галерею 
Басмаджяна на бульваре Распай весной  года? Фран-
цузское министерство внутренних дел выставило в те дни 
охрану к советскому посольству, к консульству, к торгпред-
ству. Но почему к галерее? По-видимому, они рассматри-
вали Басмаджяна как часть советского мира. Он свободно 
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ездил в СССР, возможно, у него даже был советский пас-
порт. Еще в его галерее собирались эмигранты из СССР. 
Он всех нас подкармливал. В тот день я приходил к нему 
за деньгами в долг. Денег он не дал, зато щедро угостил 
кокаином и коньяком. Поэтому у меня, поворачивающе-
гося к нему и машущего ему рукой, вполне довольный вид.

Он уже отворачивается тоже и уходит в месиво чужих 
рук, и торсов, и лиц. С этими людьми он вышел меня про-
вожать. Я их не знаю, и глядя из года -го в -й сквозь 
толщу двадцати лет, вот я думаю, чихая от пыли этих лет: 
может быть, они его и грохнули, это общее месиво, эти от-
дельные лица? Потому что он вскоре пропал в СССР и так 
и не был найден.

Он, наверное, был шпионом. Как у многих армян, у него 
была захватывающая биография. Начнем с того, что он ро-
дился в городе Бейруте, некогда город называли Парижем 
Ближнего Востока. Родившись в Бейруте, он почему-то сво-
бодно ездил и в Ереван, и в Москву, то есть свободно пере-
двигался, чего все мы, эмигранты тех лет, были лишены. 
Мы ему завидовали. К тому же, что не редкость среди ар-
мян, он умел делать деньги. Он продавал картины русских 
художников XIX века, всяких третьестепенных Айвазов-
ских, к которым я, признаюсь, и тогда, и теперь испытывал 
презрение. Но он продавал и был верно ориентирован уже 
тогда: свидетельство тому —  сегодняшний успех русского 
рынка искусства: Сотби’с продают Айвазовских уже за при-
личные деньги.

Впервые я попал к нему с моей опереточной женой Еле-
ной: в -м у меня с ней опять начался роман. Чтобы этот 
роман получался глубоким, нам нужны были наркотики. Ни-
чего серьезного мы не искали, хотели купить гашиш. Басма-
джян был нам рекомендован художником Юрием Купером, 
бывшим Куперманом. Галереи тогда у Басмаджяна не было, 
жил он в  забытом мною месте Парижа, но  помню, что 
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на окраине. Увидав красивую опереточную жену мою Елену, 
он сделался гостеприимным и дружелюбным. В клетчатой 
рубашке, рано начавший лысеть, невысокого роста, не бога-
тырского телосложения, он раскинул перед нами свои богат-
ства: предложил сколько угодно амфетаминов, таблетки эти 
он в промышленном масштабе привозил из СССР, во Фран-
ции они считались наркотиками, в СССР стоили буквально 
медные копейки. Он накурил нас у себя, не продал, но по-
дарил приличный кусок гашиша. Когда мы ехали от него 
ко мне на rue des Archives, мы были уверены, что Гарик от-
личный тип. Добрый товарищ, меценат для поэтов и краси-
вых женщин. Впоследствии мне не пришлось сменить это 
мнение. Видимо, просто потому, что я не жил с ним вплот-
ную следующие восемь лет. А лишь приближался к нему 
моментами. У меня оформлялась моя, особая, только моя 
литературная и личная судьба —  в ноябре -го у меня 
вышел первый роман по-французски («Le poète russe préfère 
les grands nègres»), роман имел шумную известность, я уда-
лился от толпы эмигрантов во французскую, крепкую, как 
сигареты «Житан», жизнь. У Басмаджяна шла его жизнь, он 
стал носить пиджаки, завел галерею в очень престижном 
месте, пиджаки год от года становились все более солид-
ными и стоили, видимо, все дороже. Однако меценат в нем 
не угас. Он с удовольствием поил и развлекал у себя в га-
лерее шумных русских художников, даже с риском оттолк-
нуть покупателей —  он принимал их и оставлял француз-
ских покупателей ради русских художников без сожаления.

Он продолжал ездить в СССР, видимо, без особых за-
труднений и с явной выгодой для себя. Он мало что гово-
рил о своих поездках. С годами я все более уверил себя, 
что наш меценат —  шпион для нескольких стран: Армении, 
СССР, Ливана, плюс французской разведки. Может, мне 
хотелось так думать. Небольшая тень в наших отношениях 
упала на него, когда, может быть, за год до его исчезновения 
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Наташа Медведева напилась пару раз у него в галерее в ком-
пании русских художников. Как раз тогда сломалось ее же-
лезное здоровье, и она все чаще и быстрее пьянела. В пья-
ном виде Наташа представляла собой стихийное бедствие. 
Она могла влезть на стол и танцевать голой, как утверждали 
злые языки. В том же -м я силой повел ее, молчаливую 
и хмурую, в черном пальто и черном платке, к доктору. Док-
тор сказал, что мне нужно приготовиться к подвигу всей 
моей жизни, потому что женский алкоголизм не лечится. 
Я сказал, что я готов, доктор выписал алкоголичке белые 
мелкие таблетки Esperal и наказал принимать их каждый 
день с утра. Подразумевалось, что если моя подруга выпьет 
алкоголь, то ей будет очень худо, к физиономии прильет 
кровь, взлетит вверх давление, чуть ли не кровь закипит. 
Мы молча ушли. Я обошел всех ее русских знакомых и по-
просил, кого вежливо, кого настойчиво, а иных —  угро-
жающе, не пить вместе с больной алкоголизмом Наташей. 
Большинство изгнанников восприняли мою просьбу с пони-
манием. Басмаджян посочувствовал мне, но давать обеща-
ние отказался. «Наташа —  вольный дух, и как я могу ей за-
претить приходить сюда. Вы —  мне оба друзья, а проверять, 
пьяная она или нет, я не буду. Не преувеличивай, Эдик…»

Эдик не преувеличивал, дела с Наташей обстояли плохо. 
Философичность Басмаджяна мне не понравилась. Я ушел 
и появился у него только через несколько месяцев —  сми-
рив гордыню, пошел занимать денег. Вот тогда я увидел 
его в последний раз в  стекле дверного проема его гале-
реи: я полуразвернут к нему, он закрывает двери. Как ока-
залось, двери в его жизнь. Больше я его не видел. Вскоре 
стали циркулировать слухи, что он пропал в Москве. Вы-
ехал на встречу и не вернулся. Черные умы вскоре загово-
рили о том, что «Басмаджяна пропустили через мясорубку». 
В те годы внезапно закипевшая Россия уже пользовалась 
мрачной славой черной дыры.



Я вспомнил о нем уже в следующем,  году, в декабре, 
когда сам оказался в Москве, в гостинице «Украина», откуда, 
если верить информации нескольких моих парижских зна-
комых, и вышел в свой последний путь Басмаджян. Гости-
ница напомнила мне тогда древний храм Змеи из фильма 
«Конан-варвар», на ее стенах были установлены проволоч-
ные сетки для ловли падающих кирпичей. Полуосыпав-
шаяся, разрушающаяся, она все же была величественна 
и как-то слилась у меня с образом человека, выходящего 
из ее дверей на мученическую смерть. Я неплохо описал 
и  гостиницу «Украина», и черную дыру Москвы в книге 
«Иностранец в смутное время».

Строились и, видимо, строятся и сейчас теми, кто его 
не забыл, и его родственниками наверняка догадки о том, 
кто ответствен за его исчезновение и, по-видимому, убийство. 
Бизнесмена Басмаджяна могли убить криминальные бизнес-
мены —  говорят, у него при себе была крупная сумма денег, 
либо эти люди верили, что у него может быть спрятана круп-
ная сумма денег, и могли пытать его, а потом и убили. Если же 
поверить в то, что он был шпионом (а в это заставляет по-
верить небывалая легкость, с какой он пересекал границы, 
да не пустой, а с килограммами наркотиков), то количество 
разведок, которые могли убрать его, наказав за предатель-
ство или проступок, также велико. Могли убрать его и ребята 
из террористической организации ASALA. Возможно, он пе-
ред ними в чем-то был виновен. Не зря же французское госу-
дарство приставило в те годы охрану к его галерее.

Так как я жил рядом с этим странноватым человеком, 
курил его гашиш, нюхал его кокаин, пил иногда его коньяк, 
то иногда он снится мне во сне живущим в огромном ка-
менном доме в республике Нагорный Карабах. Он сменил 
фамилию и сделал пластическую операцию. И живет себе 
припеваючи с новой семьей. Мне хочется верить не в мясо-
рубку, а в счастливую сказку.
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      Без градусов души
Сергей Довлатов 

Так называемые писатели вообще-то жалкие существа. 
Иоганнов Вольфгангов Гёте среди них мало. В основном 
это мятые, нерасторопные люди с ярко выраженной дисгар-
монией и в одежде, и в лице, и в фигуре. И в деталях лица, 
и в деталях фигуры. Такое впечатление, что дисгармония —  
их отличительный признак. Знаменитый поэт Байрон весил 
около девяноста кг, будучи совсем небольшого роста. Роман-
тик толстяк, толстяк романтик.

Довлатова помню, как такое сырое бревно человека. Его 
формат —  почти под два метра в высоту, неширокие плечи, 
отсутствие какой бы то ни было талии —  сообщал его фи-
гуре именно статус неотделанного ствола. Не знаю, как он 
был одет в Ленинграде, но в Америке люди его склада ра-
достно облачались в бесформенные джинсы и мятые ру-
бахи, а то и просто в потные безразмерные тишотки, то есть 
обретали вид вечных нерях. Он обычно носил вельвето-
вые заношенные джинсы, ремешок обязательно свисал соп-
лею в сторону и вниз. Красноватое лицо с бульбой носа, 
неармянского (он говорил, что он наполовину армянин), 
но бульбой, вокруг черепа —  бесформенный ореол корот-
ких неаккуратных волос. Судя по фотографиям, в Париже 
в -м он был с усами. Впоследствии прибавил к усам бо-
роду, заспанную и недлинную. Он умудрялся всегда быть 
с краю поля зрения. И всегда стоять. Именно сиротливым 
сырым бревном.

Впервые я увидел его фамилию в журнале «Эхо»: такой 
журнал издавался в начале -х годов в Париже эмигрантом, 
бывшим питерским писателем Володей Марамзиным и поэ-
том и музыкантом Алексеем Хвостенко. В номере  этого 
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журнала за  год были опубликованы отрывки из моей 
книги «Дневник неудачника». Вот не помню, в том же ли 
номере «Эха», либо в следующем, были опубликованы и от-
зывы на мою публикацию. Некто Ефимов называл меня 
«литератором-бандитом», а Довлатов меня защищал. Он 
написал: «Бандит ли Лимонов или нет, это либо беда, либо 
нет для его семьи, а вот талантливость Лимонова меня воз-
вышает и радует». Меня и сейчас не балуют похвалами, 
а в те годы меня атаковали литераторы всех поколений эми-
грации. Мои два первых произведения (отрывки из «Это 
я, Эдичка» появились в журнале «Ковчег») атаковали с та-
кой яростью, словно защищали от меня жизни своих детей. 
И вот на фоне истеричных визгов «против» я прочел довла-
товское «за». Мне хватило его высказывания на несколько 
месяцев хорошего настроения. Его фамилия мне ничего 
не говорила, из питерцев я знал Бродского, Марамзина, 
Хвостенко, поэта Кривулина, тех, кто приезжал в Москву. 
Ибо удосужиться съездить в Питер я, до эмиграции, так 
и не соизволил. Попал туда впервые уже после эмиграции 
по делам партии.

Недолго посидев в Париже, Довлатов приехал в Нью-
Йорк. Он держался одной компанией с семействами Вай-
лей и Генисов. Они где-то там в Квинсе, кажется, все вме-
сте и поселились. А может, в Бронксе. Я же жил в стремных 
криминальных отелях в центре города. Во время первых 
месяцев пребывания Довлатова в Нью-Йорке мы несколько 
раз встречались. Реальной причиной для моего с ними со-
единения, впрочем, был вовсе не Довлатов. Брат Вайля был 
женат на чудесной зеленоглазой Светке, у которой был ма-
ленький ребенок и старый любовник, австриец. Брат Вайля, 
правда, уже не жил со Светкой. Я влюбился в Светку и стал 
с ней спать. Впрочем, иногда к нашей паре присоединялась 
еще одна девочка —  я описал ее в рассказе «Мой лейте-
нант», да так прочно, что забыл ее настоящее имя. Каюсь, 
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я всегда был сластолюбивым типом, похотливым и козло-
ногим. Остаюсь и сегодня таким —  моя похотливая природа 
приносит мне в наказание не только удовольствия, но и не-
приятности. Часть моей истории со Светкой правдиво рас-
сказана в рассказах «Ист-Сайд —  Вест-Сайд» и «Знак го-
лубя». О, Светка, как жаль, что любовь наша была столь 
коротка! У нее были чудесные половинки попы, в форме 
пышных эллипсов, и пронзительные зеленые глаза.

…А да, Довлатов! Я помню, что мы всей большой ком-
панией искали дешевый ресторан на воздухе. Был летний 
вечер, и не хотелось забиваться в окондишенное помеще-
ние. Я предложил им, не мудрствуя лукаво, купить алкоголь 
и еду в супермаркете и отправиться в Централ-Парк. Мы 
шли в это время по -й Централ-Парк Южной улице. Там 
были открытые загончики ресторанов, за столиками сидели 
респектабельные миссис, мисс и мистеры. Но нам, эмигран-
там, эти заведения были не по карману.

— Вон он, тенистый, ждет нас, —  указал я на тихо шу-
мевший кронами деревьев на противоположной стороне 
Central Park South —  Центральный Парк.

— Американцы убеждали нас с наступлением темноты 
в Парк не ходить, —  сказал Петр Вайль. —  Там опасно.

— Чепуха, —  сказал я. —  Посмотрите на себя, вы сами 
опасны, здоровенные ребята! Я хожу в мой отель «Diplomat» 
через Парк в любое время дня и ночи, потому что если его 
объезжать на автобусе, путешествие будет очень долгим. Через 
сам Парк неохотно ездят такси, да на такси у меня и денег нет.

Довлатов осторожно поддержал меня. Мы договорились, 
что купим вина и продукты, но далеко в глубину Парка углуб-
ляться не станем, расположимся у ограды. Когда мы вошли 
в Парк с покупками, Довлатов с Вайлем все же притихли. 
Влажный Парк еле шевелил своими зелеными щупальцами. 
В нем было пустым-пусто. Мы взгромоздились на поросший 
зеленью холм у самой ограды, у корней остро пахнущей 
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пинии. За оградой красиво шелестели колеса больших ав-
томобилей. После первых стаканчиков калифорнийского 
белого шабли они вынули сигареты и расслабились. С на-
шего холма легко было наблюдать и посетителей ресторанов 
и прохожих. Огни различных цветов мигали, вспыхивали.

— Приятно, —  сказал Довлатов. —  Спасибо, Лимонов.
Сказать, что я помню, о чем мы впоследствии говорили, 

я не могу. Потому что не помню. Помню момент. Влажный 
вечер в раскаленном Нью-Йорке, мы укрылись на краю све-
жей рощи. Светка, некоторое время стеснявшаяся брата 
мужа, подошла, села рядом со мной. Обняла меня… И мы 
крепко вдохнули запахи растений.

Довлатов, видимо, производил впечатление на людей 
с деньгами. Ему дали денег на издание газеты «Русский аме-
риканец», и он стал конкурировать с «Новым русским сло-
вом». Так как Яков Моисеевич Седых, владелец «Нового 
русского слова», обвинив меня в пожаре в помещении га-
зеты в  году и настучав на меня в FBI, сам позициониро-
вал себя как мой враг (меня два раза вызывали в офис FBI 
в Нью-Йорке на допрос и провели против меня расследова-
ние, даже мою жену вызывали; один из агентов все время 
ошибался, называя меня «Мистер Лермонтов»), получалось, 
что только по одному этому Довлатов —  мой друг. Друг-то 
он, возможно, и был дружелюбен, но напечатать в своей 
газете интервью со мной он так и не смог. Или не захотел. 
Вероятнее всего, не захотел, чтобы не подвергать себя не-
нужному давлению. У меня уже была репутация опасного 
революционера и troublemaker(а). Я на Довлатова не оби-
жался, мне было не до него. Я не относился к нему серьезно, 
то, что Довлатов сочинял и начал публиковать («Соло на ун-
дервуде», ; «Компромисс», ; «Зона. Записки надзира-
теля», ; «Заповедник», ), воспринималось мною как 
полная хохм бытовая литература. В ней, по моему мнению, 
отсутствовал трагизм. Когда впоследствии, уже после своей 
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смерти, Довлатов сделался популярен в России, то я этому 
не удивился. Массовый обыватель не любит, чтобы его ра-
нили трагизмом, он предпочитает такой вот уравновешен-
ный компот, как у Довлатова: так называемый приветливый 
юмор, мягкое остроумие, оптимистическое, пусть и с «гру-
стинкой», общее настроение. Мой «Эдичка» большинству 
обывателей был неприятен, чрезмерен, за него было стыдно, 
а герои Довлатова спокойны без излишеств.

Постепенно он стал боссом, потому что, если ты главный 
редактор эмигрантской газеты, то перед тобой вынужденно 
заискивают. Искать твоей дружбы одних гонит тщеславие 
и страсть к графоманству, других —  жалкая бедность эми-
грантского бытия. Довлатов в короткое время стал новым 
Яковом Моисеевичем Седых. Седых тоже, в конце концов, 
не был лишен достоинств и таланта. Главный редактор эми-
грантской газеты вынужденно принимает на себя и роль 
своего рода главы мафиозного клана. Он может не при-
нять рекламу нового колбасного магазина, русские и ев-
реи не станут туда ходить, и ты прогоришь. Или рекламу 
рыбного магазина, или ресторана. Довлатов управлялся 
со своим новым местом очень неплохо, много врагов не на-
жил, всех старался ублажить, и все более-менее были им 
довольны в Нью-Йорке. У него оказался талант к налажи-
ванию существования, Бродский отнес его рассказ в «Нью-
Йоркер», и легендарный журнал, печатавший в -е и -е 
годы на своих страницах лучших авторов Америки, опубли-
ковал Довлатова. Потом Бродский устроил ему английскую 
книгу. (После чего Бродский возревновал все-таки Довла-
това к американскому читателю и прекратил ему помогать.) 
Об успехах Довлатова я узнавал уже в Paris, куда переехал 
вслед за судьбой своего первого романа в мае  года. Ве-
сти об успехах привозили наши общие знакомые.

Я  побывал в  Америке в    году и  встретил До-
влатова на  конференции по  новой русской литературе 



в Университете of South California в Лос-Анджелесе. Зна-
менитая моя шутка, когда поэт Наум Коржавин ругал меня 
десять минут и не хотел заканчивать, а я, спросив у веду-
щего, полагается ли мне время, и если да, то сколько, по-
дарил свое время Коржавину, и он продолжал ругать меня 
уже за мой счет еще десять минут, имела место именно 
на той конференции. Довлатов верно передал ее. Он за-
был, однако, упомянуть, что на той конференции я пере-
жил свой литературный триумф, да такой, какого не имел 
ни один русский писатель со времен выхода «Ивана Дени-
совича». В первый же день на первой сессии конференции 
оказалось, что из четырех прочитанных западными профес-
сорами докладов три доклада были посвящены мне и моей 
книге «Это я, Эдичка».

Когда я  наконец попал опять в  Нью-Йорк осенью 
 года —  издательство «Grow Press» пригласило меня 
для промоушэн моей книги «Memoires of a Russian punk», —  
Довлатова уже не было в живых. Он умер в августе -го 
от сердечной недостаточности.

Что я думаю сегодня о его творчестве? В сущности, ду-
маю то же, что и в -е годы. Что писателю Довлатову 
не хватает градусов души. Что раствор его прозы не крепкий 
и не обжигающий. Самая сильная литература —  это траги-
ческая литература. Тот, кто не работает в жанре трагедии, 
обречен на второстепенность, хоть издавай его и переизда-
вай до дыр. И хоть ты уложи его могилу цветами. Ну а что, 
это справедливо. Только самое жгучее, самое страшное, са-
мое разительное выживет в веках. Со слабыми огоньками 
в руке не пересечь великого леса тьмы.

Хотел бы я хоть чуть-чуть походить на Довлатова, и чтоб 
моя биография хоть чуть-чуть напоминала бы биографию 
этого сырого мужика с бульбой носа? Решительно не хо-
тел бы —  если бы увидел в себе черты «довлатовщины», 
то есть ординарности, то я растоптал бы такие черты.
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      «Ляхи» 

Старые фотографии XX века имели свойства быстро жел-
теть, засыхать, как вложенные меж страниц книги растения, 
становиться ломкими, выцветать, как выцветают сейчас 
листки, присланные по факсу. Интересно, в век цифровых 
фотографий станут ли так же быстро выцветать фотогра-
фии, отпечатанные на бумаге «кодак»? Неизвестно. Фото-
графии моей памяти тускнеют, это факт.

В школе с девятого класса у нас учились в классе Лях, 
Ляшенко и Ляхович. Мало того, что все три фамилии про-
исходили от одного корня «лях», то есть поляк, в просто-
речии украинского языка (вспомним, Тарас Бульба перед 
тем, как убить сына Андрия, грозно-сочувственно вопрошает 
его: «Ну что, сынку, помогли тебе твои ляхи?»), то есть, ви-
димо, предки этих наших ребят прибыли когда-то в Харьков 
из Польши и так и звались «ляхами», так еще Лях и Ляшенко 
были двоюродные братья!!! Оба занимались спортом: То-
лик Ляшенко был отличным легкоатлетом, бегуном, а Генка 
Лях отличался на ниве тяжелой атлетики: толкал штанги, 
метал диски. В спортивных штанах, майке, довольно круп-
ный, хотя и невысокий: старательный чубчик чуть набок —  
таким мне сохранили Генку фотографии моей памяти. То-
лик же Ляшенко полностью соответствовал классификации 
легкоатлета: долговязый, выше всех в классе. Оба были спо-
койные, знающие себе цену ребята. Семьи у них были, как 
тогда говорили, «итээровские», то есть они были из семей 
инженерно-технических работников, жили они не в кварти-
рах, но в частных домах. Так получилось, что я у них дома 
никогда не  был, но  понимал, что их отцы принадлежат 
к несколько иному имущественному классу, чем моя семья: 
мы —  отец, мать и я —  жили в одной комнате в коммуналке.
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Они и дружили: Лях, Ляшенко + Ляхович —  с такой же 
элитой нашего класса, к которой я не принадлежал. Из де-
вочек это были безоговорочно Вита Козырева и Лариса Бо-
лотова. Эти две девочки тоже проживали в частных домах. 
У Козыревой я несколько раз был: на стенах у них висели 
картины маслом и даже какие-то барельефы в виде венков 
и ваз. Мне это великолепие и наличие двух этажей, многих 
комнат, казалось несусветной роскошью. К этим пятерым, 
безусловно, самым богатым детям нашего класса, примы-
кали Витька Проуторов (я писал об этом парне в «Книге 
мертвых» — ), не только потому, что жил с матерью и от-
чимом тоже в частном доме рядом с домом Виты Козыре-
вой, по и потому, что был он красивый мальчик и музы-
кант, и Лина Никишина, —  мать ее была простым доктором, 
и жили они не в частном доме, —  подруга и Болотовой, 
и Козыревой. Они все так и ходили втроем в сцепке: де-
вочки. А с ними три «ляха», как мы их называли, и Витька 
Проуторов. То, что они (кстати, все они были еще и пер-
выми отличниками нашего класса) дружили все по классо-
вому принципу, стало мне ясным лишь недавно, а именно 
в  году. Случилось это так: в августе  года укра-
инское правительство аннулировало черный список рос-
сийских граждан, которым запрещен был въезд в Украину 
(в списке значились такие разные люди, как Э. Лимонов, 
Ю. Лужков, К. Затулин, В. Жириновский или А. Дугин). 
Узнав об этом,  сентября я взял охрану, сел в автомобиль 
«Волга» и отправился в Харьков.  сентября моей матери 
должно было исполниться  лет. Мать свою, Раису Федо-
ровну, я нашел сморщенной подозрительной старушкой 
с железными зубами. Тогда она еще ходила и имела до-
статочно сил сидеть со мной и гостями за праздничным 
столом. Проведя день с матерью, я отправился на следую-
щий день посетить места моего детства и ранней юности. 
Меня должен был сопровождать в моем «хадже» местный 
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тележурналист Филипп Дикань. Мы с  ним встретились 
в старом районе Харькова, на Салтовке, когда-то Салтовка 
была зеленой рабочей окраиной, но с тех пор ее поглотил 
город. Она давно уже не рабочая и не окраина. Мы встре-
тились у здания бывшего клуба «Стахановец», к нашей ма-
шине подъехали телевизионные ребята Диканя. Мы все вы-
шли из машин и стали обсуждать маршрут «хаджа». Пока 
обсуждали, подъехали еще две телекоманды, мы там все за-
топтались на некоторое время. Осень в Харькове —  самое 
лучшее время года. Листья обычно держатся долго, очень 
красиво на улицах. Деревья в Харькове, кстати, не покинули 
улиц и не сведены только к бульварам. Они растут прямо 
из квадратов земли в асфальте, потому там ходишь по ули-
цам, как в роще гуляешь.

Уже целым кортежем мы отправились в среднюю школу 
№ , где я учился. Благо, она всего в нескольких сотнях ме-
тров от «Стахановца». Стоя у школы, я давал интервью, за-
тем Дикань предложил мне снять меня внутри школы, на-
пример в классе, где я учился. Я выразил сомнение, что нам 
разрешат сделать телерепортаж «Лимонов в родной школе», 
но Дикань удивился моему пессимизму и счел нужным на-
помнить мне, что здесь не Россия.

— Это в России, Эдуард Вениаминович, вас ненавидит 
власть, здесь мы вас любим, вы наш великий земляк.

Через минут пять Дикань действительно вышел из две-
рей школы (куда он удалился тотчас после комплимента 
мне) и возвестил, что на все наши пожелания и просьбы 
ответ может дать только директриса, она сейчас во дворе 
школы.

— Кстати, сказали мне, она —  дочь вашего соученика.
В это время как раз из двора пошли разного возраста 

и разных наций школьники и школьницы. Последними шли 
китайцы.

— Китайцы! —  сказал я.
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— Это, Эдуард Вениаминович, вьетнамцы, —  заметил 
Дикань. —  У нас тут много вьетнамцев.

Вьетнамцы выглядели чистенькими, у всех были белые 
манжеты и белые воротнички на темных костюмах.

— А вот и директриса, видимо! —  сказал Дикань.
К нам направлялась худая высокая молодая женщина. 

Она улыбалась нам.
— Мне уже сообщили, —  она повертела в руках мобиль-

ный телефон, потому стало ясно, что ей сообщили о моем 
появлении по мобильному.

— Я дочь вашего соученика Александра Ляховича!
— Ой, —  сказал я, —  надо же! Как он?
— Да нормально, хорошо. Новую квартиру обживает. 

Полы циклюет.
Мы все пошли в школу, так как дочь соученика сказала, 

что разрешает снимать везде, где захотим. Школа оказалась 
намного более просторной, чем школа моих воспомина-
ний. Каждый этаж обладал поистине огромным залом-ко-
ридором, полы были чуть ли не навощенные. Стены были 
свежеокрашены, классы вылизаны. Дети выглядели смир-
ными, но не подавленными. Мы зашли в один из классов, 
когда-то он служил кабинетом физики, и наш классный ру-
ководитель, физик, помню, заводил туда наших учеников 
и избивал их там, ребята возвращались, выплевывая кровь. 
Я не сказал об этом школьникам, слаженно вставшим при 
появлении директрисы Ляхович и моем.

— Вот, ребята, Эдуард Вениаминович, он окончил нашу 
школу, —  сказала приветливо директриса.

— Да, —  подтвердил я, —  в  году!
Выдержанные детки ничего не сказали. Однако личики 

их выразили и испуг, и недоверие. К той бездне, почти полу-
столетней глубины, отделяющей их от того майского утра, 
когда вот этот, нагрянувший к ним черт знает кто, стоял 
на своем последнем звонке.
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— Учитесь и еще раз учитесь, —  покровительственно 
произнес я. И удалился, чтобы их не смущать. Про себя 
я подумал, что эта вылизанная школа, как она ни нату-
жится, и в следующую сотню лет не примет в свои стены 
такого, как я. Это была чистая случайность.

Мы, когда закончили работу, стали откланиваться. Я дал 
дочери моего соученика номера моего мобильного и до-
машнего телефона моей матери.

— Кстати, —  сказала она, —  у отца завтра день рожде-
ния, вы, конечно, не помните, может быть, вы придете?

Я сказал, что да, разумеется, вовсе не имея в виду, что 
приду. Затем я  отправился в  дальнейшее путешествие, 
«хадж» привел меня в тот день и к пруду, где я мальчиком 
купался и загорал, и к двери Дома культуры, где я мерз, 
ожидая, когда нас запустят на танцы (ноги были обернуты 
газетами), и к дому  на унылой Поперечной улице, где 
мы жили в те  годы… Я забыл о Ляховиче и всех ляхах, 
и если бы сам Ляхович не позвонил мне на следующее утро, 
я бы так и не узнал, что Генка Лях умер.

Он позвонил довольно рано. Мать-старушка кипятила 
что-то на кухне. Я взял трубку. Охранники мои курили 
на балконе.

— Здорово, Эд, —  сказал он и добавил в рифму руга-
тельство, —  х… тебе на обед! Это Сашка!

— Кто? —  спросил я. Последние лет двадцать пять ни-
кто на земле, кроме родной мамы, не осмеливался называть 
меня на «ты», не говоря уже о ругательствах, следующих 
вплотную за обращением.

— Я тот, кого ты лживо назвал в своей книжке евреем, 
в то время как я действительный член дворянского собра-
ния и потомственный шляхтич Ляхович! —  закончил он. —  
У меня сегодня день рождения, Эдик. Приезжай к вечеру. 
Ничего особенного, выпьем в кругу семьи.

Он продиктовал адрес и объяснил, как доехать.
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Если  бы он не  обругал меня матом, я  бы не  поехал 
к нему. Но я захотел посмотреть на наглеца. Довозил нас 
полковник Алёхин, мой давний приятель, за рулем была 
его большая юная женщина, настоящая великанша, по про-
фессии, насколько я понял уже на следующий день, цели-
тельница.

Вечером Харьков, и район Салтовки особенно, стали 
непроницаемо загадочными ввиду почти полного отсут-
ствия фонарей в этой части города. Я и два моих москов-
ских охранника на заднем сиденье «ситроена» даже при-
тихли. Мы привыкли быть волевыми сильными ребятами, 
всегда управляющими ситуацией, а тут оказались несомы 
спорящей парой, несомы их настроением, вдруг обнаружив-
шейся усталостью великанши. Мы сумели купить пару коро-
бок конфет, а вот купить спиртное около полуночи на земле 
моего детства и юности оказалось делом невозможным. 
В конце концов мы так запутались в темноте и в разбитых 
шоссе, так завязались с ними в тугой узел, что пришлось 
просить помощи у друга детства.

Грубо, с матерком, Ляхович объяснял то полковнику, 
то великанше за рулем по мобильнику, где он будет нас 
ждать, и мы, наконец, остановились. Охранники вышли. 
Нашли лысого носатого старого мужика под фонарем. Я вы-
шел из машины.

— Эдик, что ж ты меня в евреи записал… (мат) я член 
дворянского собрания, заместитель председателя… (мат)

— Хватит ругаться, Сашка, —  сказал я. —  Здравствуй!
Мы обнялись. Распрощались с полковником и великан-

шей. Пошли к нему. Квартира хорошо пахла свежим пар-
кетом. Он горделиво показал мне несколько комнат. Пред-
меты прилажены, налажены, сведены вместе. Дверные 
ручки сияют. Из таких наконец налаженных, уютных квар-
тир, из последних пристанищ стариков и выносят на клад-
бище. Устроился удобно, и уже вперед ногами —  пожалте. 
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Я пробормотал несколько приятных для него слов, но со-
всем не тех. Мои мысли о его доме, я их приблизительно 
изложил, были страшнее его грубого мата, я думаю. По-
тому я ему их не поведал: не дал ему испить яду своего хо-
лодного пессимизма. В просторной свежей кухне сидели, 
ну, не ручаюсь за точность, но там определенно были: его 
круглолицая жена, его дочь-директриса, сын директрисы 
лишь показался. Подросток, его, как всех подростков, от-
рекомендовали, пробормотав: «Ему с нами неинтересно, 
у этой молодежи на уме компьютер, и они живут в интер-
нете». Подростка быстро спровадили. Он посмотрел на меня 
с тоскою, уходя, бедняга. Там были еще две тетки. Сидели 
они давно, видимо…

Мне и охранникам (они спросили: «Можно, Эдуард?») 
налили водки и дали всяких салатов и огурчиков либо по-
мидоров на тарелки. Все это сопровождалось замечаниями 
старого друга о том, что «жена у меня хохлушка» (то есть 
у него), и воспоминаниями: «А помнишь, как я тебе бутер-
броды с салом носил, когда ты в нашем подвале скрывался» 
(к присутствующим: «Он из дома убежал»). Я помалкивал 
и рассматривал его. Это был определенно Сашка, но че-
рез сорок семь лет после нашего последнего звонка. Это 
был высокого роста лысый мужик с большим рубильником 
носа, развязный и простой. В советские времена он мог быть 
и директором продбазы, и руководителем конструкторского 
бюро. Ему, видимо, легко давались социальные связи. Он 
был в жизни как рыба в воде. Когда он открыл форточку 
и закурил, то стал совсем типичным.

Странным образом они меня ни о чем не спрашивали, 
может быть, знали о моей жизни из газет. Пришел старший 
их сын, брат директрисы. Его отправили за алкоголем…

— Как наши? —  спросил я, выждав момент, когда он за-
кончит очередную волну каламбуров и словесных конструк-
ций, подкрепленных гримасами и ругательствами.
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