
ОТ ИЗДАТЕЛЬСТВА

Последние несколько лет мировая экономика находится в странном 
состоянии: уже семь лет, с января 2009 г., Совет управляющих Феде‑
рального резерва держит ставку процента по федеральным фондам на 
беспрецедентно низком уровне — 0,25%, обещая повысить, когда эко‑
номика США выйдет на устойчивую траекторию экономического ро‑
ста. Однако подходящий момент все никак не наступает. И, по види‑
мому, не наступит никогда: ведь повышение ставок неизбежно вызо‑
вет экономический спад и падение фондовых индексов. Аналогичную 
политику проводят и другие мировые центральные банки, и перед ни‑
ми стоит та же дилемма.

Чтобы понять, как мир оказался в такой ситуации необходимо 
вернуться к началу последнего экономического цикла, в нижней точ‑
ке которого мы находимся. Необходимо проанализировать причи‑
ны и разворачивание бума, предшествовавшего кризису. Так получи‑
лось, что в текущем цикле было два бума, разделенных короткой ре‑
цессией 2001—2002 гг. Обычно они называются бумом «доткомов» 
и бумом субстандартной ипотеки по двум наиболее перегретым рын‑
кам. Но на самом деле в каждом случае бум охватывал всю экономи‑
ку — от добычи полезных ископаемых до производства потребитель‑
ских товаров и услуг.

Книга У. Боннера и Э. Уиггина возвращает нас к буму «доткомов», 
связанному с бурным развитием интернета и обслуживающих его от‑
раслей. Авторы помещают этот эпизод в исторический, психологиче‑
ский и политический контекст — от Джона Ло, Французской револю‑
ции и Наполеона Бонапарта до наших дней. Особо место уделено «по‑
терянному десятилетию» в Японии и фигуре Алана Гринспена.

В конце книги мы предлагаем список статей и книг, в которых ана‑
лизируется как бум «доткомов{, так и бум субстандарнтной ипотеки. 
Книги, которых в настоящее время нет в продаже, в ближайшее время 
будут переизданы в этой серии. 



ПРЕДИСЛОВИЕ

Одни стремятся к тому, чтобы приобрести бейсбольную команду, дру‑
гим нравится ухаживать за женщинами, а мне когда‑то внушили, что 
молодому человеку пристало мечтать о том, чтобы «посмотреть мир».

Я дважды обогнул земной шар: сначала на мотоцикле, а потом — 
на «мерседесе». Видимо, я ненормальнее большинства людей.

По природе я — искатель приключений, но мне нравится стран‑
ствовать не только из любви к новым впечатлениям, а потому что нет 
другого способа выяснить, что происходит в мире. Я не верю газетам, 
телевидению и правительственным сообщениям. Эти новости доступ‑
ны каждому. А я люблю лично соприкасаться с реальностью.

Побывав на отдаленной границе, познакомившись с работой чер‑
ного рынка, обменяв валюту и поболтав с хозяйкой местного борде‑
ля, вы больше узнаете о жизни общества, чем общаясь с чиновника‑
ми, экономистами МВФ и Мирового банка или… посмотрев новости 
по телевизору.

Пересекая в джунглях государственную границу, я на 25—30% 
удовлетворяю свою потребность в сведениях об интересующей меня 
стране. Я знакомлюсь с ее чиновничеством, ее инфрастуктурой, кор‑
рупцией. Я получаю представление о состоянии экономики и статусе 
ее валюты. И я выясняю, стоит ли вкладывать в нее деньги.

Единственный альтернативный способ понять происходящее — 
это изучение истории. Когда я преподаю в университетах, молодые 
люди всегда задают вопрос: «Что нужно изучать, чтобы достичь успе‑
ха и познакомиться с миром?»

Я всегда даю один и тот же ответ: «Изучайте историю».
Этот ответ ставит их в тупик, и они с недоумением спрашивают: 

«Что вы имеете в виду? А как насчет экономики, маркетинга?»
«Если вы стремитесь к успеху, — неизменно отвечаю я, — нуж‑

но разобраться в истории. Вы увидите, что мир постоянно меняет‑
ся. Вы узнаете, как возникло многое из того, что окружает нас. Може‑
те мне не верить, но биржа возникла раньше, чем вы окончили школу. 
Биржи существуют уже многие столетия. Да и все остальные рынки — 
тоже. Все, что мы видим, бывало раньше и будет еще не раз».

Алан Гринспен как‑то заявил, что никогда прежде не сталкивался 
с «мыльными пузырями». Но мне известно, что на протяжении его со‑
знательной жизни, можно сказать, на его глазах, такое случалось не раз. 
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* На полях под чертой указано начало страницы по первому русскому 
изданию. См. Указатель.



x ПредиСловие

К концу 1960‑х годов надулся и лопнул фондовый рынок США. Вздува‑
лись и лопались пузыри на рынках нефти, золота. Это было в Кувейте. 
Это было в Японии. Была спекулятивная лихорадка на рынке недви‑
жимости в Техасе. Так о чем же он говорит? Если он умудрился всего 
этого не заметить, мог бы прочитать — об этих и подобных историях 
очень много написано.

В данный момент Гринспен не замечает пузыря на потребитель‑
ском рынке, который он сам же и раздувает. Он следует безумной идее, 
что, увеличивая потребление, страна может достичь процветания, хо‑
тя в истории такого не было ни разу.

В Америке тот, кто имеет работу, платит налоги. Если вы делаете 
сбережения, то платите налог с процентов по вкладу. Если вы купили 
акции, и после этого они выросли в цене, то вы платите налог с этого 
прироста капитала. А когда вы умрете, наследники уплатят налог с до‑
ставшегося им имущества. Если сумеете дожить до пенсии, то и с пен‑
сии вам придется платить налог. Не забывайте, что вы уже заплатили 
налоги с заработанных вами денег, и, несмотря на это, их вновь и вновь 
облагают налогом.

Такая политика не побуждает к сбережениям или инвестициям. 
Она поощряет текущее потребление.

Напротив, в последние 30—40 лет пример экономического успе‑
ха дали страны, поощрявшие сбережения и инвестиции. Сингапур — 
один из самых поразительных городов мира. Сорок лет назад он пред‑
ставлял собой грязное захолустье. А сейчас по уровню богатства на ду‑
шу населения это одна из богатейших стран мира.

Одной из причин экономического успеха было то, что диктатор 
Сингапура ли Кван Ю настоял на том, чтобы люди делали сбережения 
и вкладывали в дело большую часть своего дохода. Многим диктато‑
рам и политикам, заслуживающим нашего порицания, нечего предъ‑
явить миру в свое оправдание. Но Ли, как бы он ни ограничивал лич‑
ную свободу, по крайней мере заставил своих людей делать сбереже‑
ния и инвестировать.

Ход истории демонстрирует нам, что народы, умеющие делать сбе‑
режения и инвестировать, растут и процветают, а остальные — дегра‑
дируют и гибнут.

Как показано в книге, которую вы держите в руках, проводимая 
Аланом Гринспеном и Федеральным резервом политика искусственно 
низкого процента и кредитной экспансии породила в конце 1990‑х го‑
дов «мыльный пузырь» на американском фондовом рынке. Нынеш‑
няя политика Федерального резерва только ухудшает ситуацию, со‑
здавая вместо фондового пузыря точно такие же пузыри на потреби‑
тельском и жилищном рынке.

И когда эти пузыри лопнут, последствия будут серьезнее, чем по‑
сле биржевого краха, потому что ситуация на потребительском рынке 
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и рынке жилья затрагивает буквально каждого. И когда американ‑
цы обнаружат, что стоимость их жилья перестала расти, а они по уши 
в долгах, они сильно обозлятся.

Об этом, разумеется, никто слышать не желает. Людям нравят‑
ся простые решения. Они хотят, чтобы покупаемые ими акции росли 
на 25% в год, потому что так было в предыдущем году, и потому что 
так обещают телевизионные комментаторы. Все приветствуют сокра‑
щение процентных ставок, потому что где‑то слышали, что именно это 
обеспечит процветание экономики.

Сразу после выхода моей книги «Предприимчивый капиталист» 
(Adventure Capitalist) Билл Боннер написал мне, что «многое из того, 
о чем вы пишете содержится и в моей книге, за исключением расска‑
зов о других странах».

Я, со своей стороны, готов заявить, что некоторые разделы моей 
книги могли бы быть написаны им, а отдельные главы в его книге — 
мною. Каждый из нас подошел к предмету со своей стороны… и мы 
пришли к одному и тому же. Исходя из того, что я видел в поездках по 
миру, я пытался показать, к чему приведет отсутствие государствен‑
ной политики стимулирования сбережений и инвестиций, и к каким 
драматическим последствиям для мировой экономики в XXI в. приве‑
дут демографические изменения. Он пришел к тем же выводам на ос‑
нове исторических и экономических исследований.

«Вы, несомненно, гений, — написал я ему в ответном письме. — 
Вы мыслите, как и я, а это значит, что нам обоим суждено обанкро‑
титься одновременно».

Джим Роджерс
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ВВЕДЕНИЕ

Какой логичной, понятной и приятной казалась жизнь в последние 
пять лет ХХ в.! Акции росли год за годом. Холодная война была выиг‑
рана. Наступила новая «информационная эпоха», которая сделала всё 
и всех намного эффективнее, а заодно и богаче. Мир стал хорошим ме‑
стом для жизни, а американцы были его самыми счастливыми обита‑
телями. Весь мир завидовал американскому потребительскому капи‑
тализму. США гарантировали всему роду человеческому мир и свобо‑
ду, и когда им недоставало ума, доброты и дальновидности, они могли 
положиться на свой военный арсенал, достаточный, чтобы отправить 
на тот свет любого неприятеля. И поскольку казалось совершенно не‑
вероятным, что возможны какие‑либо другие улучшения, люди вери‑
ли, что и вправду настал провозглашенный Френсисом Фукуямой «ко‑
нец истории».

Но, как заметила однажды Мэгги Тэтчер, «этот старый мир — он 
такой чудной!» Это можно истолковать как «забавный», но вероятнее, 
она имела в виду, что он странный. И в том, и в другом случае она пра‑
ва. Странность в том, что мир нас игнорирует; он редко делает то, че‑
го людям хочется или на что они рассчитывают. Как правило, все про‑
исходит ровно наоборот.

Люди не всегда действуют как «следовало бы». Другие люди ка‑
жутся нам «неразумными», особенно когда мы не согласны с ними. 
Да мы и сами не всегда действуем логично и рационально. Нас несут 
мощные потоки эмоций... и порою мы тонем в них.

Эта книга написана для того, чтобы напомнить, что мир намного 
более забавен, чем мы себе это представляем. И чем больше размыш‑
ляешь об этом, тем более чуднм он кажется. При внимательном рас‑
смотрении понимаешь, что противоречия, ирония и путаница вносят 
в мир не только занимательность, но и разочарования. Рассудитель‑
ный человек мог бы всю жизнь поступать исключительно разумно, но 
до чего скучна была бы такая жизнь. К счастью, живые люди бывают 
рассудительными только в пустяках.

Люди действия презирают любого рода размышления, и правиль‑
но делают, потому что чем больше они думают, тем больше их дей‑
ствия оказываются стеснены сомнениями и  размышлениями «зад‑
ним числом». Чем больше человек думает, тем медленнее он действу‑
ет. Мысль обнаруживает изъяны в его планах. Пытаясь предусмотреть 
все возможные ситуации, он обнаруживает все больше потенциаль‑
ных исходов, все большее число всевозможных проблем… и все боль‑
ше понимает, что его знания крайне скудны. Если он обдумывает что 
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делать достаточно напряженно и долго, это его практически парали‑
зует… и он перестает быть «человеком действия».

— Продолжится ли рост акций?
— Не знаю, — отвечает думающий менеджер инвестиционного 

фонда.
— Можем ли мы выиграть войну?
— Это зависит от того, что понимать под «победой», — отвечает 

думающий генерал.
Эта книга написана в духе беспредельной скромности. Чем больше 

мы думаем, тем отчетливее понимаем, как малы наши знания. В сущ‑
ности, большая удача, что мы успели закончить эту книгу прежде, чем 
наши знания стали бы равны нулю или еще меньше.

Откровенно говоря, наше чувство благоговения и удивления пе‑
ред миром слишком сильно, чтобы мы могли претендовать на то, что 
можем понять его или предвидеть то, что будет с ним завтра. Самые 
привлекательные стороны жизни  — любовь и  деньги  — слишком 
сложны для надежного предвидения. Но мы не можем устоять перед 
желанием попытаться угадать.

Возможно, мы не знаем, как работает мир, но нам хватает дерзости 
полагать, что понимаем, как он не может работать. Рынок акций, на‑
пример, не является столь же простым механизмом как банкомат, в ко‑
тором достаточно набрать нужный код, чтобы в любой момент полу‑
чить свои деньги. Инвестиционные рынки, напротив, сложны как са‑
ма жизнь, зачастую капризны, а порой и абсурдны. Но это не означает, 
что они действуют совершенно случайным образом — самые неожи‑
данные жизненные сюрпризы далеко не всегда бывают незаслуженны‑
ми. Иллюзии не проходят бесследно. Рано или поздно приходит срок 
платить по всем счетам.

В этом смысле инвестиционные рынки представляют собой вовсе 
не механизм, а скорее институт высшего правосудия. Как мы увидим 
ниже, он вознаграждает праведность и карает грех.

Наш подход немного отличается от используемого в стандартных 
работах по экономике и в инвестиционных рекомендациях. По сути, 
это то самое, что издевательски называют «литературная экономика». 
Вы найдете здесь статистические сведения и факты, но самое важ‑
ное — это сформулированные нами метафоры и принципы. Каждый 
адвокат знает, что вся суть в нюансах. При нормальном течении со‑
бытий все факты будут забыты. Но вот метафоры останутся в памя‑
ти… и еще долго после того, как все факты изменятся, будут служить 
нам верой и правдой.

Что еще важнее, метафоры помогают нам понимать мир и то, как 
в нем все происходит. Как заметил недавно Норман Майлер, «в мета‑
форах куда больше истины, чем в фактах». С метафорами есть лишь 
одна проблема: как бы они ни были свежи и остроумны при своем 
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 введение xV

появлении, попадая в массовый оборот, они почти мгновенно изна‑
шиваются и делаются ложными. Потому что в законченном виде исти‑
на всегда сложна вплоть до полной непостижимости — даже для вели‑
чайших гениев человечества.

Мир всегда устроен не так, как думают люди. Это не значит, что 
все идеи о его устройстве заведомо ложны. Но конкретные идеи оказы‑
ваются ложными, когда они делаются общим достоянием. Ведь только 
очень простые идеи могут объединять большие группы людей. Идеи, 
разделяемые всеми, почти всегда огрубляются настолько, что обра‑
щаются в полную ложь, и зачастую крайне опасную. Как только боль‑
шое число людей начинает верить лжи, они подгоняют под нее собст‑
венное поведение и, тем самым, изменяют мир. И этот мир уже ничем 
не напоминает тот, в котором возникло первоначальное понимание. 
В скором времени реальный мир и представление человека о нем ока‑
зываются настолько несовпадающими, что приходится придумывать 
новую метафору, которая могла бы служить для объяснения и ориен‑
тации впотоке событий.

В силу этого авторы данной работы не могут не обратить внима‑
ние на коварную и захватывающую динамику… на диалектику души, 
где алчность и страх, вера и отчаяние борются друг с другом.

В случае финансовых рынков этот сценарий хорошо известен 
и неоднократно описан.

Те, кто конце 1990‑х годов верил, что и без того безумно взвинчен‑
ный курс акций будет расти и впредь, давали множество объяснений 
этой нелепой уверенности, хотя основу всех объяснений составляла 
простая идея — так устроен мир. Но после того, как инвесторы, пове‑
рившие в перспективу бесконечного роста, вбросили деньги на фон‑
довый рынок, покупателей почти не осталось, а цены акций выросли 
настолько, что никакие прибыли и никакой рост не в состоянии был 
поддерживать этот курс.

В начале третьего тысячелетия, когда падение курса акций про‑
должалось уже три года подряд, инвесторы были клубоко разочаро‑
ваны. «Как такое возможно? — спрашивали они себя. — Что, собст‑
венно, происходит?»

Сейчас, летом 2003 г., когда мы пишем эту книгу, мы еще не зна‑
ем ответ на эти вопросы. И даже ведущие экономисты затрудняют‑
ся с ответом. Пол Самуэльсон, популяризатор экономических знаний 
для журнала Newsweek, признал, что он и его коллеги не в состоянии 
даже найти слова для описания этой «непостижимой экономической 
ситуации».

Столь же беспомощным оказался и Алан Гринспен. В конце лета 
2002 г. этот самый знаменитый экономист мира прочел доклад в Джэк‑
сон‑Хоул, шт. Вайоминг. Он сообщил, что не знал, что пошло не так. 
Он не распознал бы пузырь, даже если бы тот вздулся прямо перед 
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ним; ему пришлось бы подождать — сказал он своим коллегам‑эко‑
номистам, — когда пузырь лопнет и посмотреться в зеркало, чтобы 
найти синяки и ссадины — ведь определить пузырь можно лишь по‑
сле того, как он лопнет.

Да и что бы изменилось в результате? Самый популярный чинов‑
ник Америки объяснил, что никакой разницы все равно нет: даже будь 
все известно заранее, он ничего не смог бы с этим поделать.

Но мы пишем эту книгу не для того, чтобы ворчать или жало‑
ваться. Нами движет дух конструктивной критики или, по меньшей 
мере безобидного озорства. О том, что готовит нам будущее, мы зна‑
ем не больше, чем Алан Гринспен. Но мы предполагаем, что мир стоит 
на пороге очередного кризиса — грядет очередной день рсплаты, так 
что вчерашние метафоры больше непригодны для понимания того, как 
устроен этот мир. В конце концов, финансовые рынки — это вовсе не 
банкоматы, которые грезятся инвесторам. Да и мир политики далеко 
не заслуживает такого доверия, как думают люди.

Читатели могут счесть необычной еще одну особенность этой 
книги. Мы приводим эпизоды из военной истории и истории рынков, 
как бы переходя из огненной купели в ледяную прорубь. Оба ряда эпи‑
зодов иллюстрируют сильное влияние групповой динамики; коллек‑
тивные эмоции в обоих случаях развиваются по схожим сценариям. 
Читатели, однако, заметят, что политические кризисы обычно завер‑
шаются трагедией, в то время как рыночные — фарсом.

Читателей может удивить тот факт, что мы используем примеры из 
истории Европы. Мы не собираемся ни извиняться, ни оправдывать‑
ся. Наш офис находится в Париже, и все вокруг напоминает о европей‑
ском прошлом. Как можно было пренебречь его уроками?

Наконец, мы не даем в нашей книге рекомендаций для инвесторов 
и не предлагаем своего варианта экономической теории. Вместо этого 
мы предлагаем только несколько простых идей, включая нашу «сдел‑
ку десятилетия» (см. гл. 9), и надеемся, что все это пригодится читате‑
лям в ближайшие годы.

Читатели, желающие быть в курсе развития нашей «сделки деся‑
тилетия» или получать свежие комментарии по этому поводу, могут 
посетить наш сайт www.dailyreckoning.com и подписаться на ежеднев‑
ный информационный бюллетень.

5



I  ПОЗОЛОЧЕННАЯ ЭПОХА*

В нашем мире сложно не то, что он неразумен, и даже не то, 
что он разумен. Чаще всего беда в том, что он разумен — но 
не совсем. Жизнь — не бессмыслица, и все же логике она не по 
зубам. На вид она чуть‑чуть логичнее и правильнее, чем на 
самом деле; разумность ее — видна, бессвязность — скрыта.

Г. К. Честертон

Как‑то в конце 1990‑х годов Гэри Уинник — председатель сто‑
ившей на тот момент 47 млрд долл. корпорации Global Crossing 
(GC) — совершил необычный поступок. Он решил отложить 
хождения по художественным галереям с Дэвидом Рокфелле‑
ром, игру в гольф с Биллом Клинтоном и фланирование по пля‑
жам Малибу, чтобы заняться изучением своего бизнеса: он ку‑
пил видеокассету, в которой рассказывалось о прокладке ка‑
белей по дну моря. Из этой кассеты Уинник узнал о прокладке 
кабелей все, что ему было нужно, потому что он понимал, ка‑
ким бизнесом он на самом деле занимается, и это не имело ни‑
чего общего ни с кораблями, ни с оптическими волокнами. Уин‑
ник выполнял работу самой природы: он помогал дуракам из‑
бавиться от денег.

Предполагалось, что Уинник хорошо разбирался в этом биз‑
несе — трансокеанской оптоволоконной связи. Точно так же лю‑
ди, дававшие ему деньги, были «лучшими профи» Уолл‑стрит 
и считалось, что они способны управлять большими деньгами. 
В конце‑то концов, если они не умели вложить деньги, чтобы по‑
лучить приличный доход, чем они тогда занимались? И про тех, 
кто предоставлял деньги этим «лучшим профи», тоже все дума‑
ли, что они знают, что делают. Как оказалось, никто из них ни‑
чего в этом не понимал.
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2 1 Позолоченная эПоха

Одна из величайших загадок жизни не в том, что дураки бы‑
стро расстаются со своими деньгами, а в том, что у них вообще 
заводятся деньги. Жизнь, заметим, суета сует, как сказал Еккле‑
зиаст. Одна ложь приходит на смену другой, как один автомобиль 
занимает место другого у парижского тротуара, где освободив‑
шееся место редко остается незанятым надолго.

Жизнь не только подражает искусству, но она, вдобавок, пы‑
тается еще и рабски следовать науке. В ХХ столетии инвесторы 
затвердили одну простую идею. Все на свете, решили они, рабо‑
тает как машина, в особенности экономика. Когда экономика ро‑
сла слишком быстро, Алан Гринспен «притормаживал», поднимая 
ставку процента. Если экономический рост был слишком вялым, 
он «давал газу», понижая ставку процента. Все было очень просто. 
Казалось, что эта механистичная модель отлично описывает ра‑
боту Федерального резерва. В последние 20 лет не было ни одного 
повода усомниться в ее пригодности. Она так долго работала без 
сбоев, что почти заслуживала признания в качестве образцовой.

В своей книге «Случайная прогулка по Уолл‑стрит» (A Ran‑
dom Walk Down Wall Street) Бертон Малкиел популяризирует ги‑
потезу эффективного рынка, согласно которой курс акций из‑
меняется случайным образом. Лучшее решение, предлагает он, — 
это купить индекс и оставаться на рынке. Со временем рынок 
вырастет… а вы разбогатеете. Согласно этой идее, рынок — это 
благотворный механический инструмент, который просто рав‑
номерно наделяет богатством всех участников. И пока вы «при‑
сутствуете на рынке», все богатства капитализма будут плыть 
прямиком в ваш карман.

Но дело в том, что рынок совсем не таков, он только кажет‑
ся механистичным. Рынок — это не имеющая жестких границ 
органическая система; овладение им — гуманитарная дисципли‑
на, а не точная наука. Финансовые рынки отражают всю сово‑
купность хозяйственной деятельности людей; это открытые ха‑
отические системы. Для понимания такого рода системы луч‑
шей метафорой является природ, частью которой эта система 
является, бесконечно сложная и не поддающаяся управлению 
в принципе. Рынкам не свойственны ни милосердие, ни снис‑
ходительность. Если рынки, как мы предположили ранее, и вы‑
полняют роль Бога, то это Бог Ветхого завета, а не Евангелия.
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Но в конце 1990‑х мы жили в изумительном мире. Он был 
полон богатств и украшений… солнце светило каждый день. 
Прогресс казался неизбежным и бесконечным, и считалось, что 
средства цифровой обработки информации — это ключ к все‑
возрастающему изобилию нужных человечеству ресурсов. 
Все казалось так просто: компьютеры и телекоммуникацион‑
ные системы обеспечат нас растущим потоком информации, 
а это, в свою очередь, позволит производить товары быстрее 
и с меньшими затратами. Люди, которые до этого были подоб‑
ны неандертальцам, обитающим в тесных пещерах, погрязшим 
во тьме и невежестве, теперь смогут выпрямиться во весь рост 
и каждый день делать маленький шаг к совершенству. Нам го‑
ворили, что люди уже не свернут с этого пути, как часто быва‑
ло в прошлом, потому что теперь это уже новая, более развитая 
порода, лучше адаптированная к Информационной эпохе. Нас 
заверяли, что это по‑настоящему «Новая эпоха».

К началу XXI в. полстолетия прогресса и четверть столетия 
растущего фондового рынка создали расу гениев. Американцы 
были на вершине мира. Их армии были непобедимы. Их деньги 
принимали повсюду, как если бы они обладали действительной 
ценностью. Для США доллары были самым выгодным экспорт‑
ным товаром — чистый объем экспорта составлял 1,5  млрд долл. 
в день. И доллары приносили самую высокую прибыль. На печа‑
тание одного доллара расходуется меньше одного цента, а при‑
нимают его всегда по номиналу.

Но главным источником силы была американская экономи‑
ка. Мир никогда не видел ничего подобного. За последнее деся‑
тилетие ХХ в. США вырвались далеко вперед. Многие поверили, 
что экономика США неудержима и что впереди ее ждет только 
успех. Они решили, что ведущее положение страны — не прояв‑
ление цикличности, что это навечно. Страна достигла такого со‑
вершенства, что стало трудно даже представить себе какие‑либо 
улучшения. По миру с неизменным триумфом следовали амери‑
канская музыка, искусство, фильмы, демократия и американ‑
ская модель рыночного капитализма.

«Америка — это единственная в мире жизнеспособная мо‑
дель человеческого прогресса», — заявил в июне 2002 г. прези‑
дент Джордж Буш‑мл., выступая перед выпускниками военной 
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академии Уэст‑Пойнт. У Америки есть свои недостатки, при‑
мерно тогда же писал Томас Фридмен в New York Times, но «и на 
Солнце есть пятна».

Как ни странно, в этот золотой век кремниевых чипов и ин‑
тернетовских доменов никто не мог объяснить, почему Инфор‑
мационная эпоха не пересекла Тихий океан, чтобы попасть 
в Японию. Никто не попытался даже задать этот вопрос. Тако‑
вы преимущества настоящего процветания: вопросы отпада‑
ют. Общества, подобно рынкам и отдельным людям, бесконечно 
сложны. Чем пристальнее вглядываешься, тем больше видишь. 
Когда все хорошо, люди рады не задавать вопросов и не вникать 
слишком глубоко. Они думают, что им известно, как устроен 
мир, и рады довольствоваться звучными лозунгами и просты‑
ми метафорами, которые всё объясняют.

Было обещано, что новая информационная технология под‑
стегнет рост экономики и производительности труда. Мало кто 
усомнился в этом. Ведь все так просто — чем больше информа‑
ции, тем лучше дела. В период растущего рынка вопроситель‑
ные знаки были убраны в чулан, как зимняя одежда после Пас‑
хи. Ее вновь достают только когда начинаются осенние холода.

Первые заморозки начались в конце сентября 2001 г. Nasdaq 
упал на 73%, а индекс Dow — на 32%. Рецессия началась в мар‑
те. Вначале объявили, что спад длился всего один квартал, но 
позднее подсчитали, что он продолжался до начала следующего 
года. Инвесторы, за неимением хрустального шара, всего этого 
знать не могли, но они уже вошли в полосу ненастья. При этом 
лишь очень немногие направились в чуланы за теплыми кур‑
тками и перчатками.

Мы, люди, понимаем все события только по аналогии. Ког‑
да старик Ной даже еще не приступал к строительству своего 
Ковчега, люди, пытались понять мир, экстраполируя известное 
в область неизвестного. Сравнение было их единственным ин‑
струментом для понимания происходящего. Когда‑то про медве‑
дя могли сказать, что он бежит «быстро как лев» или, например, 
«как тень», потому что никто не умел точно измерить скорость 
движения. Когда долго не было дождей, сельские жители могли 
сказать, что «дело идет к Великой засухе», которая была несколь‑
ко лет назад. Они не могли, разумеется, знать, что произойдет 
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на самом деле, но по аналогии начинали запасать продукты пи‑
тания. Сравнивая нечто, чего мы совсем не понимаем, с чем‑то 
другим, о чем знаем чуть больше, мы начинаем думать, что пони‑
маем и то и другое. Мы воображаем, например, что Алан Грин‑
спен нажимает на рычаги и поворачивает ручки, как будто эко‑
номикой действительно можно управлять как машиной.

Но довольно странно, что в конце ХХ столетия аналогии 
с тем, что было раньше, или с тем, что происходит на другом 
берегу Тихого океана, как‑то перестали замечаться. Все стало 
иным. Не только перестали действовать прежние правила и на‑
копленный опыт, но вдобавок и сами аналогии вышли из моды. 
Новая Эпоха — «цифровая» эпоха. Господствовала уверенность, 
что скоро почти все, представляющее интерес, будет переведено 
в «цифру» и человечество день ото дня будет становиться все бо‑
лее информированным, богатым и нравственно совершенным. 
Так оно и было… пока погода не переменилась.

Гуру Новой эпохи

В истории Новой эпохи будет отмечено, что Роберт Меткалф и Гор‑
дон Мур, подобно Моисею и Аарону, вывели своих последователей 
из теснин Ветхой экономики и привели в землю фондовых опцио‑
нов и кофе латте. Меткалф и Мур сформулировали законы, по ко‑
торым в 1990‑е годы жили обитатели Кремниевой долины.

Меткалф описал хорошо известное явление: по мере расши‑
рения системы или коллектива каждый его элемент делается бо‑
лее ценным. Это легко понять на примере телефонной сети. Ког‑
да в мае 1877 г. была основана Bell Telephone Company, ее продук‑
ция была практически бесполезна. Абоненты не могли никому 
позвонить, потому что ни у кого не было телефонов. Но всего 
3 года спустя в стране их было уже 30 тыс.

Отсюда возникла идея, что компания может пойти на то, 
чтобы вложить большие деньги в продажу телефонных аппара‑
тов и прокладку новых линий, потому что со временем это при‑
несет прибыль. Кроме того, важно, чтобы люди устанавливали 
телефоны компании Bell, а не ее конкурентов. В конечном ито‑
ге наиболее привлекательными, а потому и прибыльными будут 
услуги компании с наибольшим числом клиентов.

10
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Эта идея была положена в основу бизнес‑планов тысяч ин‑
тернет‑проектов: не нужно заботиться о прибыли, главное — 
это доля рынка. Мало кто заметил ошибку в этой схеме. Теле‑
фонная сеть — это квазимонополия. Есть смысл вложить боль‑
шие деньги в ее создание, потому что потом она долгое время 
будет обеспечивать компании монопольно высокую прибыль. 
Bell Telephone и ее осколки до сих пор занимаются своим делом. 
Но Amazon.com, Globe.com, Webvan.com и тысячи других интер‑
нет‑проектов не только никогда не получат монопольных пози‑
ций на рынке, но даже и не приблизятся к ним.

Мур, со своей стороны, сформулировал другой закон: вычи‑
слительная мощность персональных компьютеров будет удваи‑
ваться каждые 18 месяцев, что мы и наблюдаем до сих пор. Эти 
поразительные темпы роста ввели в заблуждение интернет‑ин‑
весторов: если вычислительные мощности растут по экспонен‑
те, значит, заключили они, такими же темпами должен расти ин‑
тернет‑бизнес и, соответственно, акции компании. Закон Мура 
приложим только к быстродействию компьютеров. Однако пра‑
вительственные эксперты по ошибке решили, что это эквива‑
лентно росту национального богатства, выражаемого показате‑
лем валового внутреннего продукта (ВВП). Как мы увидим далее, 
это, в свою очередь, привело к искажению других показателей, 
таких, как производительность труда и уровень инфляции.

Если Мур и Меткалф были ветхозаветными пророками Но‑
вой эры, то Джордж Гилдер был ее мессией. Каждая революция 
нуждается в своих интеллектуалах, зачинщиках, исполнителях 
и жертвах. Гилдер был одновременно всем этим, и сверх того — 
на треть визионером, на треть глупцом, а на треть — вообще не‑
понятно кем. Он был спичрайтером у Ромни, Рокфеллера и Ник‑
сона, написал несколько популярных книг, в том числе «Богатство 
и бедность» (Wealth and Poverty) и «Дух предприимчивости» (Spir‑
it of Enterprise). Рональд Рейган, как свидетельствует статистика, 
цитировал его чаще, чем любого другого автора. Его книга «Мик‑
рокосм» (Microcosm) завела его в дебри новой технологии и пред‑
принимательского духа дальше, чем ступал кто‑либо еще. С это‑
го момента можно говорить, что его занесло совсем уж не туда.

Статьи Гилдера в журнале Forbes ASAP были не просто труд‑
ны для чтения, они были буквально невразумительны. Но это 
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не беда. Он был гений, и во многом был прав. Его статьи служи‑
ли руководством для многих прозорливейших инвесторов на‑
шего времени, так что этот «бледный, нервный янки» превратил‑
ся, как сказано в одной статье, в полубога или «Иоанна Крести‑
теля цифровой эпохи». Но его восторг по поводу возможностей 
Интернета дошел до таких высот, что все это стало отдавать лег‑
ким безумием.

Предостережением могло послужить замечание самого Гил‑
дера: «Меня не интересует цена»1. Это очень плохо. Потому что 
цена важна, и со временем инвесторы это поняли. Технология 
может быть эффектной, владеющая ею компания может быть за‑
мечательной; но покупка ее акций может быть хорошим вложе‑
нием только по разумной цене.

Под несчастливой звездой

«Прислушивайтесь к технологии» — учил мессию Новой эпохи 
профессор физики Карвер Мид, преподаватель Гилдера в Кали‑
форнийском технологическом институте. Прислушиваясь к ней, 
Гилдер уверился, что, если раскроет уши пошире, сможет услы‑
шать чуть ли не голос Космоса. Ему показалось, что он услышал: 
«Покупай Global Crossing!»

Судя по газетным статьям, Гилдер совсем не интересовал‑
ся акциями. Но этот Одиссей Телекосмоса не догадался зале‑
пить уши воском или привязать себя к мачте. Поэтому сирены 
Glo bal Crossing легко завладели его вниманием и… свели с ума. 
Нигде это не проявляется столь наглядно, как в его книге «Теле‑
космос» (Telecosm), где он провозглашает возникновение новой 
экономики, «основанной на новом звездном скоплении, излуча‑
ющем неописуемое сияние, — на рассредоточенной непрекры‑
той реальности, горящей прометеевым огнем». Мы и сегодня не 
в силах понять, что означает эта фраза. Можно сколько угодно 
болтать о том, как Global Crossing помогла принести «новую эпо‑
ху веры и духовности» с ее «грандиозной накопленной мощью, 
истиной и превосходством современной науки и богатства». 

1 См. статью: Fred Barbash, “Market Guru Put Acolytes on Wild Ride,” 
Washington Post (March 5, 2000): H01.
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Но когда прибыль делается отрицательной, инвестор должен 
быть полным дураком, чтобы вкладывать деньги в это дело. Не‑
смотря на это, даже в июне 2001 г. Гилдер продолжал славить 
Global Crossing, и отзывался об ее акциях, как о «самых надеж‑
ных в Телекосмосе»2.

Ах, да, мы же забыли — Гилдера «не интересует цена».

Владыка полосы пропускания

Прежде чем по чистой случайности заняться оптоволоконными 
сетями, Гэри Уинник торговал облигациями в Drexel Burnham. 
Он понял богатые возможности этого бизнеса, когда в 1997 г. 
организовал для AT&T финансирование подводного кабеля. 
На прокладку своего первого кабеля он потратил 14 месяцев, 
и дело оказалось крайне прибыльным.

Вот так и возник простой бизнес‑план для Global Crossing — 
собрать денег и проложить оптоволоконный кабель! По первым 
оценкам, стоимость проекта составляла примерно 2,7 млрд долл. 
Вскоре в Гамильтон (Бермудские острова) со скоростью света 
начали поступать деньги. В августе 1998 г. был публично раз‑
мещен первый выпуск акций по цене 9,50 долл. за штуку. Спу‑
стя восемь месяцев курс подскочил до 60 долл., что обеспечило 
компании рыночную капитализацию в 54 млрд долл. Принадле‑
жавший Уиннику пакет акций компании вырос до 4,7 млрд долл. 
У него возникла мечта создать сеть подводных кабелей, которая 
свяжет континенты и будет обслуживать такие гигантские те‑
лекоммуникационные компании, как Deutsche Telekom и AT&T.

Спустя три года, в ноябре 2001 г., Global Crossing «привела 
инвесторов в шок и ярость» — им сообщили, что убытки соста‑
вили 3,35 млрд долл., в шесть с лишним раз больше, чем за анало‑
гичный период предыдущего года. Эти убытки включали 2  млрд 
долл. потерь от списания доли в капитале другой злосчастной 
компании «позолоченного века», Exodus Communications, кото‑
рая уже попала под защиту американского закона о банкротст‑
ве. В середине ноября курс акций Global Crossing составил всего 

2 Tom Brokaw, Examination of How and why big CEOs have made millions 
while investors lost everything, NBC News transcript (July 28, 2002).
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1,24 долл. — больше чем 9 ноября (38 центов), но меньше чем 
в июне (13,30 долл.), когда Джордж Гилдер еще верил, что это 
надежнейшее вложение. Через полтора года инвесторы потеря‑
ли на акциях этой компании примерно 52,9 млрд долл.

Но Гилдер, загипнотизированный иллюзиями Новой эпохи, 
не сдавался. «Если бы вы купили Global Crossing в 1998 г., — писал 
он всего лишь несколькими месяцами раньше (в июне 2001 г.), — 
вы бы получили один кабель длиной 5000 миль. Сегодня вы по‑
купаете сеть протяженностью 102 000 миль. Если бы вы купили 
Global Crossing в 1998 г., вы бы получили 400 млн долл. дохода. 
Сегодня вы получаете более 5 млрд долл. продаж и более 1  млрд 
долл. скорректированного притока наличности, растущего на 
40% в год. Если бы вы купили Global Crossing в 1998 г., вы бы по‑
лучили статичный трансатлантический режим STM‑1. Сегодня 
вы покупаете IP магистраль с трафиком, растущим на 450% в год, 
плюс 20%‑ную долю в Exodus Communication (ключевой узел 

Рис. 1.1. Прометеев огонь новой эпохи. Global Crossing была любимой 
компанией Джорджа Гилдера. К несчастью для инвесторов, Гилдера 
«не интересовала цена». В январе 2002 г. Global Crossing объявила о бан‑
кротстве. Основатель компании Гэри Уинник успел до своей отставки 
с поста генерального директора заработать 700 млн долл. В его заявлении 
по поводу отставки значилось: «Я глубоко сожалею, что столь много до‑
стойных людей, связанных с Global Crossing, также понесли значительные 

 финансовые потери». 14
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«всемирной паутины», крупнейший поставщик услуг веб‑хо‑
стинга, способный обрабатывать, запоминать и обслуживать 
квинтильоны бит информации), которая почти удвоила годо‑
вую выручку по показателям квартала, окончившегося в мар‑
те. Если бы вы купили Global Crossing в 1998 г., вы бы получили 
мечту о глобальной сети из стекла и света. Сегодня вы получа‑
ете саму эту сеть»3.

«Если бы вы купили Global Crossing в 1998 г., — мог бы возра‑
зить циник, — вы бы потеряли 98% своих денег» (рис. 1.1 на с. 9).

Оказалось, что как объект инвестиций мечта лучше, чем 
сеть. Когда Global Crossing привлекала все больше и больше денег 
и наращивала протяженность своей кабельной сети, она при‑
ближала наступление своего судного дня. Вместо гилдеровских 
«квинтильонов» бит прибыльного контента, кабельные компа‑
нии захлебнулись в избыточных мощностях: их финансовое по‑
ложение оказалось столь ужасным, что исключало всякую над‑
ежду на спасение. Пока Гилдер созерцал звезды Телекосмоса, со‑
образительные инсайдеры из телекоммуникационной отрасли 
взглянули с небес на землю и увидели надвигающийся потоп.

Таким образом, в ноябре 2001 г. инвесторы уже не были 
прежними щедрыми и  благородными простаками, которые 
в разгар бума новых технологий безотказно ссужали деньги 
Global Crossing и другим вундеркиндам. В конечном итоге креди‑
торы оценили облигации Global Crossing в унизительные 18 цен‑
тов за доллар. Ее банковские долги, взятые под реальные активы, 
продавались по 67 центов за доллар. Привилегированных акций 
котировались на уровне 177% доходности, хотя неясно, прине‑
сли они кому‑либо хоть какой‑то доход или нет.

Пропускная способность казалась хорошим капиталов‑
ложением, пока ее было мало, а денег у инвесторов — много. 
Но вскоре денег у инвесторов стало меньше, а оптоволокон‑
ных кабелей — слишком много. Цены на передачу информации 
резко снизились, поскольку, по оценкам экспертов, для удов‑
летворения спроса оказалось достаточно использовать менее 

3 George Gilder and Bret Swanson, “Metcalf ’s Exaflood,” Shalom Equi‑
ty Fund Newsletter (June 26, 2001). См.: http://www.imakenews.com/
shalomequityfund/e_article000030389.cfm.
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