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Сегодня эти обломки несокрушимых бетон-
ных блоков —  музейные экспонаты. Когда же 
стена ещё привычно возвышалась, а власти 
по обе стороны продолжали, пусть и впол-
голоса, собачиться между собой, на  стол 
ко мне легло присланное по почте пригла-
шение, особого значения которому я сперва 
не придал. Овеянные седой древностью на-
звания городов —  Магдебург, Халле, Йена 
и Эрфурт —  сулили путешествие в глубь ве-
ков. Посоветовали запастись терпением —  
выездные бланки должны были скоро подо-
спеть. Ожидая дозволения пересечь границу 
уникального рабоче- крестьянского государ-
ства, я начал робко ворошить страницы своих 
средневековых воспоминаний, воображая, 
как чередой сменялись людные застолья: 
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жаркóе, едко приправленное перцем, мно-
жество разносолов, что подавались к гречне-
вой каше, и медово- сладкие соусы к пшёнке. 
Когда же после обычных проволочек —  два-
жды в выезде отказывали —  завизирован-
ные бумаги прибыли, а путь от места до ме-
ста был определён, оставалось надеяться, 
что выпадет возможность пусть проездом, 
но побывать в Кведлинбурге и Наумбурге, 
в городах, история которых почила на стра-
ницах школьных учебников моей юности.

Мне часто случалось приглашать к столу 
исторических персонажей. Однажды я сижи-
вал с палачом и его заказчиками за жарким 
из требухи, а прежде —  за длинным трапез-
ным столом с главой рыцарского ордена. До-
ротея из Монтау водрузила на тарелку под-
жаренную сельдь по-шведски —  пятничное 
блюдо. После селёдочного ужина Доротея, 
которая была очаровательна, продеклами-
ровала нам стихи на средневерхненемецком, 
и хотя они были навеяны поэзией миннезин-
гера Вицлава Рюгенского,  мы, будучи иску-
шёнными в литературе, всё же заметили, что 
стихи оказались её собственными. Сельдь 
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по-шведски дала тогда название главке в ро-
мане.

Магдебург был первой нашей останов-
кой. Лютеранский пастор по имени Чихе; 
его сыновья отказались от военной службы 
в Народной армии и потому проходили аль-
тернативную  —  в  стройбате; пастор этот 
состоял в письменных и устных контактах 
с  церковными и  светскими инстанциями 
и  был терпеливо настойчив и  в  итоге до-
бился своего: нам дозволено было въехать 
в  Германскую Демократическую Респуб-
лику, а мне —  почитать в церквях и домах 
общин главы из моей последней книги, где 
речь идёт о крысах и людях. Читать вслух 
мне всегда нравилось. А если потребуется, 
то и в культовых зданиях с акустикой, ис-
пытанной веками. Средневековье, настой-
чиво внушал я себе, отстоит от нас дальше, 
чем Римская империя. Восточнее Гарца,  где-
нибудь в Кведлинбурге, можно открыть для 
себя больше, чем в раннехристианских ка-
такомбах неподалёку от Аппиевой дороги. 
Ночевали мы в давно требующих ремонта 
домиках пастырей, обед в них предваряла 
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краткая молитва. Скрипучие половицы. Гри-
бок у основания фундамента. Неприступные 
пасторские жёны.

Во время нашей поездки слежка госор-
ганов была умеренной, даже когда в Халле 
зрители в нарушение регламента покинули 
переполненный зал общины и неожиданно 
до отказа забили близлежащую католиче-
скую церковь, оборудованную усилителями. 
От  страницы к  странице рассказывалось 
о том, как выжившие крысы упражнялись 
ходить прямо, на двух лапах. Читал я  то-
гда битый час. Потом последовали вопросы. 
Сперва нерешительно, а потом всё раскован-
нее доносились они из публики, кучно сидев-
шей на церковных скамьях: «Стоит ли оста-
ваться здесь?», «Нужно ли ходатайствовать 
о выезде?». Я отвечал: «Хорошо там, где нас 
нет». Но этот опыт вопрошающим ещё пред-
стояло пережить.

Не  успеешь глазом моргнуть  —  и  ты 
в другом столетии. В Эрфурте, где монах- 
августинец Лютер познавал сомнение, я чи-
тал в окружении старых стен. Сначала компа-
ния восточно- германских панков попыталась 
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сорвать выступление, но потом моя крысиная 
история пришлась им по вкусу. Она разво-
рачивалась во времена флагеллантов, когда, 
как утверждалось, коварные евреи занесли 
в страну чуму. В современности же и государ-
ство, и его правители уже выглядели утомлён-
ными. Священник в Йене с женой и детьми 
держали лошадь, которая, как в сказке, высо-
вывала морду из ворот конюшни. С давних 
пор и поныне —  преследования еретиков. 
А вой ны —  запротоколированы и списаны 
в архив. В Тюрингии, должно быть, ещё оби-
тали бежавшие из Богемии вальденсы. По-
косившийся дом священника ютился в этих 
заброшенно- диковатых краях, неподалёку 
от полей исторических сражений при Йене 
и  Ауэрштедте. Направление указывал пу-
теводитель. Повсюду  —  раскрошившиеся 
руины раннего и позднеготического Сред-
невековья. А теперь и современность, столь 
ярко притворившаяся политически упоря-
доченной, начала с  обочины вписываться 
в рамки исторического процесса.

Кого  же мне теперь следовало пригла-
сить к застолью? Магдебург, где я выступал 
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в трапезной собора, подал мне первую идею: 
Тилли —  кайзеровского генерала от папской 
партии, он принял приглашение вскоре после 
того, как освободил пылающий город от ма-
родёров, он —  мой  грустно- тоскливый гость. 
Я подал ему чёрную кровяную похлёбку, сва-
ренную со свиной кровью и руб леными поч-
ками в кисло- сладком соусе.

Потом мы воспользовались выходными 
между встречами. Повсюду ощущал я дух 
кровавой бойни Тридцатилетней вой ны. 
А может, только в Эрфурте, уже на обратной 
дороге, у нас возникло искушение свернуть 
с маршрута? Нет, нас не влекло в Веймар 
или в Бухенвальд, к мемориалу, которому 
навеки суждено быть по соседству с Вейма-
ром. Но куда? Наше путешествие вдруг даль-
новидно прояснилось: «Давай поедем в На-
умбург, может, собор будет открыт…»

Было это ближе к концу восьмидесятых. 
Поздней весной? Нет, осенью. Я вижу или 
хочу увидеть отяжелевшие от плодов ветви 
яблонь в палисадниках. Во всяком случае, ко-
гда, оказавшись у подножия собора, мы уви-
дели перед собой серый и нахохлившийся 
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Наумбург, то дым от печных труб степенно 
поднимался над городом и таял в воздухе. 
По извилистым переулкам неотступно сле-
довал за  нами запах бурого угля. Скорее 
кисловатый, чем горький. Дождя не было, 
виднелась долина реки Заале, где едва уга-
дывался исток Унструта. Старые дома, как 
и во многих рабоче- крестьянских государ-
ствах, разрушались словно в замедленной 
съёмке  —  для местных упадок был ещё 
не так заметен. В стороне —  кварталы па-
нельных новостроек. Мы не увидели ничего 
примечательного. Ввиду обеденного пере-
рыва собор был закрыт. На площади, кото-
рая граничила с  неким подобием сквера, 
работал закусочный киоск. Моей жене за-
хотелось попробовать восточногерманскую 
колбаску. Много лет назад, когда возведён-
ная стена рассекла Берлин, жена сбежала 
из  своего государства, но  если и  считала 
в немецких марках, то всегда говорила о за-
падных деньгах, была расчётлива, а при вы-
годной покупке полагала, что удалось сэко-
номить. Восточную колбаску она похвалила: 



 

«Вкусно  как раньше». А я нашёл повод доба-
вить: «А  всё-таки карри здесь и не пахнет».

Мы ни с кем не говорили. И никто не за-
говаривал с нами. Наш шведский автомо-
биль мы припарковали как полагается. Нигде 
ни одного банка. Мы старались не привле-
кать внимания. Время здесь шло по-дру-
гому. Замершее в своём движении вперёд, 
оно текло вспять, пронзая настоящее. С юно-
сти хотелось мне сойти, словно по ступеням, 
в совершенно иное пространство времени 
и затеряться в нём. Ни теснота моей родной 
двухкомнатной квартиры, ни  дальнейшая 
жизнь в военных лагерях и бараках, ни об-
щество галдящих детей —  ничто не мешало 
мне убегать от дня сегодняшнего. И вскоре 
я обнаружил себя в другой компании. Я при-
гласил их, и они явились. На бумаге многое 
возможно.

Когда собор открылся, осмотреть его нам 
разрешили только в  сопровождении экс-
курсовода. Сначала мы спустились в роман-
скую крипту, потом по плану были заявлены 
восточные хоры собора, затем нас позна-
комили с  архитектурными особенностями 
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позднероманского нефа, но вспомнить я могу 
только те разъяснения, что громко и настой-
чиво раздавались под сводами западного 
хора и у алтаря. Молодая женщина в дело-
вом платье обращалась к нам и ещё трём 
супружеским парам. Её правильный немец-
кий с едва заметным тюрингским акцентом 
звучал учёно. Она предпочитала говорить 
во множественном числе: «здесь мы видим 
примеры раннеготической архитектуры…», 
«осмотрев с обеих сторон рельеф алтарной 
преграды, теперь мы перейдём к скульпту-
рам двенадцати донаторов- основателей», 
«а сейчас давайте посмотрим на самую из-
вестную пару…». Мы —  группа, где, кажется, 
только двое были одеты по-западному, —  
следовали её указаниям.

Едва я окунаюсь в прошлое, как перед 
глазами встаёт тот самый момент, когда мы, 
вступив за арку и перешагнув алтарную пре-
граду, тотчас были разочарованы, представ 
перед низкорослыми фигурами величай-
ших донаторов, описанных во всех альбо-
мах по искусству. Теперь мы увидели их на-
яву : они возвышались на постаментах под 
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каменными дугообразными балдахинами. 
Вот так и бывает с подлинниками. Нас вво-
дили в заблуждение узнаваемые фотографии 
этих монументальных скульптур, запечатлев-
шие Конрада и Гепу, Германа и смеющуюся 
Реглинду, мечтательного Тимо и  темпера-
ментного Зиццо, и особенно маркграфа Эк-
кехарда и  всем прекрасно известную Уту. 
Вот и одна из трёх туристок в нашей группе, 
 уже собравшейся вокруг скульптур, сказала: 
«Да они же намного меньше, чем я думала».

Нам пришлось смириться с  их реаль-
ными размерами, равно как и с остатками 
въевшейся краски, которая местами ещё 
держалась и искажала форму. Тщетной была 
попытка представить фигуры донаторов 
в их первозданной красочности. А потому 
мы стремились воспринять каждую статую 
как оригинал в его нынешнем состоянии. 
Объяснения, представленные нам с  отто-
ченной дикцией, не принимали во внима-
ние ни поблёкшие краски, ни почти фан-
томные образы, которые фотографировали 
при хорошем свете и в изящно найденном 
ракурсе.
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Эхо под западным хором придавало каж-
дому слову непререкаемую значительность. 
«Итак, как мы видим, с  года скульптуры 
располагаются по отдельности или попарно, 
за  исключением скульптуры под именем 
Конрада, которая в  году во время злона-
меренно устроенного пожара —  троны в хо-
рах были охвачены огнём —  рухнула с поста-
мента, а позднее была собрана из множества 
рассыпавшихся частей и водворена обратно. 
Мы видим творения из мастерской скульп-
тора, имя которого осталось неизвестным, 
работы раннеготического стиля, хотя реа-
листично запечатлённые складки одежды 
не соответствуют художественным приёмам 
драпировки той эпохи».

Пояснения женщины- экскурсовода зву-
чали так убедительно, будто она произно-
сила их впервые. Нас провели вдоль левой 
стороны хоров. Лёгкий, однако ощутимый 
педагогический ход должен был воспрепят-
ствовать нашей увлечённости или просто 
долгому пребыванию около широко извест-
ной, образцовой и превозносимой в бесчис-
ленных комментариях скульптурной пары. 
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Мы стояли перед некоронованн ой Гербург  
и рухнувшим  когда-то Конрадом. Когда же 
в  поле нашего зрения появились Герман 
и Реглинда с разукрашенной короной, я услы-
шал, как одна из пар зашепталась: «Глянь-ка, 
улыбается точно как твоя сестра Эльвира, не-
множко с издёвкой». — «Ага, как наша Эль-
вира, точно».

Должно быть, этот шёпот не ускользнул 
от внимания нашего экскурсовода. «О на-
ших скульптурах говорят, что они выполнены 
в естественной манере, как будто выхвачены 
из жизни. Соглашаясь с этим, заметим, что 
эта так называемая достоверность связана 
только с нашим субъективным восприятием 
и не может служить подобающим критерием 
искусства. Правомерно, однако, признать, 
что все фигуры донаторов индивидуальны. 
Потому они так живо и воздействуют на нас. 
Мы ощущаем их  словно равных себе, однако 
принадлежали они к высшему правящему 
классу, о чём и сами были хорошо осведом-
лены, в особенности это относится к марк-
графу Эккехарду и  его жене Уте, как мы 
сейчас и увидим. Люди своего времени, обле-
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чённые властью. Что касается Эккехарда —  
воинственный, нацеленный на  постоян-
ное завоевание земель, держащий в страхе 
своих подданных, властной рукой притес-
няющий соседние славянские народы на во-
стоке от Заале. И говорят, он даже убил дру-
гого князя. Однако великим скульпторам, 
каковым являлся и  наш Мастер из  Наум-
бурга, удавалось, как мы здесь видим, если 
не устранить указанные классовые противо-
речия, то проницательно продемонстриро-
вать их нам».

Наконец мы остановились перед самой 
знаменитой парой. Экскурсовод многозна-
чительно улыбнулась, словно проявив снис-
ходительность к нашему нетерпению. Эк-
кехард и Ута. Она стоит, как стояла всегда: 
по левую руку от него,  прикрыв лицо справа 
воротом плаща. А поскольку взгляд её пре-
жде всего неприветливый, то и приподнятый 
воротник плаща можно трактовать как со-
ответствующее отношение к супругу. Верно, 
вот уже и слышу шепоток в нашей группе: 
«Смотри, она, похоже, довольно сильно сер-
дится на своего старикана…»
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Что же, вокруг скульптур в западном хоре 
Наумбургского собора неоднократно разго-
рались разноречивые пересуды: романтизм, 
грёзы о  спасительной миссии и  куча вся-
кой чепухи в  духе «фёлькиш» во  времена 
нацизма. Реглинда, которая в зависимости 
от точки зрения  то улыбалась, то ухмыля-
лась, то  ехидно гримасничала, считалась 
дочерью польского короля, поскольку ще-
голяла типично славянскими чертами и ска-
лилась в улыбке , как поломойка, в то время 
как та  — истинно нордическая Ута… И так 
далее.

И  это при том, что мы почти ничего 
не знаем о происхождении донаторов и об-
стоятельствах их личной жизни. Догадок, 
причём порою неоспоримых, было много. 
Например, пересудам о любовной связи Уты 
и Вильгельма Камбургского не было конца. 
Однако с уверенностью можно утверждать 
только то, что Ута происходила из княже-
ского рода Асканиев и брак её с маркграфом 
Эккехардом был бездетным.

Вот и мы услышали: «Нам почти ничего 
не  известно об  общественно- социальном 
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происхождении донаторов. Остаётся при-
нять на веру, что Мастер из Наумбурга, ве-
роятно, был хорошо знаком с  архитекту-
рой французских соборов своего времени, 
наподобие скульптурной группы в Реймсе, 
варварски разрушенной во время Первой 
мировой вой ны. Однако не будем терять 
время на несерьёзные разговоры, которые 
так ласкают слух. Лучше позволим красоте 
и эмоциональному посылу этих каменных 
статуй воздействовать на  нас непосред-
ственно».

И мы позволили обтёсанному камню воз-
действовать на нас или были готовы под-
даться его чарам. Мою супругу, которая 
во время осмотра скульптур всё время мол-
чала, зовут Ута; она родилась, когда культ 
Уты и Бамбергского всадника достиг своего 
апогея; в середине тридцатых годов многих 
девочек крестили именем Ута. Конечно, мне 
и в голову не пришло сравнить Уту с моей су-
пругой, когда я стоял перед женщиной с под-
нятым воротом плаща, ведь они обе уни-
кальны в своём роде, но уже тогда, во время 
моего чтецкого турне, когда мы заехали 
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