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Введение

В 1 987 году Хаим Герцог стал первым израильским президен-
том, посетившим ФРГ. Он провел там пять дней в ответ на визит 
Рихарда фон Вайцзеккера в Израиль в 1985 году. Первым местом, 
которое Герцог посетил в Германии, стал концентрационный 
лагерь в Берген-Бельзен, после чего он прибыл в Вормс в сопро-
вождении президента Западной Германии. Оказавшись там, 
Герцог помолился в городской синагоге, постоял перед могилами 
Меира из Ротенбурга и Александра фон Вимпфена и вспомнил 
о непреходящем наследии Раши. Для Герцога город Вормс, рас-
положенный вдоль реки Рейн в Рейнланд-Пфальце и известный 
благодаря нибелунгам, немецким императорам и Мартину Лю-
теру, стал символом великой и трагической драмы европейской 
еврейской судьбы, а также удивительного переплетения — к луч-
шему или худшему — немецкой и еврейской жизни на протяже-
нии 1000 лет [Vogel 1990: 1644].

Включение Берген-Бельзена и Вормса в маршрут Герцога стало 
данью памяти разрушениям, наследию немецких евреев и усили-
ям Германии по преодолению непреодолимого прошлого. Сина-
гога, в которой молился Герцог, была реконструирована и заново 
освящена только в 1961 году; 900-летний молельный дом был 
подожжен 9 ноября 1938 года и снесен в последующие годы. В то 
же время визит Герцога повторил путь многих поколений палом-
ников, раввинов, ученых, поэтов и туристов. На протяжении всей 
истории общины эти разнообразные посетители молились 
и осматривали могилы раввинских светил и мучеников, посеща-
ли знаменитую синагогу и часовню Раши в Вормсе.

В этой книге прослеживается процесс восстановления и изо-
бретения локальных еврейских исторических традиций в рели-
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гиозных церемониях, исторических трудах, сохранении памят-
ников прошлого, музеях и превращении «мест» в «достоприме-
чательности» через туризм. Мой анализ множества участников 
процесса памяти направлен на то, чтобы размыть границы между 
высокой и низкой культурой и рассмотреть производство куль-
туры и идентичности как результат многочисленных практик. 
Вместо того чтобы отдавать предпочтение, например, кругу 
ученых раввинов и исследователей перед местными архивистами, 
романистами, паломниками и туристами, я стремлюсь уловить 
часто разнообразные и противоречивые, но в то же время пере-
секающиеся голоса, в которых Вормс не только вспоминался, но 
и переживался. Многочисленные хранители еврейских памятни-
ков и артефактов — это сменяющиеся на протяжении тысячеле-
тия сообщества памяти.

Этот труд, выстроенный в приблизительном хронологическом 
порядке, раскрывает путь от средневековых и ранненововремен-
ных ритуалов памяти и возникновения местных традиций до 
современных переосмыслений локальных мест как мест памяти 
и их кардинальной трансформации в культуру памяти после 
холокоста. Хроники, надписи, истории, литургии, литература, 
антологии, путеводители и архивы создали такое прошлое, кото-
рое, в свою очередь, было усилено ритуалами, сохранением на-
следия, путешествиями и публичными мероприятиями.

Мое внимание к одному сообществу позволяет мне проследить 
изменение источников и практик памяти на протяжении длитель-
ного периода в городе, который фактически становился все более 
периферийным как для немецкой, так и для еврейской истории. 
Даже в Средние века еврейские общины Шпейера и Майнца затме-
вали еврейскую общину Вормса. Однако, несмотря на эту марги-
нальность, Вормс и его наследие оставались жизненно важными 
для формирования еврейской идентичности. Город и его еврейское 
население иллюстрируют значение небольших региональных об-
щин для истории немецкого еврейства в более широком смысле, 
какой бы исключительной ни была история самого Вормса.

Несмотря на радикальные изменения, вызванные регулярны-
ми изгнаниями и разрушениями, социальным подъемом евреев, 
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Рис. 1. Карта Германии
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культурным и религиозным обновлением современной эпохи, 
а также уничтожением общины во время холокоста, места Ворм-
са всегда демонстрировали удивительную степень преемствен-
ности. Это в значительной степени способствовало формирова-
нию различных городских еврейских культур, традиций памяти 
и идентичностей. В Средние века Вормс считался одной из самых 
передовых еврейских общин в ашкеназской Европе, известной 
своими раввинскими лидерами и мучениками. Резня во время 
Первого крестового похода показала шаткость положения евре-
ев, масштабы антиеврейской враждебности и насилия. Однако 
судьба общины парадоксальным образом еще больше привязала 
оставшихся в живых членов к месту ее расположения, поскольку 
они чтили память своих мучеников именно там.

В раннее Новое время в Вормсе проживала третья по величи-
не еврейская община на территории Священной Римской импе-
рии (после Праги и Франкфурта). Сохранение, восстановление 
и обновление специфически смешивались в том, как формиро-
валось каждое локальное наследие, в  центре которого были 
раввинские светила и религиозные муч еники, а также рассказы 
о мифическом происхождении общины и союзы с императорами, 
герцогами и местными сановниками. По мере того как евреи 
Вормса очерчивали местные еврейские обычаи и составляли 
антологии рассказов о своем прошлом, они переносили устные 
традиции, ритуалы и практики в книги. Получив такое тиражи-
рование, эти местные традиции смогли пересечь конфессиональ-
ные границы и привлечь благочестивых и любопытных путеше-
ственников, а также христианских ученых, историков города 
и авторов путевых заметок. После книгопечатной революции 
текстовая память начала ослаблять тесную связь между религи-
озными обычаями, почитанием и местом, поскольку создание 
локального прошлого все чаще происходило не только внутри 
города, но и за его пределами.

В  XIX  веке материальные памятники Вормса вместе с  его 
текстовыми традициями были использованы для укрепления 
и формирования местной еврейской культуры. Переоткрытие 
средневековых повествований о преследованиях и мученичестве, 
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возвращение из забвения фантастических легенд о мудрецах 
общины и сохранение исторических мест открыли для еврейских 
жителей Вормса мощное средство, позволяющее им ориентиро-
ваться в исторических изменениях и преемственности. В то же 
время производство местного наследия сформировало иконогра-
фический статус Вормса и превратило город в место туристиче-
ского притяжения. Сохраняя свои исторические традиции 
и артефакты, еврейская община Вормса одновременно утвержда-
ла и формировала особую местную идентичность и способство-
вала аутентификации гораздо более сложной конструкции не-
мецкой еврейской культуры конца XIX — начала XX века.

Несмотря на уничтожение общины и синагоги Вормса, насле-
дие его еврейства было возрождено в послевоенный период, 
когда локальная политика памяти смешалась и  столкнулась 
с интересами выживших евреев, перемещенных лиц и еврейских 
военнослужащих армии США, посетивших город, чтобы осмо-
треть его руины. Когда синагога была разрушена, а выжившие 
разбросаны по всему миру, восстановление молитвенного дома 
в городе, где уже не было еврейской общины, в корне изменило 
конфигурацию символов разрушения и насилия под знаменем 
реставрации, так что последняя первоначально замалчивала 
память о холокосте. Хотя сегодня нет еврейской общины, воссо-
зданное прошлое, которому Герцог отдал дань уважения, повлия-
ло на локальную культуру Вормса, поскольку город продолжает 
возрождать себя в качестве популярного места для визита как 
для еврейских, так и для нееврейских туристов.

Меняющееся местное наследие наполняло и поддерживало 
чувство еврейской общины, выходя за рамки традиционных 
религиозных норм, практик и предписаний. Процесс чествова-
ния, в свою очередь, способствовал формированию новых сооб-
ществ памяти, в которых евреи и неевреи (как внутри города, так 
и за его пределами) участвовали в совместных актах сохранения 
и вспоминания.

В этих меняющихся сообществах память стала динамичным 
и уязвимым процессом, который не только сохранял историче-
скую реальность, но и формировал и создавал ее, поскольку 
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исторические памятники наполнялись новыми смыслами. Неко-
торые аспекты прошлого этой общины были забыты, но впослед-
ствии их удалось восстановить. В то же время другие ценные 
артефакты были обнаружены случайно и сохранены. В результа-
те то, что осталось от прошлого, нельзя назвать ни нейтральным, 
ни естественным. Запись одних событий совпадала с замалчива-
нием других. Даже такое здание, как синагога, нужно было от-
строить, чтобы затем сохранять как наследие, что делало ее за-
метным артефактом, воплощающим двусмысленность памяти.

Хотя сохранение истории и наследия привлекает значительное 
внимание ученых, существующие коллективные многотомные 
проекты о немецких и французских пространствах памяти опе-
рируют территориально-национальными или национально-
культурными понятиями. Двусмысленность центральных кате-
горий французских и немецких пространств памяти практически 
не исследуется, притом что в них постоянно утверждается на-
циональная перспектива, которая, в свою очередь, низводит ев-
рейские места памяти до нескольких мимолетных упоминаний. 
Более того, воспринимая прежде всего однородные национальные 
рамки, эти в остальном новаторские работы не учитывают ло-
кальных особенностей производства национального наследия1.

Вместо того чтобы представлять память как результат куль-
турной когерентности ее локального или национального сооб-
щества, эта книга исследует локальную память внутри сети 
контактов и обменов. Как подчеркнула Дорин Мэсси, места не 
только создаются из артикуляций локальных социальных отно-
шений — их своеобразие и различимость «всегда уже являются 
продуктом более широких контактов; местное всегда уже явля-
ется отчасти продуктом “глобальных” сил» [Massey 1995: 183]. 
Расположенный на реке Рейн, Вормс всегда был местом, которое, 
как утверждал французский историк Люсьен Февр в 1920-х годах, 
выстраивало контакт и близость между различными культурами 
[Febvre 1997: 59–64]. Если ограничить память исключительно 

1 См.: [Нора 1999; François, Schulze 2001]. См. также сжатую критику их работ 
в [Carrier 2000: 37; Englund 1992: 303, 318].
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границами города, его раввины, историки и архивисты неизбеж-
но придут к выводу, что женщины и мужчины являются творца-
ми окружающей их культуры, как утверждал Клиффорд Гирц 
[Гирц 2004]. В противовес основному представлению о локали-
зованных, целостных культурах, которое не учитывает важности 
отношений, Гирц указывает, что «старые стратегии локализации» 
могут в равной степени и раскрывать, и затушевывать [Cliff ord 
1999: 245; Gilroy 1993: 111–145].

Развивая эту мысль, здесь я отвожу центральную роль встрече 
и сотрудничеству местных жителей и посетителей в формирова-
нии и сохранении памяти о местном еврейском наследии. В то 
время как на первый взгляд еврейское кладбище и часовня Раши 
в Вормсе кажутся простыми каменными конструкциями, они 
приобрели свое особое значение благодаря текстовым традици-
ям и публичным акциям, в которых участвовали как местные 
жители, так и посетители. Локальные тексты и произведения, 
литературные и исторические повествования, архивы и музей, 
а также паломничество и туризм — все это сыграло центральную 
роль в формировании в Вормсе локального наследия. Память 
также стала пространством переговоров, когда Вормс восстано-
вил свою разрушенную синагогу перед лицом порой яростной 
оппозиции со стороны нескольких бывших членов общины, 
которые выступали за сохранение обломков здания в качестве 
места памяти о сегрегации, об изгнании и уничтожении общины. 
Несмотря на присутствие этих противоречивых голосов, сопро-
тивление путешествиям в Германию ослабело; все большее число 
еврейских туристов стали принимать реконструированную си-
нагогу. Однако следует отметить, что эти еврейские путешествен-
ники, будучи проводниками своих программ, вкладывали в эти 
места разные смыслы. Хотя восстановленная синагога и сопут-
ствующая выставка демонстрируют жизнь и культуру немецких 
евреев XVII века, для многих еврейских посетителей отсутствие 
какой-либо действующей общины служит зловещим напомина-
нием о причастности города к нацистским зверствам, что про-
рывается на поверхность в их личных рассказах о путешествии. 
В то же время тесные контакты между бывшими членами общи-
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ны и представителями города, а также передача ими в дар архивам 
и музею ценнейших артефактов сформировали взаимные отно-
шения. Эти вновь установленные связи означают нечто большее, 
чем простая щедрость, — это подарки, которые накладывают на 
город обязательства по их сохранению.

Понимание области памяти как зоны контакта между геогра-
фически разделенными людьми, которые вместе вкладывались 
в создание памятников и обсуждают их меняющееся значение, 
подчеркивает спорный, конфликтный и противоречивый харак-
тер этих ландшафтов местной памяти [Cliff ord 1999: 189–219]. 
Однако изучение того, как изобреталось местное наследие в более 
широком контексте, не умаляет важности места. Присутствие 
физических маркеров придает легитимность и силу локальной 
традиции, как заметил Морис Хальбвакс в своем классическом 
исследовании коллективной памяти [Хальбвакс 2007]. Физиче-
ское сохранение синагоги, места захоронения, религиозных ар-
тефактов и исторических документов закрепляет память и наде-
ляет сообщество преемственностью.

Для еврейской культуры в Средние века и раннее Новое время 
могилы мучеников и ученых раввинов на кладбище превращали 
его в святую землю, где Бог охотнее принимал молитвы. В Новое 
время связь исторических мест с религиозными традициями 
исчезла или, по крайней мере, радикально изменилась. Тем не 
менее сохранение и популяризация наследия города создавали 
и защищали локальную идентичность евреев, узаконивали пере-
мены и утверждали их приверженность традициям предков. 
В  послевоенный период Вормс превратился в  место памяти 
(Erinnerungsort) для семей, сохранявших привязанность к исто-
рии города, его святыням и памятникам, а также для других ев-
реев и христиан [Ассман 2004].

В своей новаторской работе Пьер Нора рассматривает эту 
трансформацию как переход от «среды памяти» (milieu de mé-
moire) к «местам памяти» (lieu de mémoire) [Нора 1999]. Место 
памяти — это, следовательно, место того, что осталось от отсут-
ствующего прошлого. Нора контекстуализирует меняющееся 
значение мест памяти в рамках парадигмы современности и тем 
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самым преувеличивает однородный и стабильный характер до-
модерных мест памяти, а также прерывистость и разрывы, кото-
рые подразумеваются при переходе к современности. В Вормсе 
традиции, связанные с синагогой и кладбищем, особенно разви-
вались в период раннего модерна и претерпели глубокие измене-
ния в процессе религиозной реформы в XIX веке.

Более того, локальная память и роль Вормса как места притя-
жения для еврейских путешественников служат примером того, 
в какой степени еврейские диаспоры сохраняют связь с истори-
ческими местами, которые вызывают образы происхождения 
и принадлежности. Как предположил Йосеф Йерушалми, еврей-
ская жизнь в диаспоре колебалась между понятиями изгнания 
и домицилия, то есть между осознанием неполноты в состоянии 
рассеяния и глубоким чувством привязанности к определенным 
местам [Yerushalmi 1997: 1–22]2. В Средние века члены общины 
и паломники регулярно посещали кладбище в Вормсе, которое 
к тому времени уже приобрело религиозное значение. Немецкие 
еврейские путешественники, а также знаменитый польский ев-
рейский писатель Шолем Аш искали в Вормсе утраченные тра-
диции и истоки ашкеназской истории. Во времена Веймарской 
республики, когда урбанизация достигла своего пика, а такие 
крупные города, как Берлин, стали ассоциироваться с быстрыми 
переменами и исторической амнезией, общины маленьких го-
родков, гордившиеся сохранностью своего прошлого, представ-
ляли себя как последние остатки исчезнувшего мира. В эти годы 
еврейское прошлое Вормса давало уверенность тем немецким 
евреям, которые были очарованы сельскими общинами и их 
традиционной набожностью. То, что позволило общине сформи-
ровать свое особое локальное наследие, стало источником давней 
и благородной родословной для всего немецкого еврейства3.

Важность домицилия, которая заставила евреев вкладывать 
тропы и метафоры из религиозных традиций в окружающее 
пространство и его конкретные локации, противоречит тенден-

2 См. также [Galut 1986: 50; Myers 1997: 17–35; Galchinsky 1998: 185–211].
3 О благородстве памяти см. [Хальбвакс 2007].
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