
роль пыли
(в солнечном луче)
в древней
философии

О душе пифагорейцы думали
«die Seele sei: 
die Sonnenstaubchen»*
(=пылинка, атом)

В. И. Ленин, Полное собрание сочинений,
том 29. «Философские тетради»
(Конспект книги Гегеля «Лекции по истории
философии»)

* «душа есть солнечные пылинки» (нем.)
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СИМ БИРСК
1870—1887

Надежда Константиновна Ульянова, умевшая изобра-
зить кого угодно, божилась, что ее муж «никак и никогда 
ничего не рисовал»; тем более таинственным и многообе-
щающим выглядит плотно зататуированный пиктограмма-
ми и снабженный инскриптом берестяной прямоугольник. 

14 легко читающихся кириллических букв настраивают 
на легкую победу; гипотетический Шерлок Холмс, впро-
чем, заметил бы, что нейтральнее было бы не «ПИСЬМО 
ТОТЕМАМИ», как тут, а «ТОТЕМНОЕ ПИСЬМО». По-
жалуй, это нечастый в русской речи гендиадис: два суще-
ствительных вместо существительного с прилагательным; 
фигура, характерная для латыни.

Центральная серия рисунков напоминает древнеегипет-
ские росписи на стенах гробниц, другая, с геометрическими 
фигурами охотников, — наскальную живопись, третья — 
лубочные картинки из азбуки.

Цветные иконки — Самовар, Рак, Аист, Змейка, Ля-
гушка, Свинья — прорисованы с впечатляющей аккурат-
ностью, но без лишних анатомических подробностей; воз-
можно, иллюстрации скопированы с некоего оригинала. 

Автором этого кодекса был 12-летний гимназист, крип-
тограф и любитель мертвых языков; уж конечно, он знал 
про фигуру «hen dia dyoin» («одно посредством двух»): в мае 
1887-го этот самый гендиадис даже попадется ему в билете 
на выпускном экзамене. 

Документ, хранившийся в архиве документов Ленина в 
Центральном партийном архиве Института марксизма-ле-
нинизма при ЦК КПСС под номером 1, не включали ни в 
собрания сочинений, ни в «Ленинские сборники» и опубли-
ковали лишь в 1958 году; возможно, кому-то казались непо-
добающими ассоциации письма со словом «вождь» («вождь 
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краснокожих», «вождь красных»); скорее всего, дело в том, 
что «Письмо тотемами» не расшифровано: версия, будто это 
стилизованный отчет о проведенном лете, неубедительна.

Адресат письма — Борис Фармаковский, ровесник и 
приятель Владимира Ильича; он станет археологом и будет 
раскапывать греческую колонию Ольвию. В начале 1880-х 
он с родителями переехал из Симбирска в Оренбург, и в ян-
варе 1882-го — самое подходящее время, чтоб отчитаться о 
лете, — Илья Николаевич Ульянов привез ему послание от 
сына-третьеклассника. Ответил ли Фармаковский — и если 
да, то как, — неизвестно. 

Письмо квалифицируется как «индейское»: его элемен-
ты имитируют графическую манеру и смысловое содержа-
ние известного «прошения индейских племен Конгрессу 
Соединенных Штатов». Вместо названий племен там на-
рисованы их тотемы — животные; в тело каждого вживлено 
сердечко, от которого — так же как в послании ВИ, — вьет-
ся веревочка к президенту: разреши нам переселение. 

О чем Аист или Самовар могут просить Бородатого Ку-
пальщика?

Самовары и индейцы? Может ли быть, например, Са-
мовар — рифмованным, как в кокни, искажением названия 
индейского племени «делавары»? Известно, что ВИ и его 
сестра Ольга, начитавшись Купера и Майн Рида, тайно от 
родителей соорудили вигвам из хвороста с полом, устлан-
ным травой; пока Ольга оставалась у игрушечного костра 
присматривать за хозяйством, ВИ с луком уходил на охоту, 
откуда приносил «убитую» корягу и рассказывал, как белые 
люди мешали ему и сами едва не поймали его арканом.

Число «шесть» присутствует сразу в нескольких сериях, 
и можно предположить, что речь идет о младшем поколе-
нии Ульяновых: Анна, Александр, Владимир, Ольга, Дми-
трий, Мария.

Тогда кто из них — ВИ? Какой объект — тотем Ленина? 
Какое свойство в Ленине — главное? Кусачий, как рак? Го-
рячий? Склизкий? Ядовитый? Всеядный? 

Если читать шестичленную криптограмму слева напра-
во, «третьим ребенком» окажется Аист. Cимвол Гермеса, 
покровитель путешественников. 

Если справа налево — Змейка; символ хтонических сил 
земли. 

Аист пожирает лягушек. 
Лягушек часто потрошил в ходе своих опытов Алек-

сандр; лягушка, как и Бородатый, живет в озере; в одно-
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именной пьесе Аристофана они обитают в одном из водо-
емов Аида. Подполье? Подпольная партия?

Шифрованное приглашение вступить в тайное обще-
ство? 

Карта с маршрутом к чему-то припрятанному?
Молитва, адресованная духу страны вечной охоты?
Сюрреалистически выглядящий Спящий Человек в пра-

вом верхнем углу напоминает о Ленине, который в 1915-м, 
вернувшись после Циммервальдской конференции, полез 
на гору Ротхорн и, добравшись до вершины, вдруг рухнул 
на землю, прямо на снег, и заснул — как убитый. 

В правой нижней части, в чьем-то еще сне, находим 
Царство Снеди: Кувшин с молоком, разрезанную надвое 
колбасу, соединенную путаницей из бечевок и чем-то вро-
де пары очков, Знак Вопроса. Усы и бородки лиц, обра-
щенных к пище, делают их похожими на маски Гая Фокса.

Ленинская береста обескураживает биографа: антич-
ные символы, галлюцинации, бездонные озера, индейцы, 
таинственные связи между предметами и явлениями, ви-
зуальные метафоры, серии двойников, самовары, которые 
не то, чем кажутся. Поле щедро усеяно ключами — но ни 
один из них ничего не открывает; Фестский диск — и то 
понятнее. Документ Номер Один отбрасывает длинную 
тень на все прочие — и не сулит легкой разгадки. Ленин 
был профессиональным шифровальщиком; мемуаристы 
приписывали ему умение незаметно перемещаться, быстро 
исчезать и другие «индейские» следопытские способности. 
Есть апокрифические рассказы, как он ориентировался в 
лесу по звездам, а в лугах — по маршрутам полета пчел. Да 
что там в лесу — он даже и по комнате-то, сочиняя статьи, 
вышагивал, как индейцы у Купера — бесшумно, не насту-
пая на пятки. Засечь — и сцапать его в кулак: попался! — не 
получится.

Но так было не всегда. 
При ходьбе «голова его перевешивала» туловище; раз за 

разом, падая, он ударялся головой, «возбуждая в родителях 
опасения, что это отразится на его умственных способно-
стях». «Треск раздавался такой основательный», — Анна 
Ильинична Ульянова описывает едва вставшего на ноги 
младшего брата с некоторым ироническим изумлением, 
будто ей довелось оказаться сестрой механической челове-
коподобной куклы, — что «я боялась, что он совсем дурач-
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ком будет». Соседи снизу, так и не сумевшие привыкнуть к 
жизни под этой дорожкой для боулинга, тоже сочли нуж-
ным высказать свою озабоченность: «либо очень умный, 
либо очень глупый он у них выйдет!» Способность брата ис-
пользовать голову на манер тарана или молота вызывает у 
Анны Ильиничны нечто вроде гордости: «Эти частые паде-
ния и очень болезненные удары не делали Володю осторож-
нее» — «он бросался вперед всё с той же стремительностью». 

В четыре года Карлик Нос превращается в очарователь-
ного аморетто «с золотистыми кудерками и бойкими, ве-
селыми, карими глазами», а затем, сезон за сезоном, утра-
чивает «ульяновские» припухлости и обретает «ленинскую» 
монументальность, которая так чувствуется практически на 
всех поздних фотографиях, где «харизма» вождя полностью 
компенсирует физиологические изъяны: рост ниже средне-
го, всегдашние мешки под глазами, дистрофичные волосы 
по бокам очага алопеции. Что касается промежуточных 
лет, то многие мемуаристы, даже из адептов большевизма, 
не считали нужным фокусироваться исключительно на ан-
гелических параметрах ленинской внешности. Сильвин, 
знакомый с Ульяновым с середины 1890-х, назвал его на-
ружность «некрасивой»; одноклассник ВИ, Наумов, вспо-
минает «неправильные — я бы сказал некрасивые — черты 
лица» и «рот, с желтыми, редко расставленными, зубами»; 
в вину также ставится — на всех не угодишь, — что юный 
ВИ был «совершенно безбровый, покрытый сплошь вес-
нушками». Другие отмечали «калмыцкие глаза со скулами, 
торчащие уши, бедную рыжую растительность», сутулость, 
«неинтеллигентную физиономию и вид не то приказчи-
ка, не то волостного писарька»; «малопрезентабельный», 
«определенно похож на среднего петербургского мещани-
на». Странным образом, очевидная ахиллесова пята по этой 
части — лысина — если и провоцировала подтрунивания, 
то необидные; так, издательница Калмыкова в письмах 
именовала Ленина «наш златокудрый Аполлон». Рабочим в 
марксистских кружках, которые вел «Николай Петрович», 
плешь казалась признаком ума: так много думает, что аж 
волосы вылезли. Сам Ленин, похоже, склонен был разде-
лять это мнение. Оставленный однажды приглядывать за 
пятилетней дочкой Лепешинского, он устроил для нее в 
тазу озеро, запустил кораблики из ореховых скорлупок, но 
надолго это не сработало; девочка заскучала и принялась 
изучать наружность своего бебиситтера — он вынужден 
был отвечать на каверзный вопрос: «Ленин, а Ленин, отче-
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го у тебя на голове два лица?» — «Оттого, — ответил, «погмы-
кав», озадаченный ВИ, — что я очень много думаю».

Луначарский находил, что у Ленина сократовский че-
реп — «действительно восхитительный»; в «контуре колос-
сального купола лба» нельзя не заметить «какое-то физиче-
ское излучение света от его поверхности...». 

Строением черепа — это видно по фотографиям, и 
младшая сестра об этом пишет — ВИ весьма походил на 
отца; и не только черепа. Рост, конституция, большой лоб, 
«несколько монгольский разрез глаз», картавость, смеше-
ние холерического с сангвиническим темпераментов, «за-
разительный, часто до слез» смех, предрасположенность к 
инсультам; оба умерли примерно от одной и той же болезни 
практически в одном возрасте. 

На момент рождения ВИ Илье Николаевичу было 39 лет. 
Для сына портного ему удалось сделать феноменальную 

карьеру; брат, астраханский мещанин, устроил его в гимна-
зию, где он показал себя с лучшей стороны: окончил курс 
с серебряной медалью и поступил в Казанский универси-
тет. Учился у математика Лобачевского; о cклонности ИН 
увязывать академическую науку с реальной жизнью можно 
судить по тому, что в дипломной работе он описал способы 
расчета параболической траектории C/1853 L1 — кометы 
Клинкерфюса, которая впервые появилась у Земли лишь 
в прошлом, 1853 году. Помимо исследований апериодич-
ных небесных тел, ИН несколько лет в Пензе и Нижнем вел 
систематические метеорологические наблюдения и разраз-
ился научной работой «О грозе и громоотводах». Обратив 
взоры на землю, он женился и, за год до рождения второго 
сына, перешел с должности преподавателя физики и мате-
матики на административную работу, сделавшись сначала 
инспектором, а через пять лет и директором народных учи-
лищ. Карьерный взлет сопровождался боковым смещени-
ем — из Нижнего в гораздо более провинциальный Сим-
бирск, незнакомый для недавно созданной семьи город, 
столицу губернии размером со Швейцарию, где ИН пред-
стояло руководить всеми народными училищами. 

Больше прочих его интересовали три области: просвеще-
ние малых народов, литература и шахматы. Бешеный путе-
шественник (в его ведении находилось более 430 народных 
училищ; младшие Ульяновы даже в крокет будут играть, 
оперируя отцовскими «командировочными» терминами: 
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«шар отправился в уезд», «угнать этот шар подальше в гу-
бернию»), ИН воспринимал должность как «хождение в на-
род» — и посвящал огромную часть своего времени летучим 
ревизиям, цель которых было распространение начального 
образования (желательно в земских, народных, а не церков-
но-приходских школах) и спасение детей от розги и зубреж-
ки. Прогрессивному директору народных училищ, одержи-
мому идеей духовной модернизации общества, деятельность 
внутри системы просвещения представлялась бесконечной 
битвой с реакционным левиафаном; известна его ирони-
ческая жалоба на то, что вместо народного просвещения 
государство занимается «затемнением». Возможно, анта-
гонизм ИН и государства обычно преувеличивается: поре-
форменная крестьянская Россия объективно нуждалась в 
грамотных «новых людях», способных управлять машина-
ми — и в индустрии, и в сельском хозяйстве; и администра-
торы, способные вырастить это новое поколение, ценились 
и активно вовлекались в государственную деятельность. 

Помимо лысины, бакенбардов и золотого сердца, у ИН 
была некоторая склонность к острословию (сохранилась 
его шутка про то, что «немец идет к немцу, а русский к Руз-
скому» — при выборе, в какую пойти купальню), которую 
он мог реализовать в небольшом клубе интеллигентных за-
нуд, любителей шахмат, латинских спряжений и лирики 
Некрасова. Одноклассник Ленина запомнил ИН как «ста-
ричка елейного типа, небольшого роста, худенького, с не-
большой, седенькой, жиденькой бородкой, в вицмундире 
Министерства народного просвещения с Владимиром на 
шее...». Одержимость своим делом принесла ему в 1878 году 
чин действительного статского советника, в 1882-м — ор-
ден Владимира 3-й степени и потомственное дворянство. 

Д. Е. Галковский, проницательный читатель Ленина, 
подметил, что «в опубликованной переписке нет упомина-
ний об отце и старшем брате Александре»: возможно, «Илья 
Николаевич умер во время или сразу после очередной ссо-
ры с сыном, и фигура умолчания в переписке объясняется 
подавленным чувством вины». Это не такое уж голословное 
предположение: дело в том, что смерть отца совпадает с мо-
ментом вступления ВИ в переходный возраст — и измене-
ния в его характере фиксируют многие свидетели. 

Жизнеописания симбирского периода строятся по из-
вестному агиографическому канону: будущий духовный 
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лидер обретался в сладкой неге, любви и семейном согла-
сии; с головой погруженный в литературу, философию, 
шахматную игру, спорт, алгебру, древние и иностранные 
языки, он обгонял сверстников в развитии; в этом смысле 
слово «Преуспевающему», вытравленное на золотой меда-
ли Ульянова, кажется не столько намеком на «из латыни 
пять, из греческого пять», сколько переведенным на рус-
ский именем «Сиддхартха» в дательном падеже. 

Сестре ВИ ребенок запомнился декламирующим «Где 
гнутся над омутом лозы» А. К. Толстого: про мальчика, у 
которого заснула на берегу водоема мать и которого вот-вот 
увлекут на дно обещающие блаженство полета стрекозы с 
бирюзовыми спинками. Эта романтическая — или даже 
буддистская — баллада как нельзя лучше описывает ту на-
рушаемую лишь согласным гуденьем насекомых нирвану, 
в которой можно пренебречь всеми намеками на смерть, 
старость, болезнь, насилие и страдание — и оставаться под 
материнской опекой.

С пятнадцати-шестнадцати лет, однако, принц Гаутама 
преображается в мантикору со скорпионьим жалом и чьей-
то откушенной рукой в зубастой пасти. У ВИ появляется 
привычка высмеивать собеседников, отвечать «резко и зло»; 
раньше просто «бойкий и самоуверенный», теперь он ста-
новится «задирчив» и «заносчив»; и даже мать делается ми-
шенью для его насмешливости. Двоюродный брат обратил 
внимание на то, что если раньше ВИ добродушно иронизи-
ровал над собеседником, сморозившим какую-то глупость 
или трюизм («Вот если бы все согласились не придавать зна-
чения золоту, так и лучше было бы жить!» — «А если бы все 
зрители в театре чихнули враз, то, пожалуй, и стены рухнули 
бы! Но как это сделать?»), то теперь он, прищурившись, про-
цеживал: «Правильное суждение вы в мыслях своих иметь 
изволите». Старший брат, которому выпала возможность 
несколько месяцев наблюдать за ним после смерти отца, на 
вопрос сестры о нем ответил: «Мы с ним не сходимся»*. 

* В доме-музее в Ульяновске показывают странный артефакт, 
оставшийся от Александра Ульянова, — выпиленную им лобзиком 
круглую деревянную ажурную дощечку для хлеба. В центре — круп-
ные литеры, составляющие слово BROD — «хлеб». Да, как в слове 
«бутерброд», но на самом деле ни в одном европейском языке «хлеб» 
так не пишется: по-немецки BROT, по-шведски и датски — с умляу-
том, «брёд». Ошибка выглядит слишком нарочитой, будто сигналом, 
зашифрованным завещанием, чтобы привлечь внимание к чему-то 
или кому-то? Брат?
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Возможно (хотя и крайне маловероятно), что 15-летний 
ВИ испытывал к отцу что-то вроде подросткового презре-
ния: для него обладатель генеральского чина, титуловав-
шийся «ваше превосходительство», мог казаться предста-
вителем государственной машины насилия, бюрократии, 
аппарата, того самого, который Ленин впоследствии так 
будет жаждать «разбить». 

Анна Ильинична упоминает о «некоторой вспыльчиво-
сти отца», унаследованной его средним сыном; она также 
отмечает, что оба ее «родителя были скромны и застенчи-
вы, мать даже жаловалась, что это вредило ей в жизни» — 
и единственным, по ее словам, исключением из семейной 
несклонности к выказыванию чувств и нарушению обще-
ственного спокойствия был как раз ВИ: тот кричал, когда 
считал нужным. Когда во время поездки на пароходе мать 
поставила ему на вид излишнюю шумность: «На пароходе 
нельзя так громко кричать» — он резонно заметил — точ-
нее, заорал: «А пароход-то ведь сам громко кричит!» 

Профессиональный педагог, ИН точно не был домаш-
ним деспотом, детей не лупил и позволял себе лишь самые 
безобидные эксперименты в сфере стимулирующих нака-
заний: провинившихся в семье Ульяновых сажали на чер-
ное «клеенчатое кресло». 

ВИ был там завсегдатаем.

Наиболее темпераментный из всех шестерых младших 
Ульяновых и до поры до времени лишенный возможности 
канализировать свою энергию в какую-то полезную дея-
тельность, ВИ представлял собой грозную силу, с которой 
не в состоянии были справиться родители и которая вызы-
вала у его братьев и сестер приступы отчаяния. Его манера 
при любой возможности швыряться калошами по живым 
мишеням запомнилась жертвам на десятилетия. Идея, до-
ждавшись, пока родители в темное время суток уйдут из 
дому, изображать «брыкаску» — закутываться с головой в 
меховой тулуп, прятаться под диваном в темной комнате и 
хватать за ноги, кусать и щипать всех, кто попадется, а за-
тем еще и выползать оттуда на четвереньках с диким ры-
чанием — доводила напуганных братьев и сестер скорее до 
заикания, чем до смеха. Список детских грехов ВИ так ве-
лик, что их не откупить никакими индульгенциями: поми-
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мо склонности к обувному терроризму, в верхних строчках 
значатся украденная со стола яблочная шелуха (которую за-
прещено было есть — но он все же съел ее, в кустах), измы-
вательства над младшим братом (который не мог сдержать 
слез, когда слышал финал песенки про «Жил-был у бабуш-
ки серенький козлик», — но вынужден был по несколько 
раз выслушивать крики «рожки да ножки», сопровождаю-
щиеся сатанинским хохотом); демонстрация вырванных 
с корнем растений перед старшей сестрой (которая, как 
подметил ВИ, страдает от некой фобии относительно под-
вергшейся такому обращению флоре); разодранная в кло-
чья и растоптанная коллекция театральных афиш (которые 
годами собирал старший брат); издевательства над средней 
сестрой (которая отказывалась вовремя ложиться спать и 
драматически выла, резко выворачивая ручку настройки 
громкости вправо в те моменты, когда ее передразнивали); 
наконец, манера тотчас крушить все сколько-нибудь слож-
но устроенные игрушки: на то, чтобы отломать все ноги от 
полученной в подарок тройки лошадей, уходили считаные 
минуты. 

Характер происходившего в доме Ульяновых можно 
уяснить, косвенно, по свидетельствам родителей, чьим де-
тям время от времени составлял компанию уже взрослый 
ВИ. Практически все отмечали, что, согласившись сыграть 
во что-либо, Ленин превращался в сущего берсерка, пере-
ворачивал все в доме вверх дном, выполнял любые прихоти 
детей и отказывался соблюдать даже разумные ограниче-
ния, налагаемые родителями. В доме у своей сестры весной 
1917-го вместе с ее приемным сыном он устраивал погони 
в духе «Тома и Джерри» — и однажды опрокинул обеден-
ный стол с графином. В Швейцарии с зиновьевским сыном 
Степой проводил непосредственно в квартире футболь-
ные матчи. В Париже с сыном Семашко — шуточные бок-
серские поединки: «Ну, Сергей, засучивай рукава, давай 
драться». С пятилетней дочкой своих знакомых Чеботаре-
вых в середине 1890-х ВИ имел обыкновение заваливаться 
на кушетку, предварительно затащив на нее с пола ковер, а 
затем с криком «поворотишься, на пол скотишься!» скаты-
ваться, обнявшись, на пол. 

О педагогических талантах самого Ленина обычно су-
дят по неуклюжему апокрифу Бонч-Бруевича «Общество 
чистых тарелок», где Ленин угрожает перекрыть детям, си-
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стематически отказывающимся от предложенной пищи, 
возможность попасть в мистическое Общество. Учитывая 
интересы Бонч-Бруевича, речь идет скорее о секте; заин-
тересовавшись членством, дети, по совету Ленина, пишут 
заявления о вступлении — и тот, исправив ошибки, ста-
вит резолюцию: «Надо принять»; рассказ больше похож на 
притчу о перспективах загробного существования и опас-
ностях спиритуальных диет.

Несколько более приземленным выглядит анекдот о 
том, как в Париже Ленин наткнулся на улице на плачущую 
четырехлетнюю девочку, познакомился с ней — и, к изум-
лению своих товарищей, добился того, что уже через пять 
минут ребенок пел и танцевал; подоспевшая мамаша, уз-
нав, что педагогом оказался русский революционер, едва 
не принялась плясать карманьолу и на прощание сказала 
ВИ: «Вы великолепны!» «Я не выдержал и рассмеялся, — 
рассказывал потом Луначарскому Ленин. — Думаю: вот бы 
услышали ее меньшевики, то-то была б для них радость! 
Какой визг и вой подняли бы они о том, что Ленин, подоб-
но средневековому тирану из династии Медичи, Лоренцо 
Великолепному, решил и себе присвоить титул — “велико-
лепный”».

С годами, впрочем, педагогические методы Ленина 
претерпели некоторые изменения, о характере которых 
красноречиво свидетельствует записка, полученная 3 июня 
1918 года его секретарем Фотиевой: «Если Вы и Горбунов 
будете болтать на заседании, я вас поставлю в угол обоих».

Хотя Ленин и провел в симбирском углу почти треть 
жизни, больше чем во всей эмиграции, он никогда не вы-
страивал свою идентичность — даже иронически, как Пле-
ханов: «тамбовский дворянин», — через отсылку к месту 
рождения. Да и чувств особых к Симбирску не выказывал — 
разве что на сентябрьскую телеграмму 1918 года о том, что, 
мол, город ваш отбит у белых, вежливо ответил, что это 
лучшая повязка на его рану. Когда в 1922 году Крупская 
показала мужу снимки оформления сцены симбирского те-
атра, где давали «Павла I» и «Юлия Цезаря», Ленин, повор-
чав насчет недостаточной революционности репертуара, 
принялся припоминать, как в детстве ходил туда — и даже 
«прибавил, что, как только ему станет лучше, они выберут 
свободную минутку и обязательно съездят в Симбирск». 
Возможно, решение отложить визит на неопределенное бу-
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дущее имело свои резоны: Симбирская губерния была од-
ним из эпицентров голода 1921 года, и для того, кто захотел 
бы связать эту отчасти искусственного происхождения со-
циальную катастрофу с политической деятельностью ВИ, 
открылись бы довольно широкие возможности. 

Симбирск не был родовым гнездом ни Ульяновых, ни 
Бланков; до того обе семьи скорее дрейфовали вдоль оси 
Нижний Новгород — Казань — Самара — Астрахань; Сим-
бирск подвернулся родителям ВИ в нагрузку к должности.

Всего за 200 лет до рождения Ленина, в допетровской 
России, Симбирск был окраиной, гарнизонным городком 
в Большой Засечной черте — насыпи от Днепра до Волги, 
отделявшей коренную Россию от дикой Степи, как Адри-
анов вал — Англию от Шотландии. Благодаря своему го-
сподствующему географическому положению — берег там 
был выше, чем в других волжских городах — Симбирск стал 
важной крепостью, чем-то вроде Ньюкасла или Карлайла. 
Идем, по пословице, семь дён — Симбирск видён. (Сейчас 
бы эти идущие, надо полагать, увидели 23-этажную гости-
ницу «Венец», плюнули и больше бы не оглядывались.)

Пограничный статус города вынуждал государство де-
монстрировать здесь свою силу в полном объеме, щедро 
расставляя знаки своего присутствия. В этом смысле ны-
нешний Симбирск транслирует то же ощущение; только 
сейчас здесь доминируют громоздкие советские админи-
стративные комплексы, а в детстве ВИ — духовная архитек-
тура: массивные, помпезные, напоминающие Казанский и 
Исаакиевский, без особых скидок на провинциальные мас-
штабы соборы, стертые с лица земли в 1930-е.

За два века существования, растеряв военное значе-
ние, город сумел поразительно быстро «облагородиться» — 
успешно конкурируя в качестве «волжских Афин» если не 
с Казанью и Саратовом, то с Астраханью и Самарой: обза-
велся собственного стиля архитектурой и слоем интелли-
генции — достаточно плотным, чтобы родить, вскормить 
и экспортировать в петербургско-московские эмпиреи це-
лую плеяду выдающихся личностей: Карамзина, Языкова, 
Гончарова — и Ленина, Керенского, Протопопова (послед-
ний министр внутренних дел царской России; как раз его 
нерешительность не сумела остановить февраль 17-го).

Для Ленина-экономиста, исследовавшего капитали-
стические перспективы разных местностей, Симбирск не 
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представлял собой ничего особенного — типичная отсталая 
по части капитализма губерния: крупных предприятий нет, 
«феодальные» классы явно преобладают над буржуазией; 
три тысячи потомственных дворян, чуть меньше личных, 
13 тысяч духовенства; потенциал роста населения исчер-
пан; железной дороги нет; навигация с апреля по октябрь, 
зимой экономическая жизнь замирает; ближайшая ж. д. 
станция — Сызрань, полтораста километров. Сонное цар-
ство — в этом смысле водруженный на центральной пло-
щади Ульяновска нелепый «обломовский диван» выглядит 
уместно, как скамейка запасных Российской империи; 
впрочем, даже и при своих размерах он вряд ли смог бы 
вместить всех симбирских тюрюков и байбаков. Ленин, не-
сомненно, предпочел бы поставить памятник Штольцу — 
однако деятельность этого персонажа явно противоречит 
как житейскому, так и историческому опыту большинства 
жителей Симбирска и Ульяновска. Раннего ВИ, кажется, 
тоже — его сон был так глубок, что, похоже, окончательно 
стряхнуть его удалось лишь со второго звонка будильни-
ка — смерти брата. 

Тем не менее в конце 1870-х город уже наслаждался все-
ми преимуществами недавно принявшихся на культурной 
ниве институций — и еще не стал деградировать из-за эф-
фекта отсутствия железной дороги. Особи, склонные к ак-
тивному пользованию «социальными лифтами», чувство-
вали, что могут позволить себе устроить здесь на несколько 
лет передышку. Интеллигентная семья, благословленная 
талантливыми детьми, могла прожить здесь пару десятков 
лет, не задыхаясь от провинциальной духоты и обеспечив 
потомству основательное классическое образование; среда 
при этом оставалась достаточно провинциальной, чтобы 
«прогрессивные» идеи усваивались почти как религиозные, 
с некоторой долей экзальтации и без столичного иронич-
ного скепсиса по отношению к ним: в семье Ульяновых 
словосочетание «революционный демократ» произносили 
без привставаний на носки и рисования пальцами знаков 
«кавычек». 

Нынешний Ульяновск не слишком похож на Сим-
бирск — однако посреди города, между улицами Железной 
Дивизии, Льва Толстого, 12 Сентября и Энгельса — можно 
с головой провалиться в архаический слой: полторы сотни 
заботливо пересыпанных нафталином деревянных строе-
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ний, сквозь которые не смог пробиться ни единый росток 
современности. Через центр этого пожароопасного прямо-
угольника пролегает улица Понятно Кого; на ней и стоит 
Дом Ульяновых. «Симбирск, Московская улица, собствен-
ный дом», как писал Александр Ульянов на адресованных 
родителям конвертах. Дом, которым Ульяновы владели с 
1878 года на протяжении почти десятилетия, был реквизи-
рован и национализирован еще при жизни Ленина, в 1923-м, 
и послужил закладным камнем будущего заповедника; по-
настоящему «в опричнину», со всеми прилегающими пей-
зажами, район был выделен к столетию ВИ, в 1970-м.

Дом Ульяновых, с определенным артиклем, — город-
ской коттедж средних размеров — точно не больше ста 
квадратов. Он «конспиративно» устроен: чтобы оказаться 
внутри, нужно пройти из соседнего здания через подзем-
ную галерею; с улицы дом кажется одноэтажным, зато со 
двора в нем появляется уютная антресоль — где располага-
лись как раз три детские комнатки с огорчительно низкими 
потолками. Из экспонатов — рояль, гардины, наволочки с 
вышивками, географические карты, лампы, зеркала, сун-
дук няни, переплетенные литературные журналы и собра-
ния сочинений «революционных демократов». 

Было бы любопытно совершить экскурсию на чердак, 
где Ульяновы прятались друг от друга и играли в индейцев, 
или в подпол, где сохранялись припасы, но эта часть дома 
исключена из маршрута осмотра.

В семье, похоже, разговаривали цитатами из Писарева, 
Добролюбова, Некрасова и Щедрина — как сто лет спустя 
из «Двенадцати стульев» и «Бриллиантовой руки»; например, 
когда няня начинала бубнить интенсивнее обычного, дети 
отмахивались: «Смолкни ты, няня, созданье ворчливое. Не 
надрывай  мое сердце пугливое...» и т. п. Кем-то вроде тог-
дашнего Пелевина — всеобщим увлечением, образчиком 
остроумия и автором книг-которые-всё-объясняют — был 
для поколения 1870—1880-х Чернышевский. 

Мария Александровна пользовалась в семье репутацией 
«хорошей музыкантши»— и пыталась научить играть на ро-
яле ВИ. Тот поиграл, но, поступив в гимназию, бросил; зато 
в 14 лет освоил подаренную младшему брату гармошку — и 
сам подбирал на ней мелодии тогдашних шлягеров, вроде 
«Вот мчится тройка удалая вдоль по дорожке столбовой».

Игра в четыре руки и слушание музыки, видимо, были 
объединяющими, очищающими и целительными ритуала-
ми, духовно цементировавшими семью. 
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Наиболее диковинным экспонатом кажется пустая 
шуба в стеклянном кубе, пародийно напоминающем мав-
золейный саркофаг, — подлинная, отцовская, вдоволь на-
гулявшаяся по горам и по долам; именно она приехала к 
Ленину в Шушенское и провела с ним три года.

Сзади ко двору с хозяйственными постройками (свое-
го выезда у Ульяновых не было, отцу полагались казенные 
лошади — и в каретном сарае ВИ с Ольгой пытались ходить 
по натянутому канату, а Александр Ильич оборудовал, 
«чтобы не отравлять воздух домашним», химическую лабо-
раторию; ВИ иногда принимал в опытах с реактивами уча-
стие) примыкает тянувшийся аж до следующей, Покров-
ской, улицы фруктовый сад, скрытый от внешнего мира 
домом; здесь мать выращивала яблони, малину, клубнику 
и крыжовник. Несмотря на то что стихийное поедание 
урожая воспрещалось, «в этих ягодных кустах», припоми-
нает младшая сестра, «мелькала иногда фигура Владимира 
Ильича. Помню и чаепития в беседке посреди сада, куда 
собиралась после обеда вся семья». Летом дети спали пря-
мо там, на матрасах. 

В целом дом Ульяновых совсем не похож на «чертово 
гнездо» — зато очень напоминает воплотившуюся мечту 
любой буржуазной семьи второй половины XIX века; и есть 
определенная ирония в том, что дом у этой «шайки револю-
ционеров» купил (за шесть тысяч рублей) не кто-нибудь, а 
полицеймейстер. 

Судя по тому, что как только глава семейства скоропо-
стижно скончался, Ульяновы тотчас вывесили объявление 
о продаже дома, они не слишком глубоко ушли корнями в 
тамошнюю почву; видимо, в городе их удерживала прежде 
всего работа ИН. 

Подрастерявший былой магнетизм и уже неспособный 
притягивать орды туристов, Дом окружен разными квази-
старинными объектами — вроде «Музея Почты», «Мелоч-
ной лавки» и т. п., которые в комплексе представляют со-
бой интерес как фрагмент «старинного русского города», 
где, по странному стечению обстоятельств, дерево оказа-
лось прочнее камня. Заповедник весь музеефицирован, но 
здесь нет ощущения, что вы провалились в пятидесятипя-
титомник; живописные дрова в изобилии, но атмосферы 
«Ленинлэнда» — как в диккенсовском Лондоне или даже 
валландеровском Истаде — не возникает.
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Есть, по сути, лишь одна категория нынешних жителей 
Симбирска, которые по-прежнему испытывают к этой се-
мье по-настоящему теплые чувства. Для отца Ленина Сим-
бирск был еще и факторией, где русские взаимодействова-
ли с чувашами, и поэтому он всячески опекал чувашские 
школы; он приятельствовал с чувашским просветителем 
Иваном Яковлевым, который основал учительскую школу. 

Весной 1918-го Ленин улучил момент осведомиться 
телеграммой относительно судьбы отцовского коллеги, ко-
торый «50 лет работал над национальным подъемом чуваш 
и претерпел ряд гонений от царизма» — с рекомендацией: 
«Яковлева надо не отрывать от дела его жизни». В ответ-
ной телеграмме Симбирский совдеп сухо уведомил ВИ, 
что кандидатура Яковлева на пост председателя Чуваш-
ской учительской семинарии не прошла, и он остался всего 
лишь председателем женских курсов.

Особое внимание, которое ИН уделял именно «наци-
ональному» аспекту своей деятельности, произвело на ВИ 
такое впечатление, что в седьмом классе он в течение года 
бесплатно работал репетитором одного взрослого и стес-
ненного в средствах чуваша, который собирался поступать 
в университет. 

После революции Ленин с недоумением наблюдал за 
тем, как руководство советского Симбирска — точнее, чу-
ваши Симбирской губернии месяц за месяцем упускали 
возможность выгородить себе автономию, как это сделали 
татары в Казани и башкиры в Уфе; в июне 1920-го полит-
бюро само приняло резолюцию о создании автономии, но 
тогда дело забуксовало, а после смерти Ленина и вовсе за-
глохло: Симбирск — потенциальная столица Чувашии — в 
состав республики не вошел. 

До Свияги от Дома — километр, десять минут пешком; 
до Волги — два километра. Обе эти реки протекали через 
город, но — в противоположные стороны, как бы для за-
пасного выхода; удобство, всегда являвшееся для Ленина-
арендатора огромным плюсом при выборе недвижимости. 
Интересное свойство двух рек позволяло ВИ и его братьям 
устраивать на лодочках-пирогах небольшие «кругосветки»: 
сначала спуститься по Свияге, а потом вернуться обратно 
домой по Волге. Такие лодки назывались «душегубки». Не-
сколько раз ВИ под присмотром старшего брата участвовал 
в сплавах по Волге: в складчину покупалась лодка с пару-
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сом и веслами; ночевали в стогах. Через неделю лодку про-
давали — и возвращались назад на пароходе. 

Троцкий, несколько преувеличивая в 1918 году успехи 
Красной армии, обещал, что после того, как от белых очи-
стят Сызрань и Самару, «Волга станет тем, чем ей полагается 
быть, — честной советской рекой». Все течет, все изменяет-
ся, и вот уже мэр Ульяновска требует «смыть с берегов» Вол-
ги большевистскую фамилию — надеяcь на превращение 
реки теперь уже в «честную антисоветскую»; а в мультипли-
кационном проекте «Гора самоцветов», где перед каждой 
сказкой вкратце излагается история места или народа, отку-
да она пошла, в серии про Ульяновск упоминаются доисто-
рическое море с аммонитами, сокровища Разина, Гончаров, 
Карамзин... Кто угодно — но не Ленин. (Проблема начина-
ется в тот момент, когда оказывается, что симбирская сказ-
ка — это «Колобок»: как назло, лысый и шарообразный.)

Тем не менее ключевую позицию в городе занимает зда-
ние, которое расположено на высоком правом берегу; имен-
но на него возложена функция представлять Симбирск со-
ветским Вифлеемом на Волге-Иордане — и непохоже, что в 
ближайшее время найдется стихия, которая окажется в со-
стоянии уничтожить эту твердыню. Ленинский мемориал, 
ради которого снесли «надволжскую» улицу Стрелецкую, 
где родился ВИ, представляет собой плод запретной любви 
Чаушеску и Фидия Праксителя: на выстеленной скользки-
ми мраморными плитами площадке приподнят на колон-
нах-сваях сплющенный сверху и снизу бетонно-мрамор-
ный куб с квадратными навершиями. Вдвое-втрое больше 
храма Зевса в Олимпии, мемориал должен внушать вели-
чие и трепет, как городская доминанта. Многие уродливые 
здания со временем приобретают статус «иконических», но 
у мемориала, эрзац-купола которого выглядят особенно 
безобразно, едва ли есть шансы попасть в их разряд, даже 
если все остальные постройки на планете будут разрушены 
атомной бомбардировкой; да и в качестве памятника позд-
несоветскому маразму и творческому бесплодию он слиш-
ком компромиссный и эклектично-обыденный: так может 
выглядеть и АЭС, и Дом пионеров, и НИИ, и Дворец съез-
дов правящей партии, и увеличенная заправочная станция.

Для нас интересно, что под ним — буквально как под 
дамокловым мечом: рухнет на них этот бетонный слон или 
нет — и рядом с ним запаркованы несколько «старинных» 
мещанских домиков, оставшихся от улицы Стрелецкая; 
один из них — «пещера рождества», где родился ВИ, в двух 
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других Ульяновы жили какое-то время после его рождения; 
никаких особенных причин задерживаться внутри хотя бы 
одной из этих «ненамоленных», пустоватых коробок не об-
наруживается. Какие сны видела Мать перед Рождением 
Сына? Нет, здесь этого точно не поймешь. 

По правде сказать, сохранившихся «домов Ульяновых» 
в городе так много — три здесь, еще несколько в заповед-
нике, — что поневоле вспоминаются сказки про помечен-
ные крестиком, чтобы сбить преступников с толку, дома. 
Действительно, в первые восемь лет жизни ВИ Ульяновы 
постоянно меняли квартиры, словно бежали от какого-то 
Ирода, гнавшегося за их младенцами. Этой скачке есть ра-
циональное объяснение — после пожара 1864 года в Сим-
бирске было мало сдающихся в аренду квартир, где мог-
ла бы разместиться большая семья с шестью маленькими 
детьми, поэтому методом проб и ошибок приходилось вы-
искивать что-нибудь приемлемое. Видимо, поэтому всем 
Ульяновым — и ВИ в первую очередь — было свойственно 
номадическое сознание, привычка легко переезжать с ме-
ста на место, даже не задумываться о приобретении недви-
жимости, и жить в кое-как обставленных чужими людьми 
квартирах; «невлипание», способность легко переносить 
вечную неприкаянность. 

Внутри мемориала неуютно, как в крематории: поми-
мо дежурной диорамы Стрелецкой улицы, здесь покоится 
электрифицированная карта «Триумфальное шествие со-
ветской власти», созданная из кусочков того же рубиново-
го стекла, что и звезды кремлевских башен. Пустой «Тор-
жественный зал» с геометрическим мозаичным узором из 
цветной смальты укомплектован, впрочем, огромной стату-
ей из уральского мрамора; высота этой церкви-в-церкви — 
17 метров — «по замыслу архитекторов символизирует ве-
личие революции 1917 года»; а белизна кумира — надо 
полагать, непогрешимость того, кому следует возносить 
здесь молитвы. Несмотря на просчитанную научными ме-
тодами акустику, голос экскурсовода едва слышен: фигура 
Ленина отражает звуковые волны, источник которых нахо-
дится в соседних залах, где расположилась «выставка дино-
завров», откочевавших сюда, чтобы поселиться под защи-
той коммунистического тирекса. 

Антидот от безобразия мемориала — городской пейзаж 
со зданием Симбирской гимназии. Сохранившее внешний 
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аристократизм, в классическом духе, белое в высоких два 
этажа, построенное в XVIII веке и реконструированное в 
1840 году по проекту деда одноклассника Ленина М. Ко-
ринфского — по крайней мере снаружи оно не имеет ни-
чего общего с тоталитарной фабрикой ужасов. Музеефици-
рованное лишь частично — нетронутыми остались актовый 
зал, физический кабинет, классная комната и «шинель-
ная», — оно выглядит нарядно и обихоженно; там полно 
детей, куча родителей, ни одной сонной мухи, и, пожалуй, 
это наиболее приятное и живое из всех «ленинских» мест 
Ульяновска; даже если дух Ленина ассоциируется у вас ис-
ключительно с запахом серы, конкретно это место выгля-
дит достаточно привлекательным — историческим и совре-
менным разом, чтобы можно было послать сюда учиться 
своего ребенка, не тревожась, что из обломова здесь начнут 
лепить штольца, а из штольца — обломова.

Строчка «выпускник классической гимназии» в анкете 
несколько компрометировала Ленина в глазах пролетар-
ских историков: для человека, чья гвардия «рвала на пор-
тянки гобелены Зимнего дворца», у него чересчур много 
познаний в «культуре мертвых эпох».

Именно поэтому в «официальной» литературе о Лени-
не принято было представлять «царскую гимназию» чем-то 
вроде аракчеевских военных поселений, где систематиче-
ски нарушались все права ребенка, а годы, проведенные 
там Лениным, — чем-то вроде первого тюремного срока. 

Живи ВИ в городе покрупнее, у него был бы выбор — 
пойти учиться в классическую гимназию или реальное учи-
лище; в программе первых было больше древних языков, 
вторых — задач на учет векселей и схем строения дождевых 
червей. И там и там надо было платить за обучение и яв-
ляться на занятия в форме; таким образом отсекались пред-
ставители низших каст (из 368 человек, учившихся в гим-
назии в 1879 году, примерно 40 процентов — дворянского 
происхождения). Классическая гимназия давала доступ 
в университет; однако чтобы окончить восемь классов и 
получить диплом, следовало попотеть; в следующий класс 
обычно переходила лишь половина учеников, а осталь-
ные оставались на второй год или вообще отсеивались. Из 
55 мальчиков, поступивших с ВИ в 1879/80-м, сдавали вы-
пускные экзамены восемь; остальную часть класса состав-
ляли великовозрастные дылды.
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