
Светлой памяти доктора Элияху (Эли) Розенберга, 
который на протяжении многих лет внимательно 
следил за моим исследованием и оказал финансовую 
поддержку в издании книги на английском языке. 
Он пошел по стопам своего прадеда Хаима Кагана, 
став геологом и пионером нефтегазовой разведки 
в Израиле. Именно ему принадлежит заслуга 
обнаружения в 1999 году первого в Израиле морского 
газового месторождения Ноа, что положило начало 
открытию многих других месторождений газа 
в Средиземном море.



Ноа Розенберг

In memoriam: 
Эли Розенберг

Я глубоко тронута тем, что могу написать предисловие к кни-
ге об истории моей семьи, начиная с ее родоначальника, моего 
прапрадеда Хаима Кагана, ушедшего из жизни 100 лет назад. 
Память о его поразительных делах и трудах до сих пор живет 
в кругу его потомков, спустя шесть поколений. Его предприни-
мательская деятельность началась в конце XIX века с небольшо-
го нефтеперерабатывающего завода и торговли нефтью в конку-
ренции с  крупной компанией «Бранобель»  — предприятием 
братьев Людвига и Роберта Нобелей в дореволюционном Баку. 
В  1912  году последовала покупка нефтяных месторождений 
компании «Петроль» в Баку, а дети Хаима Кагана в годы Веймар-
ской республики основали в Берлине нефтяную компанию Nitag 
и интегрировали ее в европейскую нефтяную сеть с собственным 
танкерным флотом. Непростая судьба нефтепромышленных 
предприятий Каганов, как и участие семьи в сионистском про-
екте, описаны в этой книге историком Вереной Дорн.

Мне выпала честь написать предисловие как к русскому, так 
и к английскому переводам этой книги. Перевод на английский 
язык был задуман и  первоначально профинансирован моим 
покойным отцом Элияху Розенбергом, одним из правнуков 
Хаима Кагана. Это предисловие — дань памяти и уважения моему 
дорогому и любимому отцу, сердце которого остановилось, когда 
ему было 92 года, за несколько месяцев до завершения работы 
над английским переводом.
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Доктор Элияху Розенберг основал компанию Nitag в Берлине 
в начале 2000-х годов, семь десятилетий спустя после того, как 
в годы нацистского режима семья Каганов была изгнана из ос-
нованного ими предприятия. Как геолог, мой отец участвовал 
в разведке нефти по всему миру. Созданная им в Берлине фирма 
Nitag должна была расширить сферу поиска нефти и газа в Евро-
пе. Он был убежден: геология не знает политических границ.

Нельзя не заметить множество общих черт, объединяющих 
Хаима Кагана (для всех его потомков — «дедушку Хаима») и его 
правнука Элияху Розенберга. Оба они, дальновидные и предпри-
имчивые, стали первопроходцами на рынке энергоносителей 
(нефти и газа) и на этом сделали свое состояние. Хаим Каган, 
еврей из штетла, во второй половине XIX века уже торговал 
нефтью из азербайджанской столицы Баку, был пионером в деле 
продаж горючих масел в России, а его праправнук геолог — в раз-
ведке и открытии газа в Средиземноморье. Оба были щедрыми 
людьми, с большим сердцем и открытой душой, которые видели 
в своем богатстве возможность делиться с другими, они старались 
делать это незаметно, вдали от посторонних глаз. Они никогда 
не забывали о трудных временах. Оба были честными, открыты-
ми, правдивыми, с безупречной репутацией.

Элияху Розенберг родился в Берлине, в 1960 году защитил 
докторскую диссертацию по геологии в Цюрихском университе-
те по теме «Геологическое обследование гор Нафтали (северная 
оконечность Гхора, Изариль)». Спустя десятилетия он узнал, что 
историк Верена Дорн хотела бы написать книгу о роли Хаима 
Кагана и его семерых детей как в нефтепромышленности, так 
и в сионистском движении, а также в деле возрождения иврита. 
Несмотря на то что отец хорошо знал немецкий, он предложил 
помощь в переводе книги с немецкого на английский — для по-
томков Хаима Кагана, большинство из которых живет в Израиле, 
а несколько семей — в США. Верный своему слову, Розенберг 
первым внес важный вклад в осуществление своего заветного 
желания — увековечить труд разных поколений Каганов и пере-
дать память о нем всем потомкам Хаима.
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Именно поэтому мне кажется справедливым, что эта книга, 
несмотря на то что сам Эли Розенберг не дожил до ее завершения, 
посвящена ему.

Я живо помню разговор с отцом несколько лет назад, когда он 
случайно увидел две статьи о Хаиме Кагане, его прадеде, напеча-
танные в номерах за 1917 год ежеквартального издания на иври-
те HeAvar, основанного семьей в  Петербурге. Мой отец был 
взволнован и, казалось, переполнен чувством близости с предком. 
Когда я сказала отцу, что его восторг, быть может, вызван сход-
ством с прадедом, который был источником его собственного 
вдохновения, он тут же со свойственной ему скромностью отверг 
это предположение.

При этом отец объяснил, что дедушка Хаим был «провидцем, 
опередившим свое время в осознании потенциала нефти, от-
крывшегося после первых разработок в Америке». Он рассказал 
о чрезвычайной щедрости деда, многочисленных пожертвова-
ниях и  способности порождать идеи. Он  привел цитату из 
статьи о Хаиме Кагане: «Многие получали от него помощь, но 
отношения между ними оставались очень простыми, так что 
невозможно было определить, кто был благодетелем, а кто по-
лучателем» (так писал Меир Аронсон в HeAvar в 1917 году). Мой 
отец добавил, что Хаим Каган иногда делал пожертвования, не 
считаясь с мнением сыновей. Я улыбнулась. Тогда он вспомнил 
известную в нашей семье историю о том, как дедушка отозвал-
ся на просьбу о большом пожертвовании в тот момент, когда 
сильный пожар уничтожил значительную часть его имущества. 
Сыновья встревожились, увидев, что отец продолжает помогать 
нуждающимся, несмотря на пожар. Дед Хаим ответил: «Да, 
много денег превратилось в дым, так что вы просто представь-
те, что сгорело еще немного». Этот урок семейных традиций дал 
мне понимание, почему отец восхищался человеческими цен-
ностями и образом жизни прадеда и как он усвоил их, ощутив 
генетическую связь поколений. Более того, его волнение при 
рассказе об этом напомнило мне о его собственной щедрости 
и  о  глубокой, невидимой связи между ним и  его прадедом. 
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Я почувствовала подспудную связь с глубоким, древним геоло-
гическим слоем, который соединял их обоих: моего отца Элия-
ху Розенберга и деда Хаима Кагана.

Элияху родился в  1928  году в  Берлине в  семье Суламифи 
(урожденной Гурвиц) и Наума Розенберга, внука Хаима Кагана 
(по материнской линии). В возрасте пяти лет он вместе с любимой 
семьей (родителями и старшим братом Михаэлем) переселился 
в Палестину, ныне Израиль, считавшийся тогда «национальной 
вотчиной еврейского народа» под британским мандатом.

В конце книги Верены Дорн отмечается, что из всех потомков 
Хаима Кагана именно его правнук, Элияху Розенберг, продолжил 
дело деда — изучение геологии нефти и газа. Розенберг был 
геологом, пионером в разведке нефти и газа в особой экономи-
ческой зоне Израиля. Он основал нефтегазоразведочную ком-
панию Avner, название которой составлено из начальных букв 
его полного имени на иврите. Именно он открыл первое в Из-
раиле морское газовое месторождение Ноа, ставшее предвест-
ником дальнейших газовых открытий в акватории Средиземно-
го моря. Волнующая кульминация наступила на Хануку, 25 де-
кабря 2003 года, когда началась разработка месторождения на 
шельфе. Газ пошел с морской платформы к израильскому берегу, 
электростанции в Ашкелоне, и в центре страны зажегся свет. 
Глубокое понимание геологических и геофизических особенно-
стей газовых залежей, уникальная интерпретация необычных 
явлений, обнаруженных в ходе разведки, — все это позволило 
Эли Розенбергу обеспечить страну газом. «Благодаря Эли Изра-
иль вышел из тьмы и обрел свет» — так было сказано о нем 
в некрологе в мае 2020 года.

В заключение хотелось бы отметить еще одну общую черту 
Хаима Кагана и Элияху Розенберга. Как пишет Меир Аронсон 
в своем рассказе о Хаиме в газете HeAvar, «...он никогда не сли-
вался с большинством, с толпой, никогда не ассимилировался. 
Он скорее стоял в стороне, отдельно от всех. Он искал людей, 
близких его сердцу, с кем мог бы поговорить в тихом углу. Он был 
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одиночкой и человеком самодостаточным, наделенным благо-
родным духом, его душа жаждала одиночества».

Полвека спустя третий президент Израиля Залман Шазар 
обратился к Эли Розенбергу, пытавшемуся во время торжествен-
ного мероприятия спрятаться в толпе. Он попросил его занять 
место рядом с президентом, с чувством произнеся: «Даже если 
вы геолог, не прячьтесь среди камней»1.

1 Отсылка к библейской фразе, сказанной царю Салу: «Вот он, прячется среди 
поклажи» (Книга Самуила 10:22). — Прим. авт.



Глава 1

В заключении. Яков Каган
Берлин

Сентябрь 1914 года. Уже полтора месяца в Европе бушует война. 
Якову, судя по всему, трудно было осознать произошедшее. Еще 
в июне семья отправилась отдыхать. Родители, оба брата, он сам, 
бабушка с дедушкой, тети, дяди, двоюродные братья и сестры — все 
приехали из разных городов: Петербурга, Харькова, Баку, Екате-
ринослава, Берлина, чтобы, как и прежде, по традиции буржуазной 
еврейской семьи, разбросанной по городам и весям, провести 
лето вместе или хотя бы быть недалеко друг от друга. Большинство 
из них собрались в районе Рейнланд-Гессен-Франконского тре-
угольника. Родители на этот раз остановились в Висбадене, Розен-
берги — в Бад-Киссингене, бабушка с дедушкой — в Бад-Нойена-
ре. В Висбадене Яков научился кататься на велосипеде — незадол-
го до того, как семье пришлось прервать отпуск из-за начавшейся 
войны. Последние полгода были насыщены событиями и казались 
почти нереальными — сначала неожиданный переезд кузины 
Розы из Варшавы в Берлин в конце декабря, затем в апреле путе-
шествие в Египет и Палестину с родителями, бабушкой и дедушкой, 
встреча с братом в Яффе, потом война, разразившаяся в самый 
разгар летних каникул, и вынужденная поездка в Берлин. При этом 
он только-только успешно завершил второй семестр в Мюнхене. 
И вот теперь оказался под арестом. Одиночные камеры в городской 
административной тюрьме на Дирксенштрассе, районе Берлин-
Митте, комфортными назвать нельзя. Студент Яков из состоятель-
ной буржуазной семьи в одночасье стал заключенным. Он был 
арестован как «иностранец из вражеской страны». Единственный, 
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кто мог бы помочь ему выбраться, это дедушка, но тот был далеко, 
где-то на просторах Российской империи — в Петербурге, Харь-
кове, Саратове, Кисловодске или Баку.

Объявление войны Сербии со стороны Австро-Венгрии 
28 июля 1914 года подействовало угнетающе на еврейских ку-
рортников, страшные вести о политических событиях разруши-
ли идиллический покой пребывания на водах. Из-за расстроив-
шегося железнодорожного и почтового сообщения новости, те-
леграммы и газеты, которых именно теперь с таким нетерпением 
ожидали отдыхающие торговцы, фабриканты и банкиры, посту-
пали нерегулярно и  с  опозданием. Неизвестность вызывала 
тревогу, ощущавшуюся повсюду: у источников, на променадах, 
в читальных залах, за обеденными столами. Некоторые собира-
лись группами и бросались изучать лаконичные депеши, нервно 
размахивали руками. К этому добавилась резкая перемена пого-
ды. Жара сменилась дождями и заметно похолодало.

На следующий день после объявления войны Роза писала из 
Бад-Киссингена Якову в Висбаден и жаловалась на плохую пого-
ду и пугающую политическую ситуацию: «Война основательно 
испортила всем настроение, только и слышишь о ней, никто ни 
о чем другом говорить не может». Яков, как и она, огорченный 
происходящим, в ответном письме призывал ее не поддаваться 
унынию, сохранять спокойствие и брать пример с него. Он сам 
решил использовать это время на то, чтобы научиться кататься 
на велосипеде, сообщал он.

Когда летом 1914 года Германия поддержала Австро-Венгрию 
и  1  августа объявила войну Российской империи, семейство 
Каганов-Розенбергов охватило почти радостное возбуждение. 
Война сулила долгожданный крах царского режима и вместе с тем 
вызывала тревогу относительно экономического положения, 
которое могло пострадать из-за войны в Европе. В тот момент 
бабушка с дедушкой жили в пансионе Villa Daheim в рейнланд-
ском Бад-Нойенаре, Яков с родителями и братьями — в Hotel 
Ritter, одном из двух еврейских отелей, славившихся «хорошим 
управлением с соблюдением всех религиозных традиций», в Вис-
бадене, старом гессенском курорте, а Розенберги — на вилле 
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Esplanade в баварском Бад-Киссингене. Вспоминая об этом вре-
мени, в семье говорили, что тем летом из-за начавшейся войны 
они «застряли в Германии» и что дедушка, дабы избежать интер-
нирования в менее привлекательные места, снял для всей семьи 
целую гостиницу. Местная полиция не возражала. Так Каганы 
и Розенберги поневоле оказались в Бад-Наугейме.

Неожиданно начавшаяся война задержала в Германии тысячи 
русских евреев, здесь же находились австрийские евреи, выслан-
ные из Франции и Бельгии, и палестинские, которые теперь ока-
зались отрезанными от родины. Несколько сотен восточно-евро-
пейских евреев, проводивших лето на немецких курортах, собра-
лись в Бад-Наугейме, вспоминал Наум Гольдман. Сам он был 
студентом без гражданства и евреем из Восточной Европы, его 
выслали из Франкфурта-на-Майне из-за неповиновения властям, 
и Наум поселился в этих местах. Всем было разрешено разместить-
ся в гостиницах. Поскольку в основном речь шла о людях состоя-
тельных, то чувствовали они себя вольготно. Арон Каган, дядя 
Якова, в это время возвращался домой. Сообщение о пожаре на 
принадлежавшем Каганам нефтеперегонном заводе в Риге, кото-
рое он случайно увидел в газете, заставило его поспешить в Рос-
сию. В своих воспоминаниях он отмечал, что уже на вокзале, 
увидев многочисленных солдат, медсестер и  представителей 
Красного Креста, он понял, что положение гораздо более серьезное, 
чем думалось. Позже Арон писал: «В продолжение всей поездки 
навстречу нам шли военные поезда, направлявшиеся в сторону 
границы, а в Гатчине солдаты рассказали, что немцы уже перешли 
русскую границу. Мировая война началась». Большинству под-
данных Российской империи, особенно состоятельным, застиг-
нутым войной в Германии, в следующие недели была предостав-
лена возможность выехать домой, в том числе и Каганам. Отец 
Якова Барух, брат Наум и дедушка Хаим вместе с родственниками 
из Баку и Екатеринослава вернулись через Швецию в Российскую 
империю. Мать Розалия с  младшим братом Арусей остались 
в Германии, как и Розенберги и Бендет Каган с женой и детьми. 
Обе семьи недавно переехали в Германию, поэтому попасть домой 
им было проще. Прервав отпуск, они отправились в Берлин.
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Самые большие проблемы, судя по всему, возникли у Якова — 
он был молодым человеком призывного возраста, к тому же 
подданным вражеской державы, России. Его не только исключи-
ли из университета, но и арестовали незадолго до праздников. 
О том, каким образом он попал из Висбадена в городскую адми-
нистративную тюрьму на Дирксенштрассе, в районе Берлин-
Митте, сведения отсутствуют. Известно только, что он находил-
ся в заключении. В семейном архиве сохранились открытки, 
письма и записки, относящиеся к этому времени. Как только 
стало возможно, Яков установил контакт с семьей, а семья с ним, 
соблюдая прусские правила: допускались только открытые пись-
ма, на официальном немецком языке и без какой бы то ни было 
критики условий содержания.

В одночасье для 19-летнего Якова вся Германия сузилась до 
размеров камеры в прусской тюрьме, которую он делил с тремя 
молодыми евреями из Польши. В той же тюрьме находилось 
и множество неимущих евреев из Российской империи, которые 
не могли вернуться домой. Кроме того, существовала опасность 
перевода в лагерь для интернированных гражданских лиц из 
вражеских стран в  Хольцминдене, где в  годы войны тысячи 
пленников из Франции и Российской империи, ставших залож-
никами, содержались в нечеловеческих условиях.

То, что все это произошло накануне праздника Рош ха-Шана, 
Нового года, усугубляло и без того тяжелое положение Якова, 
иудея, жившего в традиции. Еврейская община помогала справ-
ляться с горем. Некий раввин доктор Леви позаботился о духовном 
и телесном благополучии заключенных в эти праздничные дни. 
Кроме того, раввин, который жил в Шарлоттенбурге по соседству 
с Каганами и Розенбергами, передавал семье весточки от Якова. 
Рассчитывал Яков и на помощь доктора Людвига Розенталя — 
ортодоксального раввина и ученого, который пользовался боль-
шим уважением в Берлине. Розенталь родился в находившемся 
под немецким управлением городке Путциге (по-польски Пук) 
недалеко от Данцига. Он был ровесником деду Якова, его собратом 
по вере и умонастроению и в каком-то смысле земляком. У деда 
Хаима Кагана сложились хорошие взаимоотношения с ортодок-
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сальными евреями в Германии, которые, в свою очередь, поддер-
живали тесные контакты с евреями из Восточной Европы. Благо-
даря посредничеству деда Яков еще до войны жил у Розенталей 
в доме № 108 на Шоссештрассе и подружился с их семьей.

Я чувствую себя таким одиноким и брошенным. Я очень 
скучаю без вас. Когда мы снова увидимся? <...> Почему вы 
мне сегодня ничего не прислали из еды? Вы должны посы-
лать мне каждый день и как можно больше. Хорошо бы 
получить еще белье и деньги. Благослови вас всех Господь, 
мои дорогие! Да пошлет он вам всем счастья и убережет от 
этих тяжелых времен. Ваш Яков Каган. 

В преддверии больших праздников Рош ха-Шана и Иом-кипу-
ра верующие больше обычного отстраняются от мирской суеты, 
проводя время в синагоге и в кругу семьи за общими молитвами, 
песнопениями и ритуальными трапезами. Особенно в это время 
тюремная обстановка причиняла Якову невероятные страдания, 
и он обратился с заявлением к берлинским властям и сделал 
конкретное предложение по условиям его освобождения. Он обе-
щал в продолжение всей войны находиться в Берлине, не ездить 
ни в Мюнхен, ни к родителям в Харьков, и сослался на раввина 
Людвига Розенталя, авторитет и влияние которого могли служить 
поручительством. Тем не менее семье не удалось освободить его 
к Рош ха-Шана. Если не считать коротенькой записки на оборот-
ной стороне тюремного формуляра, которую Яков получил от 
дяди Бендета вскоре после неудачной попытки освободиться, 
открытка от кузины Розы была единственным посланием от се-
мьи. «Мы делаем все возможное, чтобы вызволить тебя, и будем 
надеться, ты скоро вернешься к нам, — писала она. — Твоя по-
следняя открытка совершенно выбила меня из колеи: ты слишком 
нервный... Надо постараться, дорогой Яков, надо держаться!» 
Кузен и кузина — Яков и Рахель, Яша и Розка, как их еще назы-
вали, — были связаны особо близкими отношениями. За три 
года до его 16-летия и ее 13-летия, как рассказывали в семье, на 
празднике обрезания двоюродного брата Моше Эттингера в Ека-
теринославе они пообещали друг другу, что поженятся.
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После Рош ха-Шана Яков из камеры № 584 городской админи-
стративной тюрьмы снова пишет родным: «Мои дорогие! Празд-
ники закончились! Мы сделали все, чтобы достойно провести 
их». Он сообщает о том, как 15 человек все вместе под руковод-
ством кантора справляли Новый год  — молились, трубили 
в  шофор, ели, спали в  одной тюремной камере. Община не 
только направила к ним кантора, но и прислала кошерную мясную 
еду. Судя по письму, Яков все еще пребывал в ярости и уже не 
рассчитывал на скорое освобождение, привыкнув к заключению. 
Впервые семья получила более точное представление о тюремных 
порядках, о том, что разрешение на посещение следовало полу-
чать у  коменданта, являться только в  установленное время 
и прочее. Рассказывал Яков и о других арестантах: среди них 
оказался некий господин с ученой степенью, который находился 
проездом в Германии, был задержан и лишился своего чемодана; 
были и те, у кого не было ничего за душой...

Из этого письма становится ясно, на кого возлагали надежды 
Яков и его семья.

К нам приходили несколько раввинов, — писал он. — Был 
раввин доктор Мунк. Он очень удивился, увидев меня здесь, 
потому что думал, что я уже на свободе. Мунк сказал, что 
доктор Пауль Натан Штрук и Герман Штрук хлопочут обо 
мне у коменданта, и что меня скоро выпустят, поскольку 
мой дедушка внес пожертвования на школу Тахкемони, 
а школа эта под защитой немецкого государства. Правда ли 
все это? И когда же, наконец, я выйду на свободу? 

Раввин Эзра Эзриль Мунк, родившийся в 1867 году в Алтоне 
и умерший в 1940 году в Иерусалиме, один из выдающихся борцов 
за ортодоксальное иудейство в Германии, имевший влияние как 
на земельное правительство, так и на городские и высшие власти 
в Берлине, регулярно посещал заключенных. С 1900 года он был 
раввином и председателем раввинатского суда ортодоксальной 
общины «Аддас Изроэль», как специалист сотрудничал по еврей-
ским делам с министерством культуры и входил во множество 
еврейских ортодоксальных объединений, где он играл ведущую 
роль. Семья Каганов-Розенбергов, живя в Берлине, была тесно 
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связана с общиной «Аддас Изроэль» и знакома с раввином Мун-
ком. По ходатайству доктора Пауля Натана Штрука и Германа 
Штрука Яков должен был выйти на свободу. Пауль Натан Штрук 
был известен как основатель и деятельный руководитель «Союза 
помощи немецким евреям». Кроме того, с 1900 по 1919 год он 
представлял в городском парламенте Прогрессивную народную 
партию. В те дни, когда только началась война, по его инициати-
ве были созданы межконфессиональный комитет помощи евре-
ям на оккупированных восточных территориях, а также органи-
зация, помогавшая неимущим российским евреям вернуться на 
родину. На  17  специальных поездах было отправлено около 
16 тысяч человек. Художник и график Герман Штрук приобрел 
известность в Германии в первую очередь благодаря написанным 
им портретам восточноевропейских евреев и военнопленных. 
Он входил в круг активных сионистов Мизрахи и был связан 
с семейством Каганов всю жизнь. За несколько месяцев до нача-
ла войны Герман Штрук, Хаим Каган, Йонас Розенберг и Герман 
Пик — сотрудник Прусской государственной библиотеки и ак-
тивный член Мизрахи — сидели в шарлоттенбургской квартире, 
строили планы и обсуждали преобразование школы Тахкемони 
в гимназию. Такое преобразование стало возможным благодаря 
щедрому пожертвованию Хаима Кагана, предоставившего солид-
ную сумму в  55  тысяч золотых франков1. Школа Тахкемони 
в Яффе уже много лет находилась под патронажем западного 
центра Мизрахи во Франкфурте-на-Майне и считалась образцо-
вой моделью религиозно-сионистского образования в Палестине. 
В знак благодарности Герман Штрук написал маслом портрет 
Хаима Кагана (эта картина — одна из реликвий семьи), причем 
в двух вариантах — один без кипы, для самого Хаима Кагана, 
второй — с кипой, для школы. Вскоре после этого Яков вместе 
с бабушкой и дедушкой побывали в Палестине с группой сио-
нистских политиков. Дедушка хотел посмотреть на школу. Для 
Якова это было уже второе путешествие в Палестину. В первый 
раз он познакомился с этой землей летом 1911 года, когда встре-

1 То есть 44 500 золотых марок. Одна золотая марка по своей покупательной 
способности в пять раз превышала нынешний евро. — Прим. авт.
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чался там с  родителями. Возможно, они отправили его туда 
сразу после того, как он уехал из Берлина. Родители хотели, 
чтобы Яков почувствовал, что такое чужбина и тоска по родине. 
Но сейчас Яков находился тут с «официальной миссией», в со-
ставе «сионистской комиссии», как назвал эту делегацию впо-
следствии Курт Блуменфельд. Родители выехали раньше. Комис-
сию возглавлял лично Наум Соколов, генеральный секретарь 
и член исполнительного комитета сионистской организации. 
В состав группы входил и Курт Блуменфельд, в то время бывший 
генеральным секретарем Всемирного сионистского союза. Первая 
остановка по обыкновению того времени была в Египте. Они 
осмотрели пирамиды, посетили музей в Каире, а затем добрались 
на поезде до Порт-Саида, чтобы оттуда отправиться в Яффу на 
пароходе «Австрийского Ллойда»2. От этой поездки сохранился 
фотоальбом, с маленькими, уже выцветшими фотографиями 
в темно-серых паспарту с черной окантовкой. Возможно, эти 
воспоминания помогали Якову скоротать время и  разогнать 
страхи, пока он ждал освобождения. На фотографиях обычные 
туристические мотивы — пирамиды, верблюды, женщины в па-
рандже, пальмовые рощи, побережье Мертвого моря перед 
Иудейской пустыней, Средиземноморское побережье возле 
Яффы с  рыбачьими лодками, Старый город, Храмовая гора 
в Иерусалиме, строящийся Тель-Авив, шатры бедуинов, железная 
дорога из Яффы в Иерусалим... Несколько личных снимков — 
мама на верблюде, дедушка в дрожках, родители на галерее како-
го-то дома, автопортрет. Здесь же и некоторые официальные 
кадры: дедушка среди членов сионистской комиссии во время 
визита в школу Тахкемони — в основном мужчины, с достоин-
ством смотрящие в  камеру. На  одной из таких фотографий 
и Яков — в заднем ряду. Он, судя по всему, присутствовал на всех 
важных встречах деда. Особенно интересной, как писал он мате-
ри, оказалась встреча в Константинополе на пути домой — с ха-
хам-баши Хаимом Наумом Эффенди, главным раввином Осман-
ской империи. Ведь дед не только дал деньги на школу, но 

2 Крупнейшая австро-венгерская судоходная компания. — Прим. ред.
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и участвовал в покупке земель в Палестине. Обратно Яков ехал 
тоже вместе с бабушкой и дедушкой, целую неделю, через Порт-
Саид, Александрию, Салоники, Константинополь, Софию и Вену. 
Хаим и Малка Каганы оттуда отправились в Берлин, он же — 
в Мюнхен, тогда как родители остались еще на две недели в Па-
лестине, до второй половины мая, и вернулись позже вместе 
с братом Арусей. В апреле 1914 года Герман Штрук послал Хаиму 
Кагану открытку с гравюрой, сделанной им самим. Герман писал: 
«Уважаемый господин Каган, я был весьма обрадован, услышав 
от вашей семьи, что путешествие ваше проходит благополучно. 
Надеюсь, вы пребываете в добром здравии и можете заняться 
там нашим великим делом. С наилучшими пожеланиями и сер-
дечным приветом, преданный вам Герман Штрук». Теперь, в на-
чале войны, пока Яков сидел в тюрьме, Штрук вошел в Комитет 
помощи еврейским изгнанникам Сионистского союза Германии.

Кузина Роза немедленно ответила на письмо Якова открыткой. 
«Мне кажется, ты стал теперь спокойнее, и это очень радует меня. 
У нас ничего нового», — писала она, заверив Якова в очередной 
раз в свой любви и упомянув некоторых родственников и общих 
друзей в Берлине: братьев, кузенов и кузин, подруг Труду и Розу, 
дочерей раввина Розенталя, обеспечивших вхождение Каганов 
и Розенбергов в еврейско-немецкое сообщество. Впервые упоми-
нается имя брата Розы — Номы, который в небольшом добавле-
нии, написанном готическим шрифтом, передавал привет. До сих 
пор Берлин был связан для Якова с воспоминаниями о Розе Ро-
зенталь. Во время его первого пребывания в этом городе она 
была ему и кузиной, и матерью, заменяя собой, можно сказать, 
всю семью, по которой он сильно тосковал. Прошло уже почти 
четыре года, с тех пор как родители отправили его, 15-летнего 
подростка, из Харькова в Берлин, чтобы он по примеру отца, 
переехавшего в свое время во Франкфурт-на-Майне, смог про-
должить образование, начатое в Антверпене. В Берлине он жил 
в доме раввина Розенталя и готовился к вступительным экзаме-
нам в Доротеенштадтскую реальную гимназию. Экзамены он 
сдал, но едва приступил к  занятиям, как сразу отправился 
в Харьков. В отличие от Антверпена, где он хотя и жил на чуж-
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бине, но все же в кругу семьи, в Берлине он был совсем один. 
На фотографии 1910 года, сделанной, по всей видимости, в бер-
линской школе, мы видим долговязого подростка с несколько 
растерянным взглядом, в двубортной тужурке. Стоячий воротник 
и галстук плотно прилегают к шее.

Яков помнил ясные глаза Розы, ее доброту и нежность. Совсем 
недавно в одном из писем она призналась в своих симпатиях к нему, 
назвала его «дорогим братцем Яковом» и с восхищением вспоми-
нала «черноволосого высокого Яшу с черными глазами мечтателя». 
Теперь же она вышла замуж за торговца Йозефа Лангера и жила 
в своей собственной квартире в Шёнеберге. Но тогда, окрыленный 
ее признанием, Яков, преодолев застенчивость и с трудом форму-
лируя немецкие фразы, ответил ей письмом. Он открыл свои чувства, 
а письмо, наверное, потому и сохранилось, что было тщательно 
переписано набело. Его душа, писал он, тянется к ней, как цветок 
тянется к солнцу. Роза ответила, нарисовав идиллическую картину, 
как они встретятся в Палестине, стране ее мечты, где Яша будет 
министром, а она явится к нему на прием. Любовь, которую Яков 
испытывал по отношению к Розе Розенталь, была явно эротическо-
го свойства с  оттенком любви к  матери. Их  связь сохранялась 
и после помолвки Якова с кузиной Розой Розенберг.

Наконец, пришла весточка и от матери. Она находилась в Бер-
лине, в Шарлоттенбурге, и написала письмо — вероятно, вполне 
сознательно — на фирменном бланке Макса Лева — «генерально-
го представителя “Русско-Балтийского нефтеперерабатывающего 
предприятия АГ” в Санкт-Петербурге». Это письмо подчеркивало 
статус Якова как члена российской семьи предпринимателей 
с проверенными деловыми связями в Германии. Макс Лев выступал 
в роли главного агента семейного предприятия в Берлине и был 
одним из значимых лиц в этой сфере. Мать писала: «Дорогой мой 
сын! Я прочитала твои открытки. Как все это неожиданно! Я ведь 
прекрасно знаю, что ты невиновен. Уверяю тебя, мы все ожидали 
твоего скорейшего освобождения, потому я не посылала тебе ни 
вещей, ни еды». В некоторых местах буквы были размыты от слез.

Яков написал своей семье семь открыток и писем из тюрьмы 
с просьбой о помощи, все карандашом (чернила у него кончились 
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на середине первой открытки), поэтому со временем текст выцвел. 
Мать, кузина и дядя присылали ему в ответ открытки, письма 
и записки. Корреспонденция эта хранилась в двух пачках, нахо-
дившихся в разных местах. Для меня было огромной радостью 
объединить их. В силу того что переписка проходила прусскую 
цензуру, все открытки и письма были на немецком, то есть на 
чужом для Каганов языке. В письмах Якова говорится не только 
о страхах и тяготах, но и о радостях, связанных с получением 
продуктовых посылок, и прочих приятных вещах.

Моя дорогая любимая мама! Только что получил твое 
письмо и чемодан с вещами и продуктами, которые ты мне 
послала. Спасибо тебе несказанное за это! Сегодня я был 
в мрачном состоянии духа, потому что от вас не было ни-
каких известий. Теперь я утешился и буду терпеливо ждать 
освобождения, которое, смею надеяться, произойдет на этой 
неделе. Настроение и у меня, и у моих товарищей по камере, 
приподнятое — благодаря радостной вести.

Судя по всему, и в заключении Яков находился в привилеги-
рованном положении. Он прилагал все силы к тому, чтобы быть 
примерным евреем, и ходатайствовал за своих сокамерников. 
Вместе с тем за его словами скрывались тоска по привычному 
довоенному времени и желание хотя бы издалека участвовать 
в семейной жизни, пусть и символически, получая милые подар-
ки от кузины и матери, которые прилагались к их письмам: от-
крытка и письмецо в миниатюрном голубом конверте от Розы, 
а также очередное послание от матери на том же фирменном 
бланке Макса Лева. С  приближением очередного большого 
праздника, Иом-кипура, праздника покаяния и отпущения гре-
хов, возрастали нетерпение и  тревога: отпустят ли Якова на 
свободу и если да, то когда.

Дорогой Яков! Приветствую и обнимаю тебя! Посылаю 
продукты, шахматы и  белье, как ты просил. Угощайся. 
Приятного аппетита! Напиши несколько слов и отправь 
письмо, если получится. Роза». — «Дорогой мой любимый 
сын Яша! Посылаю тебе масло и бутылку молока, немного 
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фруктов, а также тфилин. Как твой насморк? У тебя ведь 
есть теплая куртка. О тебе очень хлопочут, и мы все наде-
емся обнять тебя на Эрев Иом-кипур. Дай Бог! — Махзор, 
который я тебе послала, пожалуйста, верни мне. Потому что 
он тебе не понадобится. Буду ждать.

На всякий случай мать приписала и обязательные пожелания 
к празднику: chatima tova — благополучного завершения Книги 
Жизни, то есть снятия всякой вины по отношению к другим, 
и легкого поста — ta’anit.

После окончания гимназии в Харькове Яков в сентябре 1913 го-
да снова приехал в Берлин, чтобы продолжить обучение, и ока-
зался тут почти одновременно с дядей Бенедиктом Каганом, 
который по поручению деда снял девятикомнатную квартиру 
в  районе Шарлоттенбург на Шлютерштрассе, №  36. Но  Яков 
предпочел тогда снова поселиться у Розенталей на Шоссештрас-
се. Когда Университет имени Фридриха Вильгельма отклонил его 
заявление, отец, находившийся в этот момент на отдыхе в Мера-
но, посоветовал ему поехать на учебу в Англию, Францию или 
Италию, но Яков выбрал Мюнхен. Ему было нелегко соответство-
вать ожиданиям, которые связывали с ним как со старшим сыном 
родители и дедушки с бабушками. К этому добавлялись непростое 
политическое положение и ограничения, которые накладывались 
на него как на российского гражданина и еврея.

При этом Яков довольно долго, насколько было возможно, 
находился под защитой семьи, пользуясь соответствующими 
привилегиями. И в тюрьме он продолжал жить на широкую ногу. 
Он заботился о том, чтобы не испытывать нужды ни телом, ни 
духом и старался помочь и своим сокамерникам. Это придавало 
ему сил и поддерживало чувство уверенности в себе. У него все 
было под контролем. Он просил у семьи деньги, чтобы иметь 
возможность покупать для себя и своих товарищей по заключе-
нию продукты и оплачивать разные услуги. Яков и еще один 
сокамерник получали обед из находившегося неподалеку ресто-
рана на Бургштрассе — деловой улице старого Берлина, идущей 
вдоль Шпрее, против Королевского дворца, где находились 
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Биржа и знаменитые Cassels Hotel, König von Portugal и Börsen-
Hotel. Там жили коммерсанты, агенты и биржевые маклеры, за-
глядывали сюда и простые обыватели. В 1914 году уже не было 
находящегося под патронажем иудейской общины Берлина ко-
шерного Cassels Hotel & Restaurant, во главе которого стоял Лео-
польд Пелтесон и в котором когда-то имел обыкновение обедать 
студент Самми Гронеман со своими сокурсниками из раввинской 
семинарии. Гостиница и ресторан перешли в собственность König 
von Portugal под руководством виноторговца Рихтера, но и при 
сменившемся владельце в заведении, где имелась домашняя си-
нагога, предлагалась «строго ритуальная кухня» и соблюдались 
иудейские традиции. Кроме того, в доме № 20 по Бургштрассе 
находился Burg-Hotel, принадлежавший С. Левину. Яков заказы-
вал обеды в обоих заведениях.

27.IX.1914. Административная тюрьма. Моя дорогая мама! 
Всего лишь полчаса назад я отдал надсмотрщику вчерашнее 
письмо и снова пишу тебе — я кое-что вспомнил. Жилетка, 
которую я заказал, это та, что от моего черного костюма, 
пошитого еще Харькове. Он лежит в большом чемодане. 
Зеркало мне не нужно, потому что у  меня есть зеркало 
в ящичке для мыла. Кроме того, я хотел бы получить не-
большую спиртовку и легкий ковшик. И еще ложку с ситеч-
ком для чая. Только по утрам я пью горячий кофе, но иногда 
мне хотелось бы согреться и днем. Даже если меня освобо-
дят, моим товарищам все это очень пригодится. Хотелось 
бы получить и книги, что-нибудь серьезное, Ницше или 
«Пробуждение весны» Ведекинда! У вас множество русских 
книг из «Универсальной библиотеки». Я мог бы дать почи-
тать их моим товарищам. Тебе, наверно, покажется стран-
ным, что я прошу так много вещей, как будто собираюсь 
пробыть тут еще месяц. Но кто знает? Неделю назад тут 
побывал дядя, чтобы забрать меня, и написал, что на сле-
дующий день меня освободят, но я по-прежнему тут. Если 
я не выйду до Иом-кипура, то обязательно навести меня во 
вторник часов в 10–11. Вещи, о которых я прошу, ты можешь 
частично передать завтра, частично принести на свидание. 
Было бы хорошо, если бы ты послала мне продуктов и фрук-
тов. С сердечным приветом, твой Яша.



В заключении. Яков Каган 25

Если не считать спиртовки, ковшика, ситечка, шахмат, белья 
и  теплой одежды, то в  основном Яков просил прислать ему 
книги. Он увлекался литературой и потому начал изучать фило-
логию. Его пожелания относительно книг говорят о том, что его 
вкусы не отличались от вкусов сверстников в Германии, при этом 
он обращался и к классической русской литературе. Идиш был 
его родным языком, иврит считался обязательным для сиониста-
литвака. Сам Яков родился в Варшаве, но семья была родом из 
северо-западной приграничной области Российской империи, 
kresy3 по-польски — особого района, в котором петербургскому 
правительству удавалось с большим трудом удерживать позиции. 
Переменчивая история этого российско-белорусско-польско-
литовского региона яркое свидетельство тому. Границы тут по-
стоянно произвольно смещались. Эти границы рассекали в kresy 
культурные ландшафты с этноконфессиональной чересполоси-
цей. Еврейская диаспора более шести столетий  — начиная 
с XIV века и до ее распада, связанного с уничтожением евреев 
в результате холокоста, — занимала здесь важное место. Евреев, 
живших в Литве с соблюдением раввинской традиции, называли 
литваками. Каганы были литваками.

Способность говорить на нескольких языках и жить в разных 
культурных кругах составляла капитал Якова, который обладал 
не меньшей ценностью, чем финансовая состоятельность его се-
мьи. Главной опорой жизни Якова была иудейская традиция. 
Но как ему удавалось сочетать чтение Ницше и Ведекинда с их 
бунтом, общественной критикой, индивидуализмом и скептициз-
мом с жизнью, подчиненной иудаизму? 

29.IX.1914. 4ערב יום כיפור. Мои дорогие! Сегодня меня и не-
скольких товарищей вызвал к  себе лейтенант, который 
сообщил нам, что нас отпускают. Он выразил сожаление, 
что не может нам сразу предоставить постановление об 
освобождении, но заверил, что сделает все от него завися-
щее, будет телеграфировать, чтобы мы вышли на свободу 

3 Пограничье (польск.).
4 Эрев <Иом-кипур> (иврит). 
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