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7От автора

ОТ А В ТО РА

Эта книга — настоящие тюремные хроники. Здесь не выду-
манные, а реальные истории и описания российской тюрьмы 
в 2022 году. Этот роковой год вошел в историю, о нем уже 
написали и еще напишут политологи, социологи и т. д. Я же 
хотела зафиксировать его через призму российской тюрьмы. 
Очень надеюсь, что книга будет не только интересна широ-
кому кругу читателей, но и полезна криминологам, депутатам, 
чиновникам и судьям — чтобы они могли, опираясь на эти 
данные и рассказы, менять тюремную систему. 

Книга состоит из четырех частей. В первой я описываю 
ситуацию в московских СИЗО, в том числе уровень тюремной 
медицины и проблемы с условиями содержания. 2022  год 
неприятно поразил переполненностью СИЗО. Я рассказываю, 
как люди выживают в экстремальных условиях: заключенные 
спят на полу или по очереди, многим не хватает не только 
матрасов, но и подушек. Особенно интересно это было про-
следить на примере СИЗО №4 «Медведь». Именно в «Медведе» 
сегодня самый, скажем так, необычный состав заключенных: 
в прошлом священники и полицейские, сотрудники ФСБ 
и председатели судов… Многие из них были идеологами 
или же просто были частью системы. 

Описание женского СИЗО и истории женщин, которые 
живут в ожидании приговоров по пять (!) лет, многих навер-
няка шокируют. Но это то, что нужно знать. 

В книге много статистики. Кстати, вы, возможно, удивитесь, 
узнав, что треть московских заключенных — иностранцы. 
Об их «приключениях» я рассказываю отдельно. 



Вторая часть посвящена проверке СИЗО, колоний и тюрем 
регионов с самой дурной славой. И в ней я поднимаю тему 
пыток (в том числе с рассказами очевидцев). В составе группы 
членов Совета при Президенте Российской Федерации по раз-
витию гражданского общества и правам человека (СПЧ) 
я побывала в саратовской тюремной туберкулезной больнице, 
которая стала символом расчеловечивания. 

«Что помогло вам выдержать пытки?» — «Я смотрел на тех, 
кто мучил меня, и благодарил Бога, что я не на их месте». Этот 
диалог состоялся у меня с одной из жертв пыток. Сколько 
их было за последнее время... И у каждой такой пытки были 
«режиссеры», имена которых в «титрах» уголовных дел не всегда 
значились. Люди, которые заявляли, что стали жертвами 
пыток, сейчас подвергаются репрессиям, против них воз-
буждают уголовные дела за ложный донос. Как выражаются 
правоохранители, это «ответка». А за извергов-мучителей 
(в том числе уже признанных преступниками судом) грудью 
вступаются их коллеги. 

Третью часть я посвятила великому подвижнику-правоза-
щитнику Андрею Бабушкину и самой необычной тюремщице 
эпохи. 

Наконец, четвертая часть — о тех революционных изме-
нениях, которые происходят с тюрьмой всего пару раз в сто-
летие и которые случились в 2022 году: о появлении новых 
ПВР (правил внутреннего распорядка) и участии осужденных 
в специальной военной операции (в том числе о попытках, 
правда безуспешных, пожизненно осужденных попасть в зону 
СВО). 

Ваша Ева Меркачёва
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С Л О В О  Э КС П Е Р ТА

Вы когда-нибудь задумывались над тем, когда появились 
тюрьмы? Кажется, что они существовали во все времена. 
Мы настолько привыкли к соседству с местами строгой изоля-
ции, что даже не задаемся вопросом, есть ли им альтернатива. 
Тюрьма для нас — атрибут обычной социальной жизни, а сама 
ее концепция, как кажется, не требует аргументации и доказа-
тельств ее убедительности. Между тем тюрьме в ее современном 
понимании и целеполагании меньше трех столетий. Конечно, 
в древности тоже были тюрьмы, но на протяжении долгого 
времени они оставались исключительно местом заточения 
и растянутой во времени мучительной смерти. Например, 
в империи инков тюрьмы считались страшнее казни: в них 
обитали хищные птицы и звери, ядовитые змеи и насекомые. 
Если заключенному удавалось пережить в этом аду назна-
ченный судом короткий срок, его признавали невиновным 
и освобождали. В России XVII века «арестанты внутри стен 
тюрьмы представлены были сами себе, правительство при-
нимало меры лишь против их побегов. Даже тела умерших 
колодников государство в то время не считало возможным 
хоронить…»*

Со временем лишение свободы приобрело новый смысл: 
возникла цель исправления. Появились современные тюрем-
ные здания, была регламентирована пенитенциарная служба. 
Но намного ли существующие сегодня тюрьмы отличаются 
от тех, что были у инков? Изменилась ли сущность тюрьмы? 

 * Сергеевский Н. Д. Наказание в русском праве XVII века. — СПб.: 1887. — 
С. 200.
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Или она осталась тем же тотальным институтом, полностью 
подчиняющим себе личность осужденного? Можно ли достичь 
исправления в условиях изоляции? Ответы на эти сложные 
вопросы, на мой взгляд, пытается дать Ева Меркачёва. 

Каждый приобретающий огласку (в том числе благодаря Еве) 
случай насилия в исправительных учреждениях и следствен-
ных изоляторах неизменно воскрешает дискуссию о реформе 
пенитенциарного ведомства. В качестве панацеи, например, 
предлагается идея разделения функций охраны и испра-
вительного воздействия. В погонах — охрана, а в деловых 
костюмах — гражданский пенитенциарный чиновник. Надо 
сказать, что ни один из существовавших проектов тюрем-
ной реформы не дал значимого результата. Да и  тюрьму 
начали реформировать на следующий день после открытия 
первой из них. При этом «веками слово в слово повторяются 
одни и те же фундаментальные принципы… всякий раз они 
выдают себя за наконец-то найденную, наконец-то признан-
ную формулировку принципов реформы, которой прежде 
всегда недоставало»*. 

На самом деле, реформировать надо не столько учрежде-
ния, сколько профессиональное сознание. Во-первых, нужно 
признать, что тюрьма отнюдь не главное средство противо-
действия преступности и что она когда-нибудь может уступить 
свое место другому наказанию, точно так же, как когда-то 
тюрьма заменила собой членовредительские санкции. 

Во-вторых, важно помнить, ради чего мы тратим столько 
ресурсов на содержание пенитенциарной системы. Каждый раз 
я предлагаю студентам, приступающим к изучению уголовно-
исполнительного права, простую фабулу на тему реализации 
одного из прав осужденных. И каждый раз неизменно слышу 
от кого-нибудь из них: «Зачем им такое-то право, они же 

 * Фуко М. Надзирать и наказывать. Рождение тюрьмы. — М.: AD Marginem, 
1999. — С. 396.



преступники?» Слышу я эту фразу и в профессиональной 
среде. «Какие могут быть у них права, они же преступники?» 

Нельзя сказать, что в российской тюрьме ничего не меняется. 
Отнюдь. Мы сегодня являемся свидетелями одной из самых 
серьезных трансформаций уголовно-исполнительной системы. 
За последнее десятилетие были закрыты сотни учреждений, 
не соответствующих минимальным стандартным требованиям, 
радикально сократилось и число осужденных. На 1 августа 
2022 года в российских исправительных колониях, тюрьмах 
и СИЗО содержались 465 347 человек, из них четверть — 
в СИЗО (114 172 человека). Это исторический минимум 
в новейшей истории! Так, например, в 1986 году число нахо-
дящихся в местах лишения свободы составляло 2 356 933 
человека, в 1991 году — 1 254 247, в 2000 году — 1 092 000. 
Россия, много десятилетий занимавшая третье место в мире 
по тюремному населению, переместилась на пятое место. 
А по количеству заключенных на 100 000 человек — в третий 
десяток. 

Теперь важно, чтобы трансформация привела к качествен-
ным изменениям системы в целом. Интервью и поездки Евы 
Меркачёвой способствуют этому. Они позволяют взглянуть 
на мир тюрьмы изнутри, понять ее сущность, увидеть человека 
тюрьмы. Здесь речь идет не только об осужденном, но и о его 
близких, а также о сотрудниках исправительных учреждений. 
Этот мир может показаться пугающим и полным жестокости 
и несправедливости, но в нем же можно увидеть и доброту, 
и надежду, и простые человеческие эмоции.

Данил Сергеев, 
криминолог, кандидат юридических наук, 

проректор УрГЮУ им. В. Ф. Яковлева
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В М Е С ТО  П Р Е Д И С Л О В И Я

Книга «Кому на Руси сидеть хорошо? Как устроены тюрьмы 
в современной России» — новая работа известной российской 
журналистки (титулованной за очерки в газете «Московский 
комсомолец» званием «Золотое перо России»), активного 
правозащитника, члена Общественной наблюдательной комис-
сии (ОНК) города Москвы, члена Совета при Президенте 
РФ по развитию гражданского общества и правам человека 
Евы Меркачёвой. Книга родилась на основе публикаций 
автора в ее родной газете. Недавно из печати почти одновре-
менно вышли две ее книги — «Град обреченных»* и «Тесак, 
Фургал и другие»**. Обе посвящены трудной для общества 
теме — проблеме смертной казни как уголовному наказанию 
и тюремному миру осужденных за самые тяжкие и опасные 
преступления. Обе — в контексте главного вопроса о том, 
оправдан ли существующий в России запрет на применение 
смертной казни к таким преступникам. Ответ на него непрост, 
так как вряд ли еще какая уголовно-правовая проблема вол-
нует людей (в равной мере юристов и неюристов) так, как 
проблема смертной казни. Сколько высказывается доводов 
за и против такого вида наказания!

Новая книга продолжает тему тюремной жизни современ-
ной России, однако привлекает внимание к другой категории 
«сидельцев» тюремных учреждений. А именно — к обвиняемым 

 * Меркачёва Е. Град обреченных: Честный репортаж о семи колониях для 
пожизненно заключенных. — М.: Альпина Паблишер, 2022.

 ** Меркачёва Е. Тесак, Фургал и другие: «Странные» смерти, дела и быт 
в российских тюрьмах. — М.: Книжный мир, 2021.
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в самых различных преступлениях, но оказавшихся в жест-
ких условиях тюремного быта по одному лишь подозрению 
в их совершении. Речь идет о лишении свободы находящихся 
в так называемых следственных изоляторах (СИЗО). 

Автор сумел нащупать больное место нашей тюремной 
системы (уже постсоветского времени) — ее перенаполняе-
мость. Так, например, даже через пять лет после принятия 
действующего и поныне Уголовного кодекса Российской 
Федерации в местах лишения свободы (а  также в местах 
предварительного заключения), согласно официальной ста-
тистике, ежегодно находилось около миллиона и даже более 
человек. Это не могло не иметь негативных последствий, в том 
числе привело к криминализации значительной части насе-
ления России, ухудшению условий содержания осужденных 
(не хватало, например, «койко-мест» в колониях и тюрьмах, 
а также нормального питания).

И не сразу, а с большим трудом законодателю и судам все-
таки удалось сократить «тюремное население». Так, к началу 
2017 года число лишенных свободы в России достигло своего 
исторического минимума: в колониях и тюрьмах содержалось 
523 000 человек (а не ежегодных около миллиона). Неверо-
ятно, но факт: некоторые колонии даже стали закрываться 
за ненадобностью (процесс этот, судя по официальным данным, 
продолжается до сих пор).

Существует, однако, одно но: для следственных изоляторов 
такая динамика наполняемости, по наблюдению автора книги, 
нехарактерна. И описанная выше проблема вернулась именно 
в СИЗО. И главное то, кто пострадал и продолжает страдать 
от этого, — лишенные свободы в этих учреждениях женщины. 
Так, по подсчетам Евы Меркачёвой, именно там в 2022 году 
встретили Новый год и Рождество почти 900 представитель-
ниц слабого пола, в том числе беременных и имеющих мало-
летних детей. «Примерно треть из них могли бы провести 
его с близкими под домашним арестом или под подпиской 
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о невыезде, потому что совершили нетяжкие преступления. 
Но не сложилось… Трижды не сложилось: сначала следова-
тель, потом прокурор и наконец судья посчитали, что решетки 
этим женщинам подходят больше новогоднего убранства». 
Автор приводит в пример «экономическую камеру», так как 
в ней находятся женщины, арестованные по подозрению 
в совершении именно экономических преступлений — мошен-
ничества, присвоения и др. В ней 29 человек, из которых 
у 16 есть дети, а восемь из них — официально многодетные 
матери. По приблизительным подсчетам Евы, обитательниц 
только этой камеры ждет дома около 40 детей. Но те, кто 
отправлял за решетку их мам по подозрению в совершении 
ненасильственных (и еще не доказанных!) преступлений, 
вряд ли это учитывали.

На что жалуются эти лишенные свободы и возможности 
общаться с детьми женщины? Главное — на то, что нередко 
дожидаются приговора пять лет (!). Примеров достаточно. 
Вот один из них: «В этом СИЗО я с марта 2017 года, — рас-
сказывает молодая женщина. — Я все еще не осуждена: за эти 
пять с половиной лет дело так и не доходило до приговора». 

Переполнены не только женские СИЗО, но и мужские 
(там «перелимит» еще больше). Так, в «Матросской Тишине» 
заключенные спят даже на полу. Среди них десятки людей 
с тяжелыми заболеваниями, которые также могли бы остаться 
под домашним арестом до вынесения приговора. И все они 
точно знают: шанса на диагностику и лечение у них фактически 
нет, а единственный способ выжить — признать свою вину. 

Впрочем, и это не  гарантирует свободы. Так, например, 
в СИЗО «Лефортово» был помещен известный ученый — про-
фессор Дмитрий Колкер. У него был рак в 4-й стадии. Но его, 
не  способного самостоятельно передвигаться и питаться, 
находившегося на аппаратах жизнеобеспечения, вывезли 
из больницы. В тот же день судья арестовал Колкера, поверив 
в то, что в госпитализации тот не нуждается (хотя на руках 
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были документы, где говорилось, что возможности хирургии 
и химиотерапии исчерпаны). А потом ученого на самолете 
доставили в Москву, в СИЗО «Лефортово». Автор задается 
вопросом: «Как можно было отключить больного от аппарата 
жизнеобеспечения и везти нетранспортабельного человека 
на самолете в другой город?» Результат: «В ночь с 1 на 2 июля 
2022 года Колкера из “Лефортово” экстренно доставили в ГКБ 
№29, где в 2:40 он скончался».

Следует отметить, что Ева Меркачёва при описании суще-
ствующего тюремного режима в СИЗО постоянно задается 
вопросом, до каких пределов возможны ограничения в них 
свободы. Когда они допустимы (а может быть, и необходимы), 
а когда являются лишь неоправданной жестокостью? Можно ли 
считать находящихся в них лиц виновными? С точки зрения 
Конституции РФ (недавно обновленной), конечно же, нет. 
С точки зрения Уголовно-процессуального кодекса Российской 
Федерации точно так же — нет. Но как же суды соглашаются 
с  требованиями следователей и  годами (как неоднократно 
отмечает автор книги) продлевают сроки пребывания подо-
зреваемых в следственном изоляторе? Это вопрос к их про-
фессиональной и нравственной компетентности. 

Автор книги исходит из того, что герои ее очерков — 
это лишь подозреваемые в преступлениях, которые, может 
быть, виновны в инкриминируемых им деяниях, а может 
быть, и нет. И книга служит своего рода рекомендацией для 
оказавшихся в таком сложном положении. Она о том, как 
вести себя в СИЗО, как пройти курс тюремного выживания. 
Автор сформулировала ряд правил поведения (на основе 
пережитого как теми, кому удалось добиться справедливости, 
так и теми, кто отбыл назначенные судом сроки лишения 
свободы). Их много, и любой читатель ознакомится с ними 
не без пользы для себя. В их числе призыв использовать время 
нахождения в СИЗО для поддержания своей интеллектуаль-
ной формы: «Больше читайте, много читайте, но не желтую 
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прессу… Соблюдайте общепринятые правила общежития. 
Проявляйте уважение к окружающим людям, в  том числе 
и к сотрудникам тюремного учреждения. Регулярно зани-
майтесь физическими и интеллектуальными упражнениями. 
А главное — сохраняйте человеческие качества. Главное — 
остаться человеком!» 

В качестве эксперта-советника по вопросам пребывания 
в СИЗО автор привлекла экс-следователя Следственного 
комитета России Андрея Гривцова (тот побывал за решеткой 
в качестве обвиняемого, но позже был полностью оправдан). 
И, увы, его опыт лишь подтверждает, к сожалению, не поте-
рявшую актуальности пословицу о том, что в России от сумы 
и тюрьмы зарекаться нельзя. Всякое может быть. 

Хотя, как говорится, и капля камень точит. И старания 
Евы Меркачёвой как автора журналистских расследований 
и книг не пропадают даром и доходят иногда и до законо-
дателей, и даже до президента РФ (вспомним хотя бы его 
поддержку продвижения журналистом закона «о пытках» 
и возможного — вместо содержания под стражей — приме-
нения к подозреваемому домашнего ареста или «браслетов»). 
Так, в  «Московском комсомольце» от 28 августа 2022  года 
сообщалось, что сенатор А. Клишас публично обратил внима-
ние на такой юридический нонсенс: условия в СИЗО — как 
в колонии строгого режима, а  строгий режим для женщин 
Уголовным кодексом не предусмотрен в принципе, т. е. еще 
не признанные виновными женщины (которые, возможно, 
будут оправданы) содержатся в таких строгих условиях, кото-
рые для них не предусматриваются даже после приговора. 
Так что браво, Ева! Как юрист-криминалист, более полувека 
посвятивший исследованию проблем уголовного права, только 
поражаюсь твоему мужеству и настойчивости. 

Книга написана с откровенным сочувствием к узникам 
следственных изоляторов. В этом отношении круг предше-
ственников у автора достаточно ограничен. К вершинам можно 



отнести: «Остров Сахалин» А. П. Чехова как проявление граж-
данского и литературного подвига писателя; пьесу «На дне» 
М. Горького, подвижническую деятельность тюремного врача 
Ф. П. Гааза (что-то мы не видим такой фигуры в сегодняш-
ней тюремной медицине) и, наконец, А. Солженицына с его 
«Одним днем Ивана Денисовича» и «Архипелагом ГУЛАГ».

Книга Евы Меркачёвой продолжает эту гуманистическую 
традицию, а я вслед за автором повторю давнюю (примени-
тельно к обсуждаемым проблемам) истину, что «милосердие 
выше справедливости», и поздравлю журналиста и писателя 
с новым творческим успехом.

 

А. В. Наумов, 
профессор, доктор юридических наук, заслуженный деятель 

науки РФ, лауреат Национальной премии по литературе 
в области права, член Союза писателей Москвы

3 сентября 2022 года
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Глава 1

Как вести себя в СИЗО. 
Курс тюремного 
выживания

Увы, сегодня уже мало кто исключает для себя гипотетическую 
возможность оказаться за решеткой. Ученый, преподаватель, 
инженер, бизнесмен, продавщица — неважно, кто вы по про-
фессии, — поместить в СИЗО вас могут и за дело, и по злому 
умыслу, и по ошибке. Я собрала рекомендации о том, как 
правильно вести себя за решеткой, если, не дай Бог, туда 
приведет судьба. Сразу оговоримся: речь идет о следственном 
изоляторе, где содержатся только обвиняемые в преступлении, 
но не признанные преступниками. 

Первоход на хату раз заехал,
Может, месяц здесь пробудешь, может — год.
Здесь ведь главное — остаться человеком,
Вот и вся наука, мальчик-первоход.
Просто главное, хоть где, — быть человеком,
Первоход, мальчишка юный, первоход...

О   «П» 
 «К »
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Как в  шутку выразилась бывший аналитик УФСИН 
по Москве Анна Каретникова, главные рекомендации для 
новеньких собраны в песне под названием «Первоход». И дей-
ствительно, в ней поэтапно расписано все, что обычно про-
исходит с арестантом. Но мы расскажем об этом подробнее 
и устами тех, кто сам прошел через испытание тюрьмой 
или же знает об этой системе изнутри (т. е. там работал).

Итак, начать нужно с самых азов, а именно с изолятора 
временного содержания (ИВС относится к  системе МВД), 
в котором подозреваемый может находиться до 72 часов, 
пока судебный орган не вынесет постановление о его даль-
нейшей судьбе.

Никто не знает, кто нарисовал этот добрый рисунок в камере 
московского СИЗО, но он согревает сидельцев уже много лет
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