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Памяти самых близких и дорогих мне людей —  
отца и мужа посвящаю эту книгу



Незабываемое 

От автора

Я прожила с Николаем Ивановичем Бухариным и самые счаст-
ливые, и самые драматичные дни нашей жизни. Последние 
шесть месяцев были настолько тяжки, что каждый прожитый 
день можно посчитать за столетие. То, что я предлагаю теперь 
читателю, я писала многие годы, используя любой час, свобод-
ный от семейных забот и тревог. Все пережитое никогда не по-
кидало меня ни на день, бередя душу и тревожа ум.

Так уж сложилось, что моя жизнь протекала в среде людей, 
посвятивших себя целиком, без остатка, делу революции. 
Судьба большинства тех, кого я знала еще девочкой, оказа-
лась поистине трагичной. Сегодня имена этих «изгнанников» 
из родословной своего Отечества возвращаются советским 
людям, нашей истории.

Рассказывая о Николае Ивановиче и тех роковых событиях, 
которые мне удалось пережить вопреки безжалостным ударам 
судьбы, я упоминаю Г. Зиновьева, Л. Каменева, Г. Сокольни-
кова, К. Радека, Ю. Пятакова и других видных партийных и го-
сударственных деятелей, оклеветавших самих себя и давших 
по причине, не требующей теперь разъяснения, клеветниче-
ские показания против Бухарина. К несчастью, не избежал 
этой горькой участи и он сам, и А. Рыков, когда, сломленные 
морально, они оговаривали друг друга на печально знаменитом 



судебном процессе по делу так называемого анти советского 
«право-троцкистского блока». Таким было это страшное время.

Конечно же, я не могла не вспомнить и своего отца Юрия 
Ларина (Михаила Александровича Лурье), человека удиви-
тельной яркости и поразительного мужества, сыгравшего, ве-
роятно, решающую роль в формировании моих убеждений 
и моего характера. К тому же он был другом Николая Ивано-
вича, и их дружбе я обязана тем, что с детства знала того, с кем 
соединила меня потом судьба. Обширное место в моих воспо-
минаниях занимает командировка Бухарина в Париж весной 
 года —  пролог событий, которые начались тем летом, а за-
вершились судилищем  года.

Мемуары не могут не быть субъективными, но я стреми-
лась быть правдивой и в этом стремлении предельно откро-
венной. Я уверена, что меня поддержал бы и сам Николай 
Иванович, в сложном характере которого не было ни малей-
шей фальши. Я надеюсь поэтому, что каждая деталь, каждая 
подробность будет небезразлична читателям. И пусть про-
стят они меня и за избыток этих подробностей, и за невольные 
скачки в моем повествовании, продиктованные импульсивно-
стью памяти. Я не утаила подробностей, которые, быть может, 
кого-то удивят и обескуражат. Но я вспоминаю чьи-то мудрые 
слова: «Не ждите от правды больше, чем она есть сама по себе».

Долго и упорно я боролась за реабилитацию Николая Ива-
новича и счастлива, что в возвращении его имени есть и мой 
вклад.

Благодарю своих друзей, всех тех, кто в трудные десятиле-
тия оказывал мне моральную поддержку.
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Кто прячет прошлое ревниво,
Тот вряд ли с будущим в ладу…

А.ТВАРДОВСКИЙ

В декабре  года я возвращалась в Московскую следствен-
ную тюрьму после того, как уже в течение полутора лет находи-
лась в ссылке в Астрахани, различных этапных и следственных 
тюрьмах и, наконец, в лагере для членов семей так называемых 
врагов народа в городе Томске, где я вторично была арестована 
и отправлена в тюрьму.

В то время многих жен крупных военных и политических 
деятелей вновь вызывали из лагерей в Москву —  не для того, 
чтобы облегчить их участь, напротив, с целью ухудшить ее 
и тем самым уничтожить лишних свидетелей действительно 
совершаемых преступлений. Примерно одновременно со мной 
были вызваны в  Москву жены Гамарника, Тухачевского, 
Уборевича, жена второго секретаря Ленинградского обкома 
партии Чудова, работавшего при Кирове, —  Людмила Кузь-
минична Шапошникова. Все они впоследствии были расстре-
ляны. Томский лагерь был для меня первым. До своего вто-
ричного ареста я пробыла в нем всего лишь несколько месяцев, 
там мне пришлось пережить «бухаринский процесс» и рас-
стрел Николая Ивановича. Именно там я особенно остро по-
чувствовала трагедию того времени и, несмотря на ужас пере-
живаемого лично, в большей степени стала воспринимать ее 
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как трагедию Советской страны. Томский лагерь, где содер-
жались около четырех тысяч жен «изменников Родины», был 
не единственным, а одним из многих такого типа.

Мужскую часть человечества в нем представляли тюрем-
ные надзиратели в черных шинелях, пересчитывавшие нас 
каждое утро, и ассенизатор «дядя Кака», прозванный так 
двухлетним мальчиком Юрой, заключенным в лагерь вместе 
с матерью. У всех нас, очень разных —  по моральным и ин-
теллектуальным качествам, по прежнему положению своих 
мужей и их биографиям (были жены старых революционе-
ров —  Шляпникова, Бела Куна, жены военных —  И. Э. Якира, 
его младшего брата, тоже расстрелянного, сестры М. Н. Туха-
чевского, жены руководящих партийных и советских работ-
ников союзных республик, председателей колхозов, просто 
колхозников, председателей сельсоветов, жены сотрудников 
НКВД, работавших при Ягоде), —  был общий эквивалент, 
определивший путь в этот лагерь: жены «врагов народа», как 
правило, не знающие исключений, никогда ими не бывшие. 
Но  мы именовались ЧСИРы —  члены семьи изменников 
Родины. Большинство ЧСИРов в представлении лагерного 
начальства обладали, я бы сказала, абстрактными «враже-
скими» качествами, так как оно, начальство, само не пони-
мало, что творится в стране. Приходил этап за этапом. Народ 
становился сам себе врагом.

Но когда лагерные начальники, в большинстве своем серые 
и малограмотные, сталкивались с женами бывших известных 
руководителей, то они представлялись им действительно вра-
гами. На всю жизнь врезался в память эпизод, когда на второй 
день после моего прибытия в лагерь собрали «обыкновенных» 
ЧСИРов в круг перед бараками, поставили меня и жену Якира 
в центр круга и начальник, приехавший из ГУЛАГа (Главное 
управление лагерей), крикнул во весь голос: «Видите этих 
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женщин, это жены злейших врагов народа; они помогали врагам 
народа в их предательской деятельности, а здесь, видите ли, 
они еще фыркают, все им не нравится, все им не так». Да мы 
и фыркнуть-то не успели, хотя нравиться там никому не могло. 
Мы были даже относительно довольны, что после долгого мучи-
тельного этапа и пересыльных тюрем наконец (как мы думали) 
добрались до места назначения.

С яростью прокричавший эти страшные слова здоровый, 
краснощекий, самодовольный начальник направился к во-
ротам Томской тюрьмы. Заключенные в ужасе расходились. 
Были и такие, кто стал нас сторониться, но большинство не-
годовали. Потрясенные, мы не могли сдвинуться с места —  
было такое ощущение, будто нас пропустили сквозь строй. Так 
и стояли в оцепенении на сорокаградусном морозе, пока кто-то 
не отвел нас в барак, в наш холодный угол у окна, обросшего 
толстыми махрами снега. Двухэтажные нары были битком 
набиты женщинами. Ночь —  сплошное мучение: мало кому 
удавалось устроиться свободно, почти все лежали на боку, 
а когда хотелось переменить положение, надо было будить 
соседку, чтобы перевернуться одновременно, и начиналась 
цепная реакция всеобщего пробуж дения.

В этот день барак походил на разворошенный улей. Все 
взволнованно обсуждали случившееся. Иные злобствовали: 
«Вот, натворили эти бухарины и якиры, а наши мужья и мы 
из-за них страдаем». Остальные ругали начальника из ГУЛАГа, 
и многие советовали писать жалобу в Москву, но мы понимали, 
что это бесполезно. Ночь не спали, сидели на краю нар (места 
наши «заросли» спящими человеческими телами) —  не только 
спать, даже жить в тот момент не хотелось. Мы тихо разгова-
ривали.

 июня  года Якир был расстрелян.  сентября его 
жена и четырнадцатилетний сын были арестованы в Астрахани, 
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где они находились в ссылке. Сарра Лазаревна Якир и без того 
была еле живая. Я была арестована там же в один день с ними.

Теперь шел декабрь  года —  мне еще предстояло пере-
жить расстрел Николая Ивановича, и я в напряжении ждала. 
Переписка была запрещена. Позже нам разрешили написать 
одно-единственное письмо с просьбой прислать теплые вещи 
и сообщением о возможности посылать нам раз в месяц про-
дуктовые посылки; но подтверждать письмом получение по-
сылок запретили.

Уже под утро мы разбудили своих соседей, чтобы те усту-
пили нам места, и только успели задремать, как началась по-
верка. Мы выстраивались в ряд, и дежурный надзиратель, мо-
лодой парень, начинал перекличку:

— Хвамилия, и. о., год рождения, статья, срок… хвамилия, 
и. о., год рождения, статья, срок…

И женщины покорно отвечали:
— ЧСИР —   лет, ЧСИР —   лет (изредка ).
ЧСИР —  звучало менее оскорбительно, чем «член семьи 

изменника Родины», а для малограмотных —  были среди нас 
и такие —  и вовсе ничего не значило. Они с трудом запоми-
нали свое клеймо.

Подойдя ко мне, надзиратель с особым задором выкрикнул:
— А ну-ка, хвамилию?!
— Ларина, —  ответила я: так у меня было записано в доку-

ментах, тогда я еще не знала, что по делу проходила под двумя 
фамилиями. В этапе почему-то мою фамилию не спрашивали, 
ее, по-видимому, вписали уже в лагере.

— Ларина?! —  закричал надзиратель. —  А шпиёнскую мол-
чишь?!

Нетрудно было догадаться, что означает «шпиёнская», 
и я ответила:

— Бухарина. Но она такая же шпиёнская, как твоя китайская.
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Все испуганно замерли. Стоящая рядом Сарра Лазаревна 
Якир толкнула меня в бок.

— В карцер, что ль, захотела, в карцер? Не побывала еще —  
побудешь.

Так прошли первые дни в Томском лагере. В карцер, однако, 
меня не посадили.

Утром мы с Саррой Лазаревной вышли из затхлого барака 
 в зону, чтобы отвлечься от своих мыслей, подышать возду-
хом. В морозной дымке светило малиново-кровавое сибир-
ское солнце (к вой не такое солнце, —  говорили женщины) 
и чуть румянило снег, который у самого забора, куда не сту-
пала нога человека (ходить туда было запрещено), сохранял 
свою девственную чистоту. По углам забора, наскоро сколочен-
ного из горбыля, стояли вышки, откуда следили за нами дежур-
ные конвоиры (их называли еще стрелками), и если чуть ближе 
подойти к забору, тотчас раздавался крик: «Стой! Кто идет?» 
Дорога, ведущая от убогих бараков к кухне, стала единствен-
ным маршрутом и всегда была полна женщин. На лицах многих 
лежала печать недоумения, испуга и страдания. В шутку мы 
называли эту дорогу «Невским проспектом» (среди нас было 
много ленинградцев) или «главная улица в панике бешеной». 
Чтобы не замерзнуть, бегали по ней толпы несчастных. Боль-
шинство —  в рваных телогрейках, холодных бутсах. Те, кто был 
арестован летом, прикрывались лагерными суконными одея-
лами, заменявшими юбки или платки. Завидев издали, меня 
подозвала Людмила Кузьминична Шапошникова. Она знала 
моих родителей и помнила меня еще девочкой. Блондинка с зе-
леноватыми глазами и приятной добродушной улыбкой, Люд-
мила Кузьминична и в лагере сохранила свое прежнее обаяние. 
Вопреки изнеженной внешности, скрывающей уже немолодой 
возраст, она была человеком волевым и мужественно ожидала 
надвигавшиеся новые беды. Старый член партии, как в те годы 
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говорили, «выдвиженка из работниц», когда-то она ведала в Ле-
нинграде парфюмерной промышленностью и вместе с женой 
Молотова П. С. Жемчужиной побывала в Америке, где они были 
приняты Рузвельтом. В те годы за границу ездили редко, так что 
это событие осело в памяти. В лагере Людмилу Кузьминичну 
любили, она пользовалась авторитетом у ЧСИРов, ее избрали 
на самый ответственный пост —  заведовать кухней (никакого 
производства в Томском лагере не было).

Людмила Кузьминична предупредила меня:
— Будь очень осторожна, ничего не говори о том, что тво-

рится в стране, молчи о Николае Ивановиче. Обстановка тут 
мерзкая, вчера ты сама могла в этом убедиться. Развито доно-
сительство. Таскают на допросы в -ю (следственную) часть. 
Многие гнусные бабы вызывают на провокационные разговоры, 
пытаясь заработать обещанную свободу. Время очень тяжелое, 
а тебе надо быть особенно осторожной. Тебе надо жить! А вот 
о себе я могу сказать —  думаю, что мои дни сочтены*. Меня 
в живых не оставят.

— То есть как —  сочтены? Вы же свои восемь лет получили, —  
наивно возразила я.

— Это еще не все, будет продолжение.
Шапошникова рассказала, что ее уже вызывали на допросы 

в лагере и, наверно, отправят снова в Москву. Я ничего не могла 
понять.

— Почему? —  спрашивала я. —  Почему?
— Знаю много, вот почему, —  ответила Людмила Кузьми-

нична, оглядываясь по сторонам, нет ли кого-нибудь рядом, 
но кругом никого не было, никого. «Ленинградка, —  подумала 

* После своего освобождения я узнала, что Л. К. Шапошникова была вто-
рично судима и расстреляна. Ее муж Михаил Семенович Чудов расстре-
лян в  г.
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я, —  близко стоявшая к тем, кто работал с Кировым. Сама го-
ворит —  знает много. Ближайшие товарищи Кирова, как они 
объясняли случившееся, что они думали?» Разве можно было 
упустить такой случай, разве можно было удержаться и не спро-
сить, и я решилась.

— Людмила Кузьминична! Как все случилось с Сергеем Ми-
роновичем, что вы об этом знаете? Там у вас в Ленинграде го-
ворили же, наверно, знали больше?

— Ах, вот что ты захотела знать!
Покраснев, взволнованная и растерянная, она долго смо-

трела на меня.
— Что за вопросы ты задаешь, разве можно об этом гово-

рить, —  наконец произнесла она.
— Я думаю, нам можно, Людмила Кузьминична, нам можно!
— Да мне-то все равно умирать, а тебе ведь жить надо. Я не за 

себя боюсь, за тебя. Хотя… молчать ты умеешь, молчать как 
могила?

Как же было не обещать молчать, и она поверила.
— Зиновьеву Киров был не нужен. С самого верха это идет, 

по указанию Хозяина. —  Именно так она выразилась. —  Это 
поняли многие ленинградские товарищи после выстрела, по-
нимал и Чудов.

Хотя к этому времени я тоже понимала, что не Зиновьеву 
гибель Кирова была нужна, у меня в голове бродило несколько 
возможных версий. Когда я уже была арестована, в Астрахан-
ской тюрьме (ни в коем случае не в момент убийства) я доду-
мывалась и до самого страшного. Но когда эти мысли, даже 
еще лишь предположения, начинавшие созревать, подтверди-
лись, я только и смогла произнести:

— Страшно!
— Страшно? —  повторила Людмила Кузьминична. —  

А  почему убийство Сергея Мироновича страшнее всех 
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остальных убийств? Это еще легкая смерть —  убийство из-за 
угла, Киров погиб не как враг народа, не как шпион и мучений 
не испытал. А убийство Бухарина разве будет менее страшным? 
Не думай об этом, тебе еще много страшного придется пережить.

— Но через кого он действовал? —  спросила я.
— Этого я тебе не скажу, это покажет время, —  и Людмила 

Кузьминична, переменив тему разговора, стала вспоминать 
то лето, когда мы вместе отдыхали в Крыму, в Мухалатке, 
я с отцом, она с Чудовым. Людмила Кузьминична вспомнила, 
к моему удивлению, и несколько моих стихотворных строчек 
того лета, посвященных Чудову:

Что за чудо, что за чудо,
К нам приехал дядя Чудов.
Дядя —  Чудов монастырь,
Ленинградский богатырь.

Мне тогда было пятнадцать лет. Чудов был высокий, ши-
рокоплечий, могучий человек. «Илья Муромец»  — звала я его 
шутя.

— Вот богатырь, богатырь, а сдули, как соломинку.
Людмила Кузьминична смахнула слезу. И мы расстались, 

чтобы не привлекать внимания окружающих.
В лагере женщины изнывали и от ужасающих условий, 

и от безделья. Работы не было. Книг и газет не давали. Позже 
многим прислали в посылках нитки для вязания и вышивания. 
Особенно отличались украинки, их рукоделие было достойно 
художественных выставок.

Наиболее оживленным местом стала площадка возле кухни. 
Там кипела работа: выносили бочки с  баландой и  кашей, 
пилили и кололи дрова, жужжала пила и стучал топор. Осо-
бенной ловкостью отличалась живая, остроглазая Таня 
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Извекова, бывшая жена Лазаря Шацкина, организатора ком-
сомола, любимого, авторитетного, интеллектуального вождя 
комсомолии первых лет Революции. На морозе со звоном 
падали из-под топора поленья. Вокруг работающих всегда 
собирался народ на подмогу. Оптимисты приносили радост-
ные «параши» (слухи —  на лагерном жаргоне): к Новому году 
будет амнистия, к  Мая —  амнистия, а уж ко дню рождения 
Сталина —  обязательно.

Навсегда осталась в памяти рабочая кухни Дина. Она была 
среди нас исключением. По отношению к ней была совершена 
двой ная несправедливость. Дина не только не была женой 
«изменника Родины», но к моменту ареста вообще не была 
замужем. Женщина крепкого телосложения, бывшая одес-
ская грузчица, Дина рассталась со своим мужем за много лет 
до ареста. Он тогда тоже был рабочим в порту. Только на след-
ствии узнала Дина, что ее бывший муж занимал потом высо-
кий пост в каком-то городе. Он никогда не сообщал ей о себе. 
Дина была гордая женщина, она не разыскивала своего су-
пруга и растила детей, не получая от отца ни гроша. Не хлопо-
тала она и о расторжении брака. Это обстоятельство и загнало 
Дину в капкан. Никакие объяснения на следствии не помогли.

В Томске Дина была использована как тягловая сила —  она 
заменяла лошадь. Мы получали продукты из Томской тюрьмы. 
В обязанности Дины входило грузить продукты на телегу и до-
ставлять их к кухне. Она подвозила картошку, капусту, крупу 
и мясные туши —  такие тощие, будто эту несчастную скотину 
специально для нас и растили.

Нашу завкухней Л. К. Шапошникову бросало то  в  жар, 
то в холод: она не знала, как накормить всех нас такими про-
дуктами —  капуста и картошка были мороженые. Но ее орга-
низаторские способности проявились и здесь. Однажды она 
пришла к нам в барак и сказала:
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— Девчата! —  так она называла всех женщин независимо 
от возраста. —  Я придумала вот что: из этого мяса все равно 
ничего хорошего не выйдет, будет баланда с мороженой кар-
тошкой без всякого навара. Давайте, пока морозы, соберем эти 
туши за неделю и к воскресенью сготовим настоящий мясной 
суп, и даже по котлете, может быть, выйдет. Согласны?

— Согласны, согласны! —  закричали все хором. Так посту-
пили и в других бараках, их было, кажется, восемь. В воскре-
сенье мы действительно получили хороший суп и по малень-
кой котлете. Но приготовить такой обед, как выяснилось, было 
очень сложно, и, несмотря на огромное количество свободных 
рук, работа оказалась трудновыполнимой: кухня не смогла вме-
стить такого количества «поварих». И эксперимент больше 
не повторялся, по крайней мере при мне.

Заметив еще издали Дину, которая за оглобли тянула на-
груженную телегу, мы всегда кричали: «Дина едет! Дина едет!» 
и бежали к воротам, чтобы помочь ей, подталкивая телегу сзади. 
Для того чтобы компенсировать затрачиваемую Диной энер-
гию, исчислявшуюся в лошадиных силах, лагерное начальство 
распорядилось давать нашей «лошади» двой ной паек. К сожа-
лению, паек был такой калорийности (а овес Дина, естественно, 
не употребляла), что и тройной бы не помог, если бы Людмила 
Кузьминична не подкармливала ее на кухне.

Но однажды в Дининой жизни случилась беда. В Томский 
лагерь была заключена молодая женщина  — Жилина, по про-
звищу Кармен, потому что пела она хотя и неважно, но людям, 
лишенным всяких положительных эмоций при избытке отрица-
тельных, доставляла радость. Прошли слухи —  а слухи в лагере 
очень любили, —  что Кармен была лысая и  носила парик. 
Не скажу, чтобы этот вопрос интересовал большинство из нас, 
но Дину он заинтересовал. Она, конечно, не могла заподо-
зрить, что у Кармен была лысая голова, как у градоначальника 
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Плюща из «Истории одного города». Наша Дина была очень 
любопытна. А любопытство от безделья усугубляется, и, когда 
Кармен шла в своем лагерном одеянии —  бутсах и залатан-
ном бушлате —  по «Невскому», неожиданно налетела Дина 
и сорвала парик с ее головы. Легким движением, одной рукой 
водрузив плачущую, с лысой, как колено, головой, Кармен 
на свою спину, а другой размахивая париком, словно знаменем, 
Дина со звонким хохотом помчалась по дороге. Сейчас же под-
бежал надзиратель и заставил освободить Кармен. За озорство 
Дина была наказана пятью сутками карцера (холодное помеще-
ние, хлеб и вода). Когда надзиратель хотел повести ее в карцер, 
Дина решила воспользоваться своим единственным преиму-
ществом —  силой, стала сопротивляться, и маленький, щуп-
ленький надзиратель, вывернувший Дине руку назад, мгно-
венно оказался на Дининой спине. Так Дина под общий смех 
женщин донесла дежурного до карцера. Но отсутствие другой 
тягловой силы спасло ее, и на следующий день она вновь впряг-
лась в свою телегу.

Кроме того, что Дина не была ничьей женой —  ни «врага 
народа», ни его друга, —  она отличалась от нас и тем, что была 
единственной, кому нравилось в лагере, и этим вызывала жа-
лость. Так убого было ее существование на воле, так полно оно 
было заботами о детях, о хлебе насущном, так тяжка была для 
нее работа в порту, так безрадостна вся жизнь, что в лагере 
Дина почувствовала не неволю, а освобождение от житейских 
тягот и радость беззаботных дней. Весна в тот год выдалась 
на редкость ранняя, за все двадцать лет моего пребывания 
в Сибири больше такой не было. Дина ставила свою телегу 
с упавшими на землю оглоблями под единственные три березы, 
которые росли в зоне возле кухни (впоследствии и их срубили). 
Их ветки уже не только набирали почки, но кое-где разбро-
сали нежное кружево чуть распустившихся бледно-зеленых 
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молодых листочков. Как хороши были эти березки, возле ко-
торых толпились исстрадавшиеся, мрачные, обносившиеся, 
еще не все скинувшие свои грязные, серые телогрейки жен-
щины, как они были хороши —  на фоне обшарпанных низень-
ких бараков, затоптанной зоны, из которой, казалось, никогда 
не выберешься. Дина, закончив непродолжительную работу, 
ежедневно ложилась в своем лагерном одеянии на телегу под 
березой: в ботинках из свиной кожи на босу ногу, черной ситце-
вой юбке, замусоленной, непонятного цвета кофте (новую, до-
ставшуюся ей, одной из немногих, телогрейку складывала вдвое, 
а то и вчетверо, и подкладывала под голову). Рядом всегда 
лежала темная матерчатая ушанка. Солнце уже припекало осно-
вательно, и на голове ушанка была не нужна. Но Дина загляды-
вала в будущее: зима впереди, да не одна, а целых восемь («Кто 
их знает, этих интеллигентов и неинтеллигентов, —  пайку-то 
хлеба сперли», —  рассказывала с возмущением Дина). Дине 
на кухне другую дадут, видимо, думала та, которая украла пайку, 
Дина голодная не останется. А вот шапку на кухне не дадут, 
и Дина предусмотрительно ее с собой таскала. Так все ее иму-
щество с ней вместе на телеге лежало. В лагере вещи только 
обременяют: как этап —  тащи их на себе. Но и без них несладко.

Я иногда присаживалась к Дине на телегу. Влекло меня к бе-
резкам, да и хорошо, что Дина была молчалива, никогда не спра-
шивала, как я отношусь к прошедшему в марте процессу, и мне 
не приходилось ломать голову, не провокационный ли ведется 
разговор. Ловушки после процесса были расставлены повсюду, 
да и где мне разобраться, кто какой человек! Уберечься невоз-
можно. А с Диной было легко.

Но вот однажды и Дина разговорилась:
— Что ходишь сюда, скажи, жалеешь меня, что ль? Не жалей, 

не надо. Ты свою жизнь жалей, а мне тут неплохо. Дети в дет-
доме, во-первых, сыты, —  и она правой рукой загнула палец 
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на левой, —  во-вторых, одеты, —  загнула второй, —  в-третьих, 
обуты, —  загнула третий палец.

— Ты даже по детям не скучаешь, Дина, и свободы тебе 
не жаль?

— А какая там свобода! С утра до ночи в порту. Да я и детей 
почти не видела.

— А почему ты не училась, Дина?
— Почему не училась?.. Советская власть головы не дала, —  

рассмеявшись, ответила Дина. —  Пробовала даже, не получи-
лось. Я тебе еще раз скажу, не болей за чужую свободу, болей 
за свою. Не болей за чужих детей. Если у тебя есть свои, болей 
за них. А вот зачем ты себе мужа врага выбрала, такая дивчина? 
Он-то, говорят, настоящий враг. У-у-у —  лютый враг!

А я-то думала, она не знает, кто я. Меня словно кипятком 
ошпарило. Я спрыгнула с телеги и хотела бежать. Я ничего 
не могла ей ответить!.. Но Дина задержала меня своей боль-
шой сильной рукой и сразу изменила тон разговора.

— Знаешь, разное о нем балакают: и что он шибко умный 
был, а это смерть —  шибко умному быть; чуть больше моего 
надо —  и хватило бы. Ну даже что с самим Лениным работал, 
слыхала. Ну, может быть, это бабья брехня, но видать-то, на-
верно, видал его. Хоть разок видал, а? —  спросила Дина с лю-
бопытством. И я за долгое время впервые улыбнулась.

— Не рассказывал он мне об этом, может, и видал разок, 
но кто с тобой балакает, Дина? Набалакаешься и в беду по-
падешь!

— Со мной-то кто? Да кто со мной говорить будет. Лежу здесь 
да слышу всякую болтовню: про то, про се…

Это был мой последний разговор с Диной, но до сих пор 
я ее вспоминаю.

Об этом разговоре я тогда решила рассказать своей люби-
мице —  Виктории Александровне Рудиной. Сарра Лазаревна 



Анна Ларина-Бухарина

Якир и я познакомились с ней в Свердловской пересылке, куда 
мы прибыли этапом из Астраханской тюрьмы через Саратов-
скую пересыльную, она же —  из московской Бутырской.

Саратовский каземат показался мне пострашнее Петропав-
ловской крепости, наверное, потому, что в Петропавловской 
я была с отцом в качестве посетителя музея, хотя, может быть, 
в двадцатые годы музей еще и не был открыт, а Ларину было 
разрешено туда пройти как бывшему узнику. Привел он меня 
в ту самую камеру, где сидел до революции  года. Длин-
ный коридор Саратовской тюрьмы с затхлым, потерявшим 
прозрачность дымным воздухом казался адом. Шум из камер 
еле-еле проникал сквозь толстые двери. Слышался только звон 
ключей, висевших на поясах у надзирателей, да грохот откры-
ваемых засовов. И надзиратели были там почему-то особенно 
злые. Но, как ни тесно было в Саратовской пересылке, в камеру 
нас все-таки втолкнули. В одном лишь отношении было легче 
в пересыльных тюрьмах, чем в следственных, —  мы ошибочно 
полагали, что судьба наша решена окончательно, и напряжен-
ность ожидания исчезала.

Свердловская  же пересылка отличалась от  других тем, 
что заключенные уже в камерах не помещались ни на нарах, 
ни под нарами, ни между нарами —  поэтому нас поселили 
в коридоре. Коридор неширокий, светлый, так как «наморд-
ников» на окнах не было, и очень холодный. Расположились 
мы с Саррой Лазаревной Якир на полу, постелив байковое 
одеяло Николая Ивановича, а более теплым, шерстяным, яки-
ровским, —  накрылись.

Рядом со мной лежала сумасшедшая ленинградка. Она то са-
дилась и молча рвала свое черное зимнее пальто, раздирая его 
на мелкие ленточки, выщипывала ватин, то вдруг неожиданно 
поднимала крик на весь коридор: «Убили Сергея Мироно-
вича, убили, все убили, все и сидим!», то порывисто вскакивала 



Конец ознакомительного фрагмента.
Приобрести книгу можно

в интернет-магазине
«Электронный универс»

e-Univers.ru

https://e-univers.ru/catalog/T0013193/



