
оглавление

От издателя    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .7

ВВеДеНИе     .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .9

Глава	1
АМеРИКАНСКАя	 СИСТеМА	 пРАВлеНИя   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  15

Глава 2
Per	 ArduA	 Ad	 AStrA    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  85

Глава 3
ОБщеСТВО	 чУжАКОВ  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  157

Глава 4
ВОйНА	 пОлОВ    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   223

Глава 5
ДеТИ	 В	 АМеРИКе    .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  285

Глава 6
ГОРИллА	 НА	 ОСТРОВе    .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  343

Глава 7
ЗАВОДНые	 И	 ЗАВОДИлы  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  409

Глава  8
пОМыСлИТь	 НеМыСлИМОе .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  475

БиБлиОграфия   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  501

именнОй указатель    .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  537





�

от издателя

Книжную	серию	«Международные	отношения»	издательства	
ИРИСЭН	продолжает	новая	работа	известного	израильско-
го	 историка	 Мартина	 ван	 Кревельда	 «Американская	 загад-
ка».	Она	продолжает	давнюю	традицию	«книг	иностранцев	
о	США»,	вершиной	которой	является	«Демократия	в	Амери-
ке»	Алексиса	де	Токвиля.

В	своем	исследовании	М.	ван	Кревельд	рассматривает	США	
как	уникальное	историческое,	социальное	и	политическое	явле-
ние,	в	значительной	степени	определяемое	фундаментальны-
ми	идеологическими	предпосылками,	положенными	в	осно-
ву	американского	государства.	В	некотором	смысле	эта	стра-
на	была	и	остается	результатом	целенаправленной	реализации	
проекта	построения	общества	на	основе	рационально	сфор-
мулированных	принципов.	Автор	книги	в	подробностях	про-
слеживает	цепочки	причинно-следственных	связей,	ведущие	
от	фундаментальных	идей	к	конкретным	социальным,	эконо-
мическим	и	политическим	явлениям	и	проблемам,	с	которы-
ми	сталкивается	американское	общество	и	партнеры	США	на	
международной	арене.

Невозможно	 отрицать	 огромную	 роль,	 которую	 игра-
ют	США	в	современном	мировом	сообществе.	любые,	даже	
на	первый	взгляд	незначительные	шаги	американского	госу-
дарства	могут	иметь	и	имеют	существенные	международные	
последствия.	В	этой	ситуации	всем	другим	народам	и	государ-
ствам	может	весьма	пригодиться	глубокое	понимание	внут-
ренних	движущих	мотивов	американской	внешней	политики.	
В	книге	М.	ван	Кревельда	этой	теме	посвящена	целая	глава,	
и	к	ней	он	возвращается	и	в	других	главах.

Однако	международное	влияние	США	не	ограничивается	
собственно	политикой.	Не	меньшее,	а,	может	быть,	даже	боль-
шее	значение	имеет	социальное	и	культурное	влияние.	прак-
тически	любая	тема,	ставшая	предметом	общественной	дискус-
сии	или	государственной	политики	в	США,	вскоре	неизбежно	
подхватывается	экспертами,	общественными	движениями	и	
правительствами	других	стран.	поэтому	очень	важно	пони-
мать,	какие	социально-идеологические	движущие	силы	стоят	
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за	очередным	поветрием,	идущим	из	Америки.	И	здесь	книга	
М.	ван	Кревельда,	в	которой	подробно	рассматриваются	поли-
тические,	правовые	и	социальные	проблемы	США	в	их	внут-
ренней	динамике,	сослужит	хорошую	службу	русскоязычно-
му	читателю.

Отдельную	главу	автор	посвящает	анализу	различных	сце-
нариев	будущего	США	и	их	последствий	для	роли	этой	страны	
в	мировой	системе.	Тем	самым	он	вносит	свой	вклад	в	активную	
дискуссию,	ведущуюся	на	эту	тему	в	экспертном	сообществе.

«Американская	загадка»,	как	и	положено	книге,	написан-
ной	историком,	содержит	сотни	ссылок	на	первичные	источ-
ники	и	исследовательские	работы.	приведенная	автором	биб-
лиография	представляет	самостоятельную	ценность	и	может	
быть	использована	студентами	для	первоначального	ознаком-
ления	с	американской	историей	и	социологией	американского	
общества.

по	 решению	 автора	 первое	 издание	 этой	 книги	 выхо-
дит	в	России	и	на	русском	языке.	Она	предназначена	само-
му	широкому	кругу	читателей,	интересующихся	современны-
ми	 международными	 отношениями	 и	 современной	 истори-
ей	США.

Валентин	Завадников
председатель	Редакционного	совета,
Август	2008	г.
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введение

Все	страны	неповторимы,	но	Соединенные	Штаты	Америки,	
пожалуй,	неповторимее	всех.	Главное	же	в	том,	что	Амери-
ка	имеет значение.	Отчасти	потому,	что	Соединенные	Шта-
ты	Америки	—	самая	могущественная	страна	на	свете,	и	вся-
кий	раз,	как	эта	страна	чихает,	миру	грозит	тяжкая	простуда.	
Отчасти	 дело	 в	ее	 поразительной	 способности	 экспортиро-
вать	свои	идеи,	культуру	и	образ	жизни,	и	потому	все,	что	есть	
в	США	 сегодня,	 с	большой	 вероятностью	 появится	 в	дру-
гих	странах	завтра.	Так	обстоит	дело	и	с	разработкой	новых	
поколений	суперкомпьютеров,	и	с	новым	пониманием	прав	
женщин;	и	даже	динозавры	произошли	из	Америки	—	если	не	
в	реальности,	 то	 в	кино.	 Выходит,	 что	 изучение	 Соединен-
ных	Штатов	Америки	—	это	одновременно	и	самое	настоящее	
исследование	будущего.	И	этим-то	оно	исключительно	важно	
и	исключительно	интересно.

Сам	я	впервые	посетил	Америку	весной	1980	года,	призем-
лившись	в	аэропорту	Даллес,	который	тогда	был	куда	меньше,	
чем	сегодня.	подобно	большинству	людей,	я	полагал,	что	знаю,	
куда	еду,	—	разве	не	прочел	я	уйму	американских	текстов,	раз-
ве	не	просмотрел	еще	больше	фильмов?	Но	не	прошло	и	пяти	
минут,	как	я	поразился	тем,	что	можно	смело	назвать	абсо-
лютной	инаковостью	этой	страны.	Например,	к	тому	време-
ни	мой	водительский	стаж	насчитывал	четырнадцать	лет.	Мне	
приходилось	водить	автомобили	самых	разных	марок	во	мно-
жестве	стран,	в	том	числе	и	в	странах	с	левосторонним	дви-
жением.	Но	когда	я	решил	запарковать	свой	арендованный	
«мустанг»	в	центре	Вашингтона,	то	без	помощи	прохожего	не	
смог	вытащить	из	замка	ключ	зажигания.	Оказалось,	что	для	
этого	нужно	было	сначала	нажать	(или	потянуть,	уже	не	пом-
ню)	какую-то	кнопку,	о	существовании	которой	я	прежде	и	
не	подозревал.

проснувшись	утром,	я	столкнулся	с	ворохом	проблем.	пер-
вой	из	них	оказалось	бритье,	потому	что	во	всем	Вашингтоне	
переходники	для	электробритвы	продавались	только	в	одном	
месте.	Воскресный	завтрак	стал	проблемой,	потому	что	все	
было	закрыто,	а	в	большинстве	отелей	завтрак	не	предусмотрен	



Введение

10

(позднее	я,	вместе	с	ордами	других	туристов,	обнаружил,	что	
можно	позавтракать	в	ротонде	на	верхнем	этаже	Националь-
ного	аэрокосмического	музея).	проблемой	оказалась	еда	в	ка-
фетерии,	потому	что	каждое	блюдо	предлагалось	в	ошеломля-
ющем	числе	вариаций,	о	большинстве	которых	я	раньше	и	не	
слышал.	проблемой	оказались	поездки	в	метро	или	автобу-
се,	потому	что	нужно	было	держать	наготове	мелочь.	проб-
лемой	оказались	покупки,	потому	что	без	автомобиля	нельзя	
воспользоваться	 бессчетными	 предложениями	 о	скидках.	
Ближайшие	же	магазины	оказались	не	только	дорогими,	как	
выяснилось	после,	но	к	тому	же	продукты	в	них	упаковыва-
ли	не	в	обычные	пластиковые	пакеты,	а	в	коричневые	бумаж-
ные.	Велосипеды	на	улице	были	не	просто	прикованы	толсты-
ми	цепями	—	во	избежание	угона	с	них	были	сняты	передние	
колеса.	В	первые	дни	и	недели	я	чувствовал	себя	примерно	как	
Алиса	в	Стране	чудес.

Не	я	один	 растерялся	 при	 столкновении	 с	этим	 новым,	
странным	и	немного	пугающим	миром.	Вот	как	Симона	де	
Бовуар,	в	свои	39	лет	уже	весьма	известный	писатель,	рас-
сказывает	о	своем	первом	визите	в	Нью-йорк	зимой	1947	г.:	
«Этот	вестибюль	[гостиницы]	ошеломляет	меня	своей	экзотич-
ностью,	 противоестественной	 экзотичностью…	 Здесь	 газет-
ный	и	табачный	киоски,	здесь	парикмахер,	комната	для	писем,	
в	которой	стенографистки	и	машинистки	пишут	под	диктовку	
клиентов,	—	это	одновременно	клуб,	контора,	комната	ожи-
дания	и	большой	универмаг.	я	чувствую,	что	все	вокруг	при-
способлено	для	жизни,	но	не	знаю,	как	этим	воспользовать-
ся.	Где	получить	присланные	мне	письма?	Как	мне	отправить	
написанные	мною?	Меня	все	изумляет	—	все	так	неожиданно,	
даже	то,	что	я	ожидала	увидеть.	я	очутилась	не	просто	в	чужой	
стране,	но	в	другом	мире	—	в	отдельном	и	особом	мире»1.

С	тех	пор	я	побывал	в	Америке	много	раз,	по	делам	и	ради	
собственного	удовольствия.	К	тому	же	я	прожил	в	ней	целых	
два	года	—	год	 в	Мэриленде	 и	год	 в	Виргинии.	 Нет	 нужды	
говорить,	что	мы	с	семьей	использовали	каждую	возможность	
для	знакомства	со	страной.	Конечно,	Америка	слишком	вели-
ка	и	многолика,	чтобы	можно	было	«постичь»	ее;	но	верно,	
пожалуй,	и	то,	что	мы	узнали	ее	куда	лучше,	чем	большин-

1	 S.	de	Beauvoir, America Day by Day,	Berkeley,	CA,	university	of	
California	Press,	1999	[1947],	p.	11.
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ство	американцев,	не	говоря	об	иностранцах.	Со	временем	мы	
научились	справляться	с	проблемами.	Например,	мы	уяснили,	
что	для	сбора	«отходов»	(избегая	всего,	что	считается	нечис-
тым	и	неподобающим,	образованные	американцы	не	употреб-
ляют	слова	«мусор»)	сначала	нужно	связаться	с	соответствую-
щей	компанией,	а	потом	можно	сделать	выбор	между	различ-
ными	договорами	с	различными	условиями	и	ценами.	А	еще	
мы	обнаружили,	что	телефон	здесь	используют	куда	чаще,	чем	
мы	считали	возможным,	и	организовывать	свою	жизнь	нуж-
но	соответственно.

Со	временем,	как	тому	и	следовало	быть,	эти	трудности	
ушли,	и	повседневная	жизнь	становилась	все	проще.	И	все	же	
тот,	 кто	 научился	 понимать	 Америку	 и	 даже	 восторгаться	
ею,	 не	 всегда	 сближается	 с	американской	 жизнью.	 Напро-
тив:	зачастую	чем	больше	ее	постигаешь,	тем	более	чуждой	
она	 кажется.	 Слишком	 часто	 понимание	 рождает	 отчужде-
ние,	а	не	близость	или	желание	стать	своим.	Не	один	я	испы-
тал	это.	В	1991—1992	гг.	я	целый	год	преподавал	«страте-
гию	ведения	войны»	в	Командно-штабном	колледже	Корпуса	
морской	пехоты	в	Квонтико.	Среди	почти	двух	сотен	слушате-
лей	была	дюжина	офицеров	из	таких	стран	НАТО,	как	Брита-
ния,	Франция,	Италия,	Германия	и	другие.	Они	часто	гово-
рили	мне,	что	чем	дольше	живут	здесь,	тем	острее	чувствуют,	
насколько	глубока	культурная	пропасть	между	Америкой	и	
европой	и	как	много	общего	у	них	самих.	Именно	они	пода-
ли	мне	идею	попытаться	объяснить,	пусть	только	самому	себе,	
что	же	делает	Америку	столь	иной	и	особой.	Откуда	исходит	
эта	инаковость	и	куда	она	ведет?

Содержание	книги	таково.	первая	глава,	«Американская	
система	правления»,	пытается	уловить	ряд	особенностей	аме-
риканской	системы	государственной	власти	—	те	черты,	кото-
рые	делают	ее	столь	отличной	от	других	стран	(в	том	числе	и	
демократических),	и	тот	образ	действий,	что	способствовал	
созданию	этой	страны.	Глава	вторая,	«Per	Ardua	ad	Astra»*,	
анализирует	факторы,	способствовавшие	становлению	самой	
успешной	 и	 самой	 большой	 экономики,	 доселе	 невиданной	
в	мире.	Третья	глава,	«Общество	чужаков»,	посвящена	соци-
альной	системе	с	ее	уникальным	сочетанием	этнической	пест-
роты,	социальной	и	географической	мобильности,	отсутствия	

*	 через	тернии	к	звездам	(лат.).	—	Ред.
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корней	и	отчужденности.	четвертая	глава,	«Война	полов»,	
посвящена	весьма	своеобразным	отношениям	между	мужчи-
нами	и	женщинами.	Глава	пятая,	«Дети	в	Америке»,	исследует	
то,	как	множество	взрослых	американцев	обращаются	(хорошо	
или	дурно)	со	своими	отпрысками,	обеспечивая	передачу	своих	
собственных	проблем	из	поколения	в	поколение.	Шестая	гла-
ва,	«Остров	Гориллы»,	рассматривает	факторы,	отвечающие	
за	формирование	американской	внешней	и	военной	политики	
в	отношении	всего	остального	мира.	Глава	седьмая,	«Завод-
ные	 и	 заводилы»,	 посвящена	 быстрым	 изменениям	 амери-
канского	образа	жизни	и	уникальной	способности	Америки	
распространять	его	по	всему	миру.	Наконец,	в	главе	восьмой,	
«Осмысление	 немыслимого»,	 предлагаются	 некоторые	 раз-
мышления	о	том,	что	готовит	нам	будущее.

Когда	берешься	за	такого	рода	тему,	главной	проблемой	
оказывается	не	нехватка	источников,	а	их	избыток.	Всем	изве-
стно,	 что	 если	 сложить	 в	стопку	 все	 посвященные	 Америке	
публикации,	она	протянется	до	ближайшей	звезды	и	обрат-
но.	Известно	и	то,	что	этот	факт	никому	еще	не	помешал	сочи-
нить	великие	книги	на	эту	тему.	Следовательно,	решил	я,	это	
не	должно	удерживать	и	меня	от	того,	чтобы	сделать	все,	что	
в	моих	силах.

Как	всегда,	первое	и	самое	трудное	дело	состояло	в	опре-
делении	вопросов,	на	которые	я	хочу	ответить,	—	иными	сло-
вами,	в	решении,	на	сколько	частей	резать	мое	творение,	как	
будут	выглядеть	эти	части	и	в	каком	порядке	их	расположить.	
Затем	я	изучил	столько	источников,	сколько,	по	моему	разуме-
нию,	требовалось,	чтобы	получить	приемлемые	и	не	слишком	
пространные	ответы	на	мои	вопросы.	Материалы	большей	час-
тью	были	американскими.	Но	я	использовал	и	эпизоды,	пере-
сказанные	иностранцами,	которые	при	своих	посещениях	час-
то	подмечают	то,	что	для	американцев	разумеется	само	собой	
и	чего	они	не	видят.	Некоторые	части	содержат	статистику,	по	
причине	того,	что	цифры	—	единственный	способ	обращения	
со	зверем,	столь	огромным,	динамичным	и	многоликим,	как	
США.	чтобы	проиллюстрировать	и	оживить	статистику,	я	ис-
пользую	истории	из	жизни.	порой	я	излагал	те	из	моих	соб-
ственных	впечатлений,	которые	представлялись	уместными	и	
допускали	обобщения.

после	того,	как	президент	Буш	в	апреле	2003	года	напал	на	
Ирак,	на	Америку	обрушилась	беспрецедентная	волна	крити-
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ки.	Бóльшая	часть	критики	идет	извне,	но	немало	ее	звучит	и	
из	уст	самих	американцев;	как	уже	не	раз	бывало	в	американ-
ской	истории,	на	смену	самодовольству,	столь	типичному	для	
конца	1990-х	гг.,	пришло	время	самобичевания.	США	обви-
няют	решительно	во	всех	грехах	—	начиная	с	нарушений	меж-
дународного	права	в	обращении	с	военнопленными	и	закан-
чивая	тем,	что	американцы	наводнили	весь	мир	гамбургера-
ми2.	по	крайней	мере	один	критик	(американец)	зашел	так	
далеко,	что	объявил	Америку	несостоявшимся	государством3.	
поток	обвинений	столь	безбрежен,	что	можно	только	дивиться,	
как	еще	земля	терпит	на	себе	эту	архискверную	державу	(The 
New York	Times)4.	Куда	там	вспоминать	о	процветании,	при-
тягивающем	как	магнитом	миллионы	людей,	которые,	приез-
жая	со	всего	мира,	готовы	на	что	угодно,	чтобы	пересечь	ее	гра-
ницы.	Ответ,	разумеется,	не	в	том,	что	эта	страна	хуже	других,	
а	в	том,	что	она	просто	другая.	если	моя	книга	сможет	про-
лить	свет	на	природу	этих	различий,	на	их	истоки,	на	то,	как	
они	связаны	между	собой	и	как	они	формируют	судьбу	самой	
Америки	(и,	не	в	последнюю	очередь,	всего	мира),	значит,	она	
выполнила	свою	задачу.

2	 См.,	например:	Z.	Saradar	and	M.	W.	davies,	Why Do People Hate 
America?	London,	Icon,	2002,	в	особенности	pp.	103—136.

3	 N.	Chomsky,	Failed States: The Abuse of Power and the Assault on 
Democracy,	New	York,	N.Y.,	Holt,	2006.	[Рус.	пер.:	Хомский	Н.	
Несостоятельные	Штаты.	Злоупотребление	властью	и	атака	на	
демократию.	М:	Столица-принт,	2007].

4	 S.	Schemann,	“the	Only	Superbad	Power”,	New York Times,	Sunday	
Book	review,	25.1.2004.
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глава 1
америКанСКая СиСтема 
Правления

В	1986—1987	гг.	я	преподавал	в	Университете	националь-
ной	обороны	в	Вашингтоне,	округ	Колумбия.	В	конце	учебного	
года	состоялась	церемония	вручения	дипломов,	в	ходе	которой	
главный	капеллан	ВМФ	благословил	выпускников.	я	никог-
да	не	забуду,	как	он	сказал	в	своем	обращении:	США	—	един-
ственная	страна	в	истории,	в	которой	правительство	с	само-
го	начала	было	создано	ради	того,	чтобы	обеспечить	свобо-
ду,	равенство	и	справедливость	для	всех.	На	лужайке	рядом	со	
мной	стоял	один	из	моих	студентов,	подполковник	сухопут-
ных	сил	примерно	сорока	лет.	повернувшись	ко	мне,	он	спро-
сил:	«Вы	верите	в	это?»	И	я	без	малейших	колебаний	отве-
тил:	«Да».

Строго	 говоря,	 не	 все	 здесь	 идеально	 —	 ведь	 человече-
ское	общество	несовершенно.	Американцы	со	времен	Тома-
са	Джефферсона	и	Александра	Гамильтона	без	конца	спорят	
о	том,	как	уравновесить	свободу,	равенство	и	справедливость.	
Более	того,	они	расходятся	не	только	в	понимании	этих	иде-
алов,	но	и	в	вопросе	о	методах,	используемых	для	реализации	
этих	идеалов	на	деле.	Даже	среди	самых	пылких	американских	
патриотов	немногие	станут	отрицать,	что	в	их	стране	идеалы	
свободы,	равенства	и	справедливости	не	всегда	воплощались	
на	практике.	почти	каждый	согласится,	что	их	часто	искажа-
ли	и	нарушали.	Особенно	когда	речь	идет	об	обращении	с	ин-
дейцами,	чернокожими	и	другими	меньшинствами,	а	также,	
добавят	некоторые,	с	женщинами.	И	в	Америке,	и	за	рубежом	
очень	многие	считают,	что	эти	нарушения	и	искажения	про-
должаются	до	сих	пор	—	возможно,	добавляя,	что	сегодня	дела	
обстоят	почти	так	же	плохо,	как	и	в	прошлом.

Соответственно	эта	глава	решает	четыре	задачи.	Во-пер-
вых,	мы	поближе	присмотримся	к	смыслу,	который	американ-
цы	вкладывают	в	свои	идеалы,	то	есть	к	тому,	как	они	пони-
мают	свободу,	равенство	и	справедливость.	Во-вторых,	мы	
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	исследуем	систему	правления,	которую	американцы,	и	прежде	
всего	 творцы	 Конституции	 США,	 создали,	 чтобы	 как	 мож-
но	лучше	увериться,	что	эти	идеалы	будут	править	их	страной.	
В-третьих,	мы	бросим	взгляд,	пусть	и	поверхностный,	на	то,	
как	система	работает	на	практике,	начав	с	того,	как	соотносят-
ся	друг	с	другом	различные	ее	составляющие,	рассмотрев	при-
роду	политического	процесса	и	завершив	некоторыми	замеча-
ниями	о	том,	каким	образом	строятся	отношения	правитель-
ства	и	управляемых.	В-четвертых,	мы	исследуем	связи	между	
всем	этим	и	тем,	что	я	со	всяческой	осмотрительностью	и	за	
отсутствием	лучшего	термина	назову	душой	Америки.

***
по	словам	 многих	 американских	 авторов,	 из	 трех	 столпов,	
подпирающих	американский	идеал,	—	свобода,	равенство	и	
справедливость	—	важнее	всего	первый,	то	есть	свобода.	ее	и	
впрямь	рассматривают	как	предварительное	условие	двух	дру-
гих,	как	корень,	из	которого	произрастают,	по	словам	одного	
автора,	«честь,	верность,	благородство,	великодушие,	чест-
ность	[и]	скромность»1.	Этот	концепт	вовсе	не	родился	в	го-
товом	виде	в	головах	создателей	американской	конституции.	
Наоборот,	к	тому	времени,	когда	они	приняли	его,	он	уже	имел	
длинную	и	сложную	историю.

У	древних	 греков	 свободой	 (eleutheria)	 обладали	 граж-
дане,	удовлетворяющие	двум	условиям.	Во-первых,	они	не	
должны	быть	ни	в	чьей	власти	или	собственности	—	иными	
словами,	ни	несовершеннолетними,	ни	женщинами,	ни	раба-
ми.	Во-вторых,	они	должны	сами	собой	управлять,	а	не	быть	
подданными	отечественного	тирана	или	иностранного	влас-
тителя.	Римляне	в	республиканский	период	рассматривали	
этот	вопрос	в	том	же	ключе.	У	них	точно	так	же	свободны-
ми	гражданами	являлись	те,	кто	не	был	ни	несовершеннолет-
ним,	ни	женщиной,	ни	рабом.	Они	точно	так	же,	как	греки,	
считали	свободу	возможной	только	в	условиях	республики,	но	
не	монархии	(regnum).	Однако	в	сравнении	с	 греками	они	
сделали	шаг	вперед,	создав	формальные	гарантии	от	произ-

1	 S.	Nash-Marshall,	What It Takes to be Free,	New	York,	N.Y.,	Cross-
road,	2003,	p.	27.	Об	истории	понимания	свободы	в	Америке	см.	
также:	e.	Foner,	The	Story of American Liberty,	New	York,	N.Y.,	
Norton,	1998.
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вольного	наказания2.	Когда	апостол	павел	заявил	арестовав-
шим	его	солдатам,	что	он	римский	гражданин	(civis Romanus 
sum)3,	он	имел	в	виду	свое	право	предстать	перед	римским	
судом,	и	у	него	действительно	была	возможность	добиться	
реализации	этого	права.

В	Средние	века	и	на	протяжении	значительной	части	Ново-
го	времени	идея	свободы	была	тесно	связана	с	классом,	стату-
сом,	местом	жительства	и	даже	видом	собственности,	которой	
владел	человек.	подобно	тому,	как	термин	«капрал»*	перво-
начально	применялся	к	солдату,	освобожденному	от	телесных	
наказаний,	так	и	определенные	классы,	лица,	общины	и	вла-
дельцы	 недвижимости	 претендовали	 на	 «свободу»	 от	 опре-
деленных	 законов,	 ограничений	 и	 сборов,	 которые	 налага-
лись	на	других.	Иными	словами,	свобода	была	эквивалентом	
того,	что	сегодня	мы	назвали	бы	особыми	правами,	приви-
легиями:	не	существовало	абстрактной	свободы,	свободы	как	
концепта4.	поэтому	дворяне,	духовные	лица,	горожане,	фри-
гольдеры	и	т.п.	обладали	«свободами»	разного	рода	—	таки-
ми,	например,	как	свободой	от	прикрепления	к	земле	или	сво-
бодой	от	конкретных	налогов.	К	тому	же	очень	часто	вопросы	
о	том,	что	именно	означали	эти	свободы,	как	их	следовало	тол-
ковать	и	каковы	были	последствия	обладания	ими,	должны	
были	решаться	судами	разных	типов.

если	в	Средние	века	свобода,	понимаемая	как	особые	права	
определенных	групп,	была	частью	фундамента	общественного	
устройства,	то	этого	нельзя	сказать	о	начале	Нового	времени.	
Сама	суть	абсолютизма	состоит	в	уравнивании,	чему	лучшее	
свидетельство	труды	его	величайшего	апологета	Томаса	Гоббса.	
Гоббс	жил	в	период	гражданской	войны,	и	ему,	чтобы	выжить,	
пришлось	 спасаться	 бегством.	 Неудивительно,	 что	 он	 был	
склонен	рассматривать	каждую	составную	часть	общественной	
жизни	почти	исключительно	с	точки	зрения	ее	вклада	в	под-
держание	 общественного	 порядка.	 В	трактате	 «левиафан»	

2	 О	римской	концепции	свободы	см.:	Ch.	Wirszubski,	Libertas as 
a Political Idea at Rome during the Late Republic and the Early 
Principate,	Cambridge:	Cambridge	university	Press,	1960.

3	 Деян	25.
*	 Английское	слово	латинского	происхождения	«капрал»	(corporal)	

имеет	также	значение	«телесный».	—	Прим. перев.
4	 См.:	G.	tellenbach,	Church, State and Christian Society at the Time 

of the Investiture	Conflict,	Oxford,	Balckwell,	1970,	pp.	10—25.



Глава	1

18

(1651)	он	попытался	обосновать	самую	сильную	из	возмож-
ных	форм	правления.	при	таком	правлении	свобода	означала	
не	более	чем	зазоры	между	законами	—	щели,	которые	оста-
вил	суверен,	издавший	эти	законы5.	Из	сфер,	где	не	допус-
калось	господства	свободы,	—	т.е.	тех,	которые	Гоббс	считал	
слишком	важными,	чтобы	оставить	их	вне	рамок	регулиро-
вания,	—	первейшей	была	религия.	Не	все	могли	согласить-
ся	с	таким	подходом.	Среди	тех,	кто	не	принял	религиозного	
диктата	английской	монархии	и	принял	на	себя	все	последст-
вия	этого,	были	пуритане,	которые	в	1620	г.	от	Р.Х.	на	борту	
«Мейфлауэра»	отплыли	в	Новый	Свет.

Для	тогдашней	Англии	гоббсово	определение	свободы	ока-
залось	 недопустимо	 деспотическим	 и	 на	 практике	 и	 в	 тео-
рии	 —	 причем	 в	 чистом	 виде	 его,	 по-видимому,	 никог-
да	 не	 применяли.	 Джон	 локк,	 писавший	 свои	 труды	 спус-
тя	три	десятилетия	после	Гоббса	и	в	 прямой	полемике	с	 ним,	
не	считал,	что	свобода	есть	то,	чем	обладают	одни	группы	
людей	и	не	обладают	другие,	но	он	также	не	считал,	что	свобо-
да	есть	нечто,	порождаемое	деятельностью	или	бездеятельно-
стью	государственной	власти.	Нет,	свобода	есть	то,	что	даро-
вано	 людям	 —	 всем	 людям	 —	 самой	 природой.	 Она	 пред-
ставляет	собой	одно	из	фундаментальных	качеств	человека,	
которое	возникло	задолго	до	установления	какой	 бы	то	ни	
было	государственной	власти	и	которому	суждено	продолжать	
свое	существование	при	любой	форме	правления	и	даже	в	 от-
сутствие	всякого	правления6.	Для	локка	свобода	не	является	
порождением	государственной	власти,	как	позднее	утверж-
дал	немецкий	политический	мыслитель	Гегель,	 —	наоборот,	
сама	 цель	 государственной	 власти	 состоит	 именно	 в	 защи-
те	свободы	от	всех,	кто	ей	угрожает,	и	в	 том	числе	не	толь-
ко	от	людей,	но	также	и	от	самого	государства.	Мы	не	знаем,	
когда	именно	локк	написал	свой	«Второй	трактат	о	 правле-
нии».	Но	 примерно	через	87	лет	после	его	написания	имен-

5	 th.	Hobbes,	Leviathan,	or the Matter, Forme and Power of a Com‑
monwealth,	Oxford,	Blackwell,	1961,	p.	143.	[Рус.	пер.:	Гоббс	Т.	
левиафан.	М.:	Мысль,	2001.	С.147.]

6	 J.	 Locke,	 Second Treatise on Government,	 London,	 Ballantine,	
1884	[1688?],	pp.	240—244.	[Рус.	пер.:	локк	Дж.	Два	трактата	
о	правлении.	//	локк	Дж.	Сочинения	в	3	тт.	Т.3.	М.:	Мысль,	
1988.	С.	274—275.]
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но	эта	двойственная	концепция	свободы	вошла	в	 американ-
скую	Декларацию	независимости.

Вопрос	 о	 свободе	 был	 тесно	 связан	 с	 идеей	 равенства.	
Изначально	греческие	города-государства	были	аристокра-
тическими,	управляемыми	несколькими	главами	семейств,	
возводившими	это	право	к	 своим	предкам-богам.	позднее	
положение	изменилось,	но,	как	говорилось	выше,	даже	самый	
демократичный	из	греческих	городов-государств	город	Афи-
ны,	признавал	равенство	за	свободными	гражданами	и	только	
за	ними.	Свободными	гражданами	могли	быть	только	взрос-
лые	мужчины.	Одним	из	следствий	этого	было	то,	что	жен-
щины	не	могли	участвовать	в	 голосовании	или	занимать	госу-
дарственные	должности.	Кроме	того,	они	не	могли	выступать	
в	 суде	 —	их	должны	были	представлять	родственники	муж-
ского	пола	или	наемные	поверенные.	В	 отношении	равенства	
Риму	было	далеко	даже	до	этого.	правда,	со	временем	к	 ста-
рой	 «патрицианской»	 аристократии	 присоединилась	 груп-
па	так	называемых	новых	людей	плебейского	происхождения	
и	постепенно	различия	между	ними	почти	исчезли.	Следует	
сказать,	что	народное	собрание,	или	consilium plebes,	посте-
пенно	увеличивало	свою	власть	за	счет	других,	менее	демо-
кратичных	собраний,	а	 именно	комиций	curiata, centuriata 
и tributa*.	И	 все	 же	ни	система	правления,	ни	само	обще-
ство,	в	 котором	она	была	укоренена,	так	и	не	избавились	от	
элементов	аристократической	традиции,	и	это	было	прекрас-
но	известно	Джефферсону	и	другим	творцам	американской	
конституции7.

Большинство	 исторических	 государственных	 образо-
ваний	 a fortiori**	 вовсе	 не	 признавали	 равенства.	 Напро-
тив:	той	основой,	на	которой	они	покоились	и	которая	при-
давала	их	правителям	легитимность	в	 глазах	приверженцев,	
было	неравенство	 —	неравенство	происхождения,	статуса,	

*	 Comitia curiata	—	куриатные	комиции	(собрания),	участники	
которых	голосовали	по	куриям	(союзам	родов);	comitia centu‑
riata	—	центуриатские	комиции,	участники	которых	голосова-
ли	по	войсковым	сотням;	comitia tributa	—	трибутные	комиции,	
формируемые	по	трибам	(территориальным	единицам).	—	Ред.

7	 Carl	J.	richard,	The Founders and the Classics: Greece, Rome, and 
the American Enlightenment,	Cambridge,	Mass:	Harvard	university	
Press,	1994,	p.	225.

**	 И	подавно	(лат.).	—	Прим. науч. ред.
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	собственности	 или	 образования.	 практически	 во	 всех	 слу-
чаях	правителем,	опирающимся	на	эти	различия,	был	муж-
чина	(реже	женщина),	обладавший	наследственной	властью.	
Эти	правители	носили	такие	титулы,	как	вождь,	лорд,	князь,	
король,	император,	или	их	вариации.	чаще	всего	они	или	их	
предки	 добывали	 власть	 силой	 оружия;	 однако,	 достигнув	
власти,	они	почти	всегда	начинали	искать	способ	узаконить	
ее	и	институционализировать.	Для	этого	властитель	чаще	все-
го	объявлял	себя	представителем	бога	(или	богов),	избран-
ником	бога	или	его	потомком.	Некоторые	шли	еще	дальше	
и	провозглашали	богами	самих	себя.	Они	требовали	покло-
нения	и	в	 религиозном,	и	в	 политическом	смысле.	Именно	
так	обстояло	дело	в	 Древнем	египте,	в	 Риме	(начиная	уже	
с	 Августа)	 —	и,	разумеется,	в	 японии.	Таким	образом,	сама	
основа	правления	исключала	равенство.	Как	правило,	попыт-
ка	заявить	«вышестоящим»	о	 своих	притязаниях	на	равенство	
стоила	человеку	головы.

первым	политическим	мыслителем,	заявившим,	что	все	
люди	равны	и	что	никто	не	должен	обладать	особыми	права-
ми	или	привилегиями	на	основании	того,	что	он	равнее	дру-
гих,	 был	 опять-таки	 Томас	 Гоббс8.	 Джон	 локк	 явно	 стре-
мился	опровергнуть	Гоббса	решительно	во	всем,	но	в	этом	он	
его	поддержал.	Ко	второй	половине	XVIII	века	идея	равен-
ства	 приобрела	 сильных	 приверженцев	 среди	 просветите-
лей,	а	Французская	революция	вскоре	сделала	ее	наступле-
ние	неудержимым.	Тем	не	менее	история	распорядилась	так,	
что	во	главе	этого	движения	оказались	США.	Одним	росчер-
ком	 пера	 были	 уничтожены	 все	 дворянские	 титулы,	 всяко-
го	рода	особые	статусы	и	все	вытекавшие	из	них	привилегии.	
Та	же	судьба	постигла	права,	вытекавшие	из	принадлежно-
сти	к	определенным	корпорациям,	—	например,	право	дво-
рянина	представать	перед	судом	из	членов	его	класса	и	право	
быть	освобожденным	от	определенного	рода	наказаний;	эко-
номические	привилегии	граждан	некоторых	городов,	а	также	
сохранявшееся	еще	во	второй	половине	XIX	века	установле-
ние,	по	которому	главы	колледжей	британских	университетов	
имели	на	парламентских	выборах	два	голоса,	а	не	один.	прав-
да,	существенные	островки	неравенства	еще	сохранялись	в	се-

8	 th.	Hobbes,	Leviathan,	or the Matter, Forme and Power of a Com‑
monwealth,	pp.	80—81.	[Рус.	пер.:	Гоббс	Т.	Указ.	соч.	С.	85.]
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мье	(об	этом	см.	четвертую	и	пятую	главы	этой	книги),	с	од-
ной	стороны,	и	в	рабовладении,	с	другой.	Однако,	за	упомя-
нутыми	исключениями,	с	этого	момента	по	закону	отдельные	
американцы	могли	обладать	особыми	правами,	только	если	
занимали	определенную	должность	и	лишь	до	тех	пор,	пока	
они	ее	занимали.

Но	даже	с	учетом	этих	исключений	американская	консти-
туция	 вовсе	 не	 стремилась	 сделать	 всех	 людей	 равными	 во	
всем.	Такое,	вероятно,	создателям	конституции	и	не	прихо-
дило	в	голову:	в	конце	концов,	они	были	детьми	своего	време-
ни,	которое	уже	несколько	столетий	продвигалось	в	направле-
нии	капитализма.	если	не	считать	расу,	пол	и	возраст,	самым	
важным	источником	неравенства,	который	остался	незатро-
нутым,	была	собственность.	История	знает	несколько	обществ,	
прежде	всего	древнюю	Спарту	и	ранние	христианские	секты,	
которые	в	стремлении	к	равенству	чуть	не	отменили	собствен-
ность.	В	XIX	веке	даже	в	самих	США	существовали	утопичес-
кие	сообщества,	стремившиеся	к	уничтожению	частной	собст-
венности9.	Они,	в	общем	и	целом,	не	достигли	существенных	
успехов.	Большая	их	часть	довольно	быстро	распалась,	а	ос-
тальные	превратились	в	замкнутые	социальные	островки.

Создателей	 американской	 конституции,	 взиравших	 на	
прошлое	с	позиций	конца	XVIII	века,	не	привлекал	опыт	ни	
христианских	сект,	ни	Спарты,	о	чем	говорит	то,	что	первые	
они	игнорировали,	а	последнюю	открыто	отвергли10.	В	этом,	
как	и	во	многом	другом,	они	следовали	Джону	локку.	В	систе-
ме	локка	собственность	играла	столь	огромную	роль,	что	даже	
жизнь	он	рассматривал	как	вид	собственности,	которая	при-
надлежит	индивиду	и	не	может	быть	у	него	отнята	без	соблю-
дения	надлежащей	судебной	процедуры11.	по	словам	Джона	
Адамса,	«собственность	должна	быть	защищена,	а	иначе	сво-
бода	невозможна»,	а	Александр	Гамильтон	сказал,	что,	«отка-
зываясь	от	защиты	собственности,	мы	отказываемся	защищать	

9	 Общее	описание	этих	сообществ	см.	в	работе:	A.	L.	Peterson,	Seeds 
of the Kingdom: Utopian	Communities in the Americas,	Oxford,	
Oxford	university	Press,	2005.

10	 См.,	например:	John	Adams,	A Defence of the Constitutions of Gov‑
ernment of the United States of America,	New	York,	N.Y.,	da	Capo,	
1971,	[1787—1788],	vol.	I,	pp.	253—258.

11	 Locke,	Second Treatise on Government,	pp.	234—235.	[Рус.	пер.:	
локк	Дж.	Два	трактата	о	правлении.	С.	277,	320—312.]
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свободу»12.	Всякий	раз,	как	создатели	конституции	говори-
ли	о	необходимости	защитить	«немногих»	от	«многих»,	они	
в	действительности	 заботились	 о	защите	 собственности13	—	
прежде	всего	своей.	Некоторые,	среди	которых	самым	зна-
менитым	был	историк	чарльз	Берд,	утверждали,	что	такова	и	
была	их	главная	цель	при	создании	конституции14.

Конституция	сыграла	большую	роль	в	превращении	США	
в	страну	 больших	 возможностей	 тем,	 что	 просто-напросто	
гарантировала	 всем	 живущим	 под	 ее	 руководством	 право	
невозбранно	накапливать	богатство	и	владеть	им.	С	другой	
стороны,	говоря	словами	Карла	Маркса,	и	богатым	и	бедным	
она	даровала	равную	свободу	ночевать	под	мостом.	Верхов-
ный	суд	в	своем	толковании	Конституции	США	последова-
тельно	отказывался	учитывать	любые	различия	между	людь-
ми,	источником	которых	могло	быть	наличие	собственности	
или	 ее	 отсутствие15.	 В	этом	 отношении	 он	 отражает	 обще-
ственное	мнение	США:	в	отличие	от	других	стран,	ни	народ,	
ни	его	лидеры	не	готовы	терпеть	ограничения	прав	собствен-
ности	ради	того,	чтобы	восторжествовало	равенство16.	Таким	
образом,	в	определенном	смысле	американская	идея	равен-
ства	основана	на	притворстве.	Она	делает	вид,	будто	то,	что	
у	богача	есть	столько-то	акров	земли	или	долларов	в	банке,	
а	у	нищего	нет	вовсе	ничего,	ровно	ничего	не	значит,	кроме	
того,	что,	ну	да,	первый	богаче	второго.	Как	будто	в	реаль-
ной	жизни	экономическое	преимущество	нельзя	превратить	
в	политическую	власть,	а	политическую	власть	в	особые	пра-

12	 Цит.	по:	S.	Bruchey,	“Social	and	economic	developments	After	the	
revolution”,	in	J.	P.	Greene	and	J.	r.	Pole,	eds.,	The Blackwell En‑
cyclopedia of the American Revolution,	Oxford,	Blackwell,	1991,	
pp.	559—560.

13	 Об	этом	см.:	F.	Mcdonald,	the	American Presidency; An Intel‑
lectual History,	Lawrence	KS,	university	Press	of	Kansas,	1994,	
pp.	75—78.

14	 C.	A.	Beard,	An Economic Interpretation of the Constitution of the 
United States,	New	York,	N.Y.,	Macmillan,	1913.

15	 H.	Gillman,	«reconnecting	the	Modern	Court	to	the	Historical	evolu-
tion	of	Capitalism»,	in	H.	Gillman	and	C.	Clayton,	eds.,	The Supreme 
Court in American Politics,	p.	248.

16	 подтверждения	этому	см.	в:	S.	M.	Lipset,	American Exception‑
alism; A Double Edged Sword,	 New	 York, N.Y.,	 Norton	 1996,	
p.	145.
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ва,	а	особые	права	в	экономическое	преимущество	и	так	далее	
в	бесконечном	движении	по	кругу,	который	некоторые	соч-
ли	бы	поистине	порочным.

Наконец,	нужно	кое-что	сказать	и	о	том,	как	американцы	
понимают	справедливость,	—	тем	более	что,	как	мы	увидим	
далее,	само	это	понимание	превратилось	в	экспортный	товар.	
Очевидно,	корни	американской	системы	правосудия	следу-
ет	искать	в	британской	системе	—	такой,	как	она	сложилась,	
начиная	со	времен	позднего	Средневековья17.	Основные	эле-
менты	системы	можно	приблизительно	представить	следую-
щим	образом.	Как	во	всех	современных	политических	сооб-
ществах,	правосудие	отправляется	от	лица	суверена,	а	в	США	
суверен	—	не	королевская	власть,	как	в	Англии,	и	не	государ-
ство,	как	в	большинстве	других	стран,	а	народ.	Как	во	всех	
современных	 политических	 сообществах,	 судопроизводство	
разделено	на	уголовное	и	гражданское.	В	отличие	от	Англии,	
в	США	никогда	не	было	отдельной	системы	церковных	судов	
или	судов	по	делам	о	завещаниях	и	наследствах,	отвечающих	за	
проведение	в	жизнь	церковного	и	семейного	права.

В	Англии	«Славная	революция»	1688	г.	положила	конец	
старой	системе	особых	судов,	разбирающих	дела	государст-
венной	важности.	Но	колоний	это	не	коснулось.	На	протяже-
нии	всего	XVIII	века	английское	правительство	неоднократ-
но	пыталось	восстановить	эти	суды	именно	для	колоний,	что	
порождало	недовольство,	сыгравшее	ключевую	роль	в	после-
довательности	событий,	приведших	к	Американской	револю-
ции.	поэтому,	как	только	возникли	Соединенные	Штаты	Аме-
рики,	эти	суды	сразу	были	уничтожены.	Это	решение	означа-
ло,	что	отныне	все	судебные	слушания	стали	открытыми.	Оно	
означало	также,	что	подсудимые	теперь	могли	пользоваться	
целым	арсеналом	законных	прав,	разработанных	для	защиты	
их	от	недобросовестных	процедур	и	произвольных	наказаний.	
права	подсудимых	ограждало	и	то,	что	решение	о	виновности	
принимало	жюри	присяжных,	составленное	из	обычных	муж-
чин	(женщин	допустили	к	участию	в	жюри	только	в	1920	г.,	
после	принятия	Девятнадцатой	поправки	к	Конституции)	под	
председательством	профессионального	судьи.

17	 Краткий	обзор	колониальной	системы	правосудия	см.	в:	L.	M.	Fried-
man,	A History of American	Law,	New	York,	N.Y.,	Simon	&	Schuster,	
1973,	pp.	17—104.
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