
Благодарности

Исследование и написание этой книги оказались долгим путе-
шествием, которое не всегда следовало очевидным маршрутом. 
Однако на этом пути я получил возможность воспользоваться 
многими соображениями других людей.

Книга началась с  нескольких общих идей, разработанных 
в сотрудничестве с Хайнцем Райфом в Берлинском техническом 
университете. Основы были заложены в  длительный период 
моей работы научным сотрудником в Германском историческом 
институте в Варшаве и совместного с Катрин Штеффен и Ште-
фаном Видеркером исследования роли квалифицированных 
специалистов в Восточно-Центральной Европе. Щедрая стипен-
дия Дильтея от VolkswagenStift ung позволила мне выйти в своих 
изысканиях за рамки польского материала, а  группа Регины 
Шульте в  Рурском университете в  Бохуме создала для этого 
вдохновляющую обстановку.

Одной из причин того, что написание этой книги заняло 
больше времени, чем планировалось изначально, явился мой 
чрезвычайно стимулирующий опыт командной работы в рамках 
проекта «Создание Европы» (Making Europe), а также возможно-
сти для совместной интеллектуальной работы, предоставленные 
Нидерландским институтом углубленного изучения гуманитар-
ных и социальных наук (NIAS) в Вассенаре. Хочу выразить особую 
признательность Рут Олд ензил, Андреасу Фиккерсу, Йохану 
Схоту и Хельмуту Тришлеру за то, что благодаря им это время 
оказалось столь плодотворным.

Когда семь лет назад Лёвенский католический университет 
предложил мне вступить в его ряды, я столкнулся с еще одним 
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препятствием на пути завершения книги. Но здесь, в научно-
исследовательском подразделении «Современность и общество» 
(MoSa), я встретил коллег, совместная работа с которыми озна-
чает нечто гораздо большее, чем просто работа.

На разных этапах работы над рукописью огромную пользу мне 
приносила информация с различных исследовательских колло-
квиумов. За предоставленную мне возможность обсуждать свои 
идеи и наработки, а также за многочисленные дельные вопросы 
и советы, полученные в исследовательских группах, я хотел бы 
поблагодарить Кристиану Айферт и Томаса Вельскоппа, Люциа-
на Хёльшера, Константина Гошлера, Бохум, Ульриха Герберта, 
Фридриха Ленгера, Дирка ван Лаака, Пауля Нольте и Конрада 
Ярауша, Йоханнеса Паульмана, Корнелию Раух, Бернда Рёка, 
Мартина Шульце-Весселя, Якоба Фогеля, Клеменса Циммермана, 
а также Маркуса Функа и группу CCGES (Канадский центр не-
мецких и европейских исследований) в Торонто, Исследователь-
ский семинар в Маастрихтском университете, Утрехтский семи-
нар по политической истории и  группу MDRN в  Левенском 
университете.

Изучая различные архивные фонды и работая над книгой, 
я получал ценные сведения от Андраша Феркая, Давида Кухен-
буха, Хильде Хайнен, Филипа Вагнера, Стивена Мансбаха, Аг-
нешки Заблоцкой-Кос, Мачея Яновского, Катажины Кайданек 
и многих других, назвать которых здесь я не имею возможности.

Важную роль сыграли Мальте Рольф и Ян Берендс, привлек-
шие мое научное любопытство к восточной части континента 
и побудившие меня к размышлениям о восточноевропейских 
столицах и участию в их обсуждении. Вместе со Штефаном-
Людвигом Хоффманом я исследовал феномен посткатастрофи-
ческого города.

Давид Фрайс, Хеннинг Хольстен, Дана Мехельманс и Свен 
Лефевр оказали мне помощь в подборе зачастую неуловимого 
материала. Я также чрезвычайно обязан многочисленным архи-
вам и библиотекам, которые сделали мое исследование возмож-
ным. На последнем этапе всю рукопись с позиций настоящего 
эксперта прочла Дарья Бочарникова. Огромную работу по 



Благодарности 7

превращению текста, написанного на языке, который не явля-
ется для меня родным, в читабельную книгу проделала Алексия 
Грожан.

Также мне хочется поблагодарить двух анонимных рецензентов 
за весьма внимательное прочтение моей рукописи и  UPL за 
полное сопровождение от изначального текста до книги гораздо 
более содержательной, чем я когда-либо предполагал. Феерле де 
Лат — просто воплощение идеального издателя.

Не следует упускать из виду и оборотную сторону того, что 
я потратил столько лет на размышления о жизненных путях 
архитекторов-модернистов. У самых близких мне людей не было 
иного выбора, кроме как привыкнуть к зачастую неосознаваемо-
му присутствию людей и сюжетов, которые всегда были где-то 
рядом. Эта книга посвящается Ане (которая, помимо всего 
прочего, прочла всю рукопись на заключительной стадии), Ар-
туру, Эдгару и нашему долгому путешествию по континенту.



Принятые с окращения

AA — L’Architecture d’Aujourd’hui (журнал «Аршитектюр д’ожурдюи»)
AiB — Architektura i Budownictwo (журнал «Архитектура и будовниц-

тво»)
AM — Arkitekturmuseets (Svenskt arkitektur- och designcentrum, Шведский 

центр архитектуры и дизайна, Музей архитектуры, Стокгольм)
APW — Archiwum Państwowe m. st. Warszawy (Государственный архив 

Варшавы)
a. r. — Группа «Революционные художники» (Artyści rewolucyjni), или 

«Настоящий авангард» (Awangarda rzeczywista)
BA — Bauhaus-Archiv (Архив Баухауса)
BKG — Bank Gospodarstwa Krajowego (Банк национального хозяйства)
BOS — Biuro Odbudowy Stolicy (Бюро восстановления столицы, Варшава)
CIAM — Congres Internationaux d’Architecture Moderne (Международный 

конгресс современной архитектуры)
CICI — Commission internationale de coopération intellectuelle (Между-

народная комиссия по интеллектуальному сотрудничеству)
CAE — Committee of Architectural Experts (Комитет экспертов по архи-

тектуре Лиги Наций)
CIRPAC — Comité International pour la Réalisation du Probleme Architec-

tural Contemporain (Международный комитет для подготовки резо-
люций по проблемам современной архитектуры)

CPIA — Comité Permanent International des Architectes (Постоянный 
международный комитет архитекторов)

DOM — Dom. Osiedle. Mieszkanie (журнал «Дом. Оседле. Мешканье»)
EEST — Van Eesteren papers (Фонд К. ван Эстерена)
ETH  — Eidgenössische Technische Hochschule Zurich (Швейцарская 

высшая техническая школа в Цюрихе)
FP — Forbát papers (Фонд Ф. Форбата)
GP — Giedion papers (Фонд З. Гидиона)gta — Institut für Geschichte und 

Th eorie der Architektur (Институт истории и теории архитектуры 
Швейцарской высшей технической школы в Цюрихе)
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IFHTP — International Federation for Housing and Town Planning (Между-
народная федерация жилищного строительства и городского плани-
рования)

IVW — Internationaler Verband für Wohnungswesen (Международная 
федерация жилищного строительства)

LNA — League of Nations Archives (Архив Лиги Наций, Женева)
MA — Muzeum Architektury, Wrocław (Музей архитектуры, Вроцлав)
MARS — Modern Architectural Research Group (Группа исследователей 

современной архитектуры)
NAI — Netherlands Architecture Institute (Нидерландский архитектурный 

институт, Het Nieuwe Instituut, Роттердам)
PAU — Pracownia Architektoniczno-Urbanistyczna (Архитектурно-градо-

строительная мастерская)
PeWuKa — Powszechna Wystawa Krajowa w Poznaniu (Всеобщая нацио-

нальная выставка в Познани)
RIA — Réunion International d’Architectes (Международное объединение 

архитекторов)
SAP — Stowarzyszenie Architektów Polskich (Ассоциация польских архи-

текторов)
SARP — Stowarzyszenie Architektów Rzeczypospolitej Polskiej (Ассоциация 

архитекторов Польской Республики)
SP — Helena Syrkus papers (Фонд Х. Сыркус)
TRM — Towarzystwo Reformy Mieszkaniowej (Общество жилищной ре-

формы)
TUP — Towarzystwo Urbanistów Polskich (Общество польских урбани-

стов)
UFA — Universum-Film Aktiengesellschaft  (киностудия «Универсум-

Филм Акциенгезельшафт», Германия)
WGA — Walter-Gropius-Archiv (Фонд Вальтера Гропиуса)
WSM — Warszawska Spółdzielnia Mieszkaniowa (Варшавский жилищный 

кооператив)

ВПИ — Варшавский политехнический институт (Politechnika Warszawska)
ВХУТЕМАС — Высшие художественно-технические мастерские
ГДР — Германская Демократическая Республика
ОСА — Объединение современных архитекторов
СССР — Союз Советских Социалистических Республик
ЦПР — Центральный промышленный регион Польши (Centralny Okręg 

Przemysłowy)



Список иллюстраций

Илл. 1. Кадр из кинофильма «Черный кот». Модернистская вилла 
Пёльцига над военным кладбищем

Илл. 2. Вилла Тугендхат близ Брно (современный вид)
Илл. 3. Порт Гдыня — символ достижений Второй Польской Республики
Илл. 4. Статистические показатели тяжелой жилищной ситуации 

в Варшаве и Польше по сравнению с Западной Европой. В таблице 
подчеркивается перенаселенность однокомнатных квартир (внизу)

Илл. 5. Проект Школы политических наук в Варшаве, разработанный 
Б. Ляхертом и Ю. Шанайцей

Илл. 6. Э. Норверт. Центральный институт физического воспитания 
(Centralny Instytut Wychowania Fizycznego), Варшава

Илл. 7. Новейшие польские архитектурные проекты для Миланской 
триеннале 1933 года. Коллаж

Илл. 8. Слева: Ш. Сыркус. Павильон минеральных удобрений. Спра-
ва: С. и Б. Брукальские. Павильон «Электролюкс». Всеобщая националь-
ная выставка в Познани. 1929

Илл. 9. Слева: Выставочный дворец в Праге. Справа: лестница в кафе 
«Эра» в Брно (современный вид)

Илл. 10. Фасад Дома Мельникова в Москве
Илл. 11. Ф. В. Зайверт. Архитектор
Илл. 12. Проекты вы пускников архитектурного факультета ВПИ. 1933
Илл. 13. Бал архитекторов на архитектурном факультете ВПИ. 1938
Илл. 14. Распределение архитекторов, получивших строительные 

заказы в Польше в 1919–1939 годах, по годам рождения: родившиеся до 
1875 года (A), родившиеся в 1876–1890 годах (В), родившиеся в 1891–
1905 годах (С), родившиеся после 1906 (D). 1 — одобренные проекты; 
2 — завершенные проекты

Илл. 15. Количество дипломов, выданных архитектурным факульте-
том ВПИ в 1921–1939 годах, в том числе женщинам (нижняя кривая)

Илл. 16. Рост численности архитекторов  — членов профсоюза 
в Польше (верхняя кривая) и Варшаве в 1919–1938 годах
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Илл. 17. Машинная культура в журнале «Блок»
Илл. 18. Б. Ляхерт. Дом архитектора
Илл. 19. Статья Ш. Сыркуса для каталога «Machine-Age Exposition»
Илл. 20. Б. Брукальская. Проект кухни и ее рационального исполь-

зования
Илл. 21. Ш. Сыркус. Многоквартирный жилой дом. 1930-е
Илл. 22. Государственное планирование. Карта Центрального про-

мышленного региона Польши. 1938
Илл. 23. Санатории в Отвоцке и Истебне, Польша
Илл. 24. Г. Одерфельд, Ш. Сыркус. Конкурсный проект Дворца Лиги 

Наций
Илл. 25. Обложка первого номера журнала «Презенс. Квартальник 

модернистов»
Илл. 26. Участники заседания CIAM-Ost в Будапеште. Сидят З. Гиди-

он, Х. и Ш. Сыркусы
Илл. 27. Участники выставки WSM, посвященной минимальному 

жилищу
Илл. 28. Варшавские проекты WSM
Илл. 29. Ш. Сыркус. Проект Симультанного театра
Илл. 30. Визуальная привлекательность модернизма. Собственный 

дом супругов Брукальских. Фото из журнала «Презенс» за 1930 год
Илл. 31. Перспективы железобетона. Фотографии в журнале «Пре-

зенс». 1926, 1930
Илл. 32. Обложка журнала «Блок». 1926
Илл. 33. Раздел «Современная архитектура Польши». Архитектурные 

выставки, преимущественно в странах Центральной Европы. Иллю-
страции в журнале «Аршитектюр д’ожурдюи». 1930, 1933

Илл. 34. Ш. Сыркус в рубрике «Наша анкета» журнала «Аршитектюр 
д’ожурдюи». 1937

Илл. 35. Проекты чехословацких модернистов в журнале «Презенс». 
1930

Илл. 36. Л.  Немоевский. Проекты застройки будущей Варшавы: 
торговый район и планировка улицы. 1925

Илл. 37. Пример соотношения журнальных иллюстраций и текста. 
Материал о спортивных сооружениях Варшавы в «Архитектуре и бу-
довництве»

Илл. 38. Воплощенный модернизм. Ф. Мольнар. «Две фигуры»
Илл. 39. Банкет для французских архитекторов в Варшаве в 1932 го-

ду. Фотография в журнале «Аршитектюр д’ожурдюи»
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Илл. 40. IV Конгресс CIAM. На борту судна «Патрис II». Х. Сыркус 
с Ле Корбюзье и З. Гидионом. 1933

Илл. 41. Кампания за доступное собственное жилье. Обложка жур-
нала «Дом. Оседле. Мешканье». 1932

Илл. 42. Польский павильон на Всемирной выставке в Париже. 1937
Илл. 43. Всеобщая национальная выставка в Познани (PeWuKa) 

1929 года. Главный павильон Выставочного центра в Брно, возведенный 
для чехословацкой Выставки современной культуры, приуроченной 
к 10-летию нового государства (современный вид)

Илл. 44. А. Гриневицкая-Пиотровская. Павильон женского труда на 
Всеобщей национальной выставке в Познани (PeWuKa) 1929 года

Илл. 45. Всеобщая национальная выставка в Познани (PeWuKa) 
1929 года. «Графический язык» и социальные проблемы

Илл. 46. Павильоны Всеобщей национальной выставки в Познани 
(PeWuKa) 1929 года

Илл. 47. Масштабная функционалистская застройка в Злине
Илл. 48. Ле Корбюзье в Злине. 1935
Илл. 49. К. ван Эстерен. Кроки Варшавы с изображением государ-

ственных участков под жилую застройку (Staatsgelande für Wohnzwecke), 
расположенных к северу от городской черты

Илл. 50. С. Ружанский. План Варшавы с обозначением жилых райо-
нов и зеленых зон. 1928

Илл. 51. Стенд Бюро регионального планирования Варшавы на Вы-
ставке жилищного строительства в Варшаве. 1935

Илл. 52. С. Стажинский и другие политические деятели на выставке 
«Варшава будущего». Слева на заднем плане — карта «Варшава в Евро-
пе и в Польше». 1936

Илл. 53. Выставка «Варшава вчера, сегодня, завтра». 1938. Слева: 
карта школ и культурных учреждений Варшавы. Справа: схема суще-
ствующего и перспективного развития сети общественного транспор-
та в Варшаве

Илл. 54. Выставка «Варшава вчера, сегодня, завтра». 1938. С. Стажин-
ский (слева) и С. Ружанский

Илл. 55. Карта-схема для IV Конгресса CIAM, демонстрирующая 
загрязнение окружающей среды в Варшаве

Илл. 56. Карты из «Варшавы функциональной». Варшава на пересе-
чении европейских путей сообщения

Илл. 57. Карты из «Варшавы функциональной». Передача урбани-
стической информации с помощью инфографики
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Илл. 58. Карты из «Варшавы функциональной». Кластеры будущей 
городской застройки

Илл. 59. Макет Форума Пилсудского в Варшаве. 1938
Илл. 60. Национальный музей в Варшаве
Илл. 61. Обложка последнего номера журнала «Архитектура и бу-

довництво». Июнь 1939
Илл. 62. Обложка книги Т. Жарновер «Оборона Варшавы»
Илл. 63. Варшавское здание «Пруденциаль»: проект, вид в процессе 

и после завершения строительства
Илл. 64. Х. Сыркус. Планировка микрорайона в Коло, Варшава. 1947, 

начато во время войны
Илл. 65. Письмо Ш. Сыркуса из Аушвица. 25 июля 1944
Илл. 66. Послевоенная открытка. Х. Сыркус К. ван Эстерену с видом 

здания PAU, на которой крестиком отмечено место ареста Ш. Сыркуса 
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Илл. 72. Универмаг ЦДТ (ныне Smyk) — последний выдающийся 
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Илл. 73. Телеграмма Х. Сыркус Ф. Форбату от 4 июля 1945 года
Илл. 74. Разрушение и восстановление. Фотографии из каталога 
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Илл. 75. Карта-план Варшавы. Проектируемые варшавские небоскре-
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Илл. 76. Х. Сыркус с президентом Варшавы С. Толвинским и его 

женой Иоанной во время посещения Стокгольма. 1948
Илл. 77. Х. Сыркус с Ле Корбюзье и Х. Л. Сертом на VII Конгрессе 

CIAM в Бергамо. 1949



Введение

Предвестники 
современности1

У меня есть причины полагать, что мо и находки
Изменят облик человеческого рода.
А до того все эти годы я был слеп.
Таков мой вывод,
Ибо я архитектор.

Песня «Архитектор» (Th e Architect)
группы dEUS

В 1925 году в художественной литературе появился редкий тип 
здания: дом, полностью сооруженный из стекла, изготовленный 
на заводе, но приспособленный под нужды владельца, легкий, но 
прочный, с плоской крышей и стенами разного цвета, в зависи-
мости от характера окружающей местности. Полые стены пре-
доставляли возможность циркуляции воды (зимой горячей, летом 
холодной), что создавало в помещениях комфортную температу-
ру, а наличие вентиляторов способствовало движению свежего 
воздуха. Циркулирующая вода также обеспечивала постоянное 
омывание стен и полов. Даже мебель, тоже сделанная из стекла, 
подвергалась этому непрерывному ритуалу очищения. Подобные 
дома из стекла распространились «как эпидемия. Кому охота 
жить в сыром, подверженном гниению и плесени деревянном 
хлеву или в сарае, в котором наживается ревматизм, чахотка, 
гнездится скарлатина?..» [Жеромский 1925: 70].

Этот риторический вопрос задает один из главных героев рома-
на Стефана Жеромского «Канун весны» («Przedwiośnie») 1925 года. 

1 В оригинале название книги — «Brokers of Modernity...», что дословно можно 
перевести как «агенты, посредники современности» В русском издании выбор 
был сделан в пользу близкого по смыслу слова «предвестники». —Прим. ред.



Предвестники современности 15

Жеромский был одним из наиболее влиятельных польских писате-
лей той эпохи. Хотя «Канун весны» — его последний роман, это 
первое значительное литературное произведение, где главной темой 
является новое Польское государство. В первой главе отец главно-
го героя рассказывает сыну (с которым возвращается из охваченной 
Гражданской войной России в Польшу) фантастическую историю 
о родственнике. Якобы этот человек сразу после Первой мировой 
войны начал производить стеклянные дома, изготавливая на дико-
винном заводе стекло из песка прибрежных дюн при помощи 
электрической энергии, вырабатываемой морем. Стеклянные дома 
вызвали глубокие социальные преобразования. Городские стандар-
ты сделались в  сельской местности нормой благодаря чистоте 
омываемых водой стеклянных стен, к  которой волей-неволей 
приучились обитатели домов — прежние крестьяне. В дальнейшем 
«старые города, эти кошмары старой цивилизации, станут исчезать» 
под натиском нового типа — «городов-садов», раскинутых вдоль 
«линий электрических железных дорог и трамваев». Кульминацией 
этой фантазии становятся жилища рабочих под Варшавой, которые 
будут «удобнее, здоровее, чище, красивее изысканнейших аристо-
кратических палаццо...» [Там же: 74].

Образ стеклянного дома, вдохновленный архитектором Яном 
Кощицем-Виткевичем, у Жеромского служил двум целям. С одной 
стороны, жилища из стекла символизировали повышение уровня 
гигиены, культуры и образования у рабочих и крестьян. С другой, 
это «изобретение» выступало в качестве противоядия от комму-
нистических тенденций, олицетворяемых в романе сыном. Мудрые 
преобразования, опирающиеся на науку и технику, противопо-
ставляются слепому бунту, а могущество новаторской архитекту-
ры подается как ключ к переустройству общества. Родственник 
героев «инженер Барыка» — мозг комплексного проекта — созда-
ет социальные условия, помогающие покончить с классовыми 
различиями и облегчающие преодоление отрицательных явле-
ний  XIX  века: социальных барьеров, болезней и  зараженных 
микробами жилищ. Неудивительно, что его заводы, где произво-
дятся дома, организованы как кооперативы и их деятельность 
основана на научных принципах [Там же: 71].
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Стеклянные дома олицетворяют собой будущее, которое 
в условиях отсутствия всех удобств, обещаемых этими сооруже-
ниями, казалось необходимым. Кроме того, стеклянные дома 
отвечают ожиданиям, возлагавшимся на архитекторов, которые 
превратились в инженеров, создававших нечто гораздо большее, 
чем стены, замаскированные фасадом. В дальнейшем три черты 
нарисованной Жеромским литературной картины сделались 
типичными для той роли, которую начали играть в межвоенной 
Европе архитекторы-модернисты. Во-первых, это представление 
о tabula rasa, способствовавшее реализации радикально новых 
решений. Во-вторых, ключевое значение архитекторов в рефор-
мировании общества. И наконец, упор на науку и технику, в том 
числе передовые, но потенциально принудительные формы 
взаимодействия с рабочими и жильцами.

Как подсказывает роман Жеромского и его образ стеклянно-
го дома и как продемонстрирует данное исследование, особое 
выражение эти черты обрели в Восточно-Центральной Европе, 
в первую очередь в Польше. Сосредоточив внимание на дости-
жениях этого региона, мы получим более отчетливую картину 
влияния, оказанного подъемом архитекторов-модернистов на 
все европейские общества. Фантазия Жеромского, появившая-
ся в тот самый момент, когда в Польше разрабатывались мас-
штабные социальные проекты жилой застройки, сильно по-
влияла на воображение участников польского движения за 
жилищную реформу [Tołwiński 1970: 274–275]2. Метафору 
«домов из стекла» поляки использовали в ракурсе, который 
отсылал к дискуссиям о гигиене, планировании и социальных 
преобразованиях вообще. Поэтому образ стеклянного дома 
следует рассматривать в гораздо более широком контексте — 
как и изменение роли архитекторов-модернистов. Поиск реше-
ния жилищного кризиса и  происходившей трансформации 
городов стал для недавно образованных государств Восточно-
Центральной Европы — Польши, Чехословакии и Венгрии — 
ключевой проблемой. Это был вопрос, обусловливавший их 

2 Об образе стеклянного дома вообще см. [Caumanns 2006b].
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внутреннюю и внешнюю легитимность, а следовательно, вопрос 
наивысшего социально-политического порядка. Как косвенно 
доказывает Жеромский, этот вопрос обусловливал и успех ла-
вирования между советским коммунизмом и Западом, слишком 
далеким, чтобы просто подражать ему.

В Польше примеров зданий, имевших хоть какое-то сходство 
со стеклянными домами Жеромского, было мало — меньше, чем 
в Нидерландах или Германии, признанных лидерах архитектур-
ного модернизма. Если брать регион в целом, то картину не-
сколько обогащает многочисленность ярких образцов «стек-
лянного модернизма» в Чехословакии, самый известный из 
которых — вилла Тугендхат. Однако здесь куда важнее иное. 
В Германии, Нидерландах, Франции, Бельгии или Великобри-
тании, если уж на то пошло, нет улиц, названных в честь стек-
лянных домов (maisons de verre или gläserne Häuser). А в окрест-
ностях Варшавы для феминистки и общественной деятельницы 
Ирены Кшивицкой в  1928  году был построен авангардный 
«Стеклянный дом» (Szklany Dom)3, и  даже сегодня одна из 
варшавских улиц носит такое название (ul. Szklanych Domów). 
Вообще в Польше стеклянный дом имел свою историю. В 1930-е 
годы Варшавский жилищный кооператив (Warszawska Spółd-
zielnia Mieszkaniowa, WSM) учредил для своих жильцов органи-
зацию взаимопомощи под названием «Стеклянные дома» 
(Szkla ne Domy), а в одном из поселков WSM имелся собственный 
Театр имени Жеромского4.

Как показывают данные примеры, метафора и художественный 
образ, созданные Жеромским, безусловно, нашли в  Польше 
живой отклик. Однако стеклянные дома — это еще и наглядное 

3 Начиная 1932 года дом расширял и перестраивал выдающийся архитектор-
модернист Максимилиан Гольдберг. URL: http://www.podkowianskimagazyn.
pl/archiwum/szklany_dom.htm.

4 О связи фантазии Жеромского и польского движения за жилищную рефор-
му см. [Roguska 1996a: 61]. В честь романа Жеромского назван жилой массив 
Пшедвесние (Przedwiośnie), построенный в варшавском районе Беляны еще 
в 1960-х годах.
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проявление межнационального взаимообмена. Образ стеклян-
ного дома перекликается с экспрессионистскими идеями Бруно 
Таута, воплощенными в «Стеклянном павильоне» (Glashaus), 
сооруженном для выставки Веркбунда в Германии (1914), и но-
ваторском тексте «Венец города» (Stadtkrone, 1919), а в более 
широком смысле — с сообществом архитекторов «Стеклянная 
цепь» (Gläserne Kette)5. Достаточно привести лишь несколько 
очевидных аналогий: в 1927 году в Париже Пьер Шаро и Бернар 
Бейвут начали строительство необычайного Стеклянного дома 
(Maison de Verre), а в 1929 году Людвиг Мис ван дер Роэ присту-
пил к сооружению своего барселонского Павильона [Cohen 2017: 
242, 244]. Поэт и  архитектурный критик Пауль Шеербарт 
в 1914 году опубликовал утопический трактат под названием 
«Стеклянная архитектура» — развернутую концепцию, централь-
ное место в  которой занимали стеклянные дома. Шеербарт 
предвосхищает Жеромского как в деталях (стеклянные вентиля-
торы и мебель), так и в сфере общественных ожиданий (стекло 
как средство борьбы с социальными конфликтами и рознью), 
и его следует рассматривать как главный источник вдохновения 
для последнего [Scheerbart 1914: 18, 47]6.

Динамика интеллектуального обмена займет немаловажное 
место в этой книге. Однако «путешествие» идей как таковых — не 
самая примечательная особенность фантазии Жеромского. Ее 
актуальность для данного исследования в том, как Жеромский 
увязывает устремления нового Польского государства с потен-
циалом рационалистичной и дальновидной «социальной» архи-
тектуры. Эстетика стеклянной архитектуры, сильно влиявшая на 
Шеербарта и игравшая ключевую роль в экспрессионистских 
проектах Таута, не слишком волнует Жеромского. В его конкрет-
ной утопии морское побережье, приобретенное новым Польским 
государством в составе так называемого коридора, то есть тер-

5 О различных концепциях см. [Musielski 2003: 17–27, 79–95, 121–139]. О столь 
же революционном в политическом смысле характере программы Таута см. 
[Gartman 2009: 76].

6 См. также [Olsson 2004; Th iekötter, Bätz 1993].
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ритория политически окрашенная7, соединяется с увлеченностью 
техникой и преклонением перед гениальным инженером-архи-
тектором, который совершает ни больше ни меньше как гигант-
ский скачок в будущее. Новый тип архитектуры пробуждает 
пустынную, зачумленную сельскую местность, скованную веко-
вым застоем. Темы раннеурбанистической мысли XIX века — 
новая планировка улиц или фасады — уже не столь актуальны. 
Актуален теперь преобразовательный потенциал архитектуры, 
понимаемый как инструмент изменения общества, модернизации 
страны и вступления в обетованное царство современности.

Эта книга начинается с изображения новаторского стеклянно-
го дома и его связи с триадой, образуемой архитекторами, обще-
ством и конкретным регионом в конкретный исторический мо-
мент. Тем самым данное исследование стремится ответить на 
вопрос: почему для Жеромского было естественно воплощать 
свои социально-политические фантазии в архитектурных обра-
зах — и почему столь многие его современники считали это 
убедительным? Отчасти ответом является тема этой книги — 
подъем архитекторов-модернистов, которые редко становятся 
предметом исследования как единая группа.

Когорта архитекторов, родившихся около 1900 года и овладев-
ших новыми технологиями, в том числе применением стекла, 
разработала новое представление о том, какова должна быть их 
профессия и ее цели. Считать себя архитектором-модернистом 
означало не только строить на современный лад, то есть с исполь-
зованием самых передовых технологий, но и радикально расши-
рять сферу, которую должна охватывать архитектура, включая 
туда не только общество, но также культуру и политику. Разуме-
ется, это относилось не ко всем архитекторам, приступившим 
к деятельности в 1920-е годы, и, безусловно, не ограничивалось 
Польшей Жеромского. Кроме того, как демонстрируют стеклян-
ные дома Жеромского, новые архитектурные устремления могут 
развиться лишь на фоне меняющихся социальных ожиданий.

7 О символическом значении этой территории для нового Польского государ-
ства и ее архитектурном формировании см. [Romaniak 2005: 102–116].
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Именно последний аспект, как будет показано в этой книге, 
делает архитекторов-модернистов ключевыми предвестниками 
фундаментальных изменений в Европе в первой половине ХХ ве-
ка. В обещание спасения, заключенное в стеклянных домах, верил 
не каждый. И все же понятие о том, что новый, комплексный 
подход к  строительству, опирающийся на технологический 
прогресс и последние научные достижения, может способство-
вать значительным улучшениям и излечению от болезней XIX ве-
ка, было широко распространено. Эта вера свидетельствует 
о происшедшем после Первой мировой войны подъеме техно-
кратических идей и технократического движения, к которому 
принадлежали архитекторы-модернисты [Kohlrausch, Trischler 
2014: 70–77]8. Вместе с тем стеклянные дома Жеромского с их 
принудительной прозрачностью и глубоким вмешательством 
в частную жизнь олицетворяют также темную сторону технокра-
тии и, в более широком смысле, проект модерности. Чрезмерная 
рационализация, как убедительно доказал З. Бауман, являлась 
одним из путей, приведших к нацистским лагерям смерти, и, по 
утверждению М. Турды, была тесно связана с евгеникой [Бауман 
2010; Turda 2010]. Кроме того, тема индустриального массового 
домостроения, разрабатывавшаяся (и не только Жеромским) 
в 1920-е годы, подразумевает, что коммунистические жилищные 
проекты унаследовали ее от прошлого.

Вопрос о том, как надо строить и как строительство связано 
с социальными изменениями, являлся одной из важнейших тем 
первой половины XX века в Европе. Впрочем, образ стеклянного 
дома у Жеромского более сложен. Архитектор представлен не 
просто как человек, лавирующий между преимуществами и не-
достатками сверхрациональной модернизации. Здесь инженер-
архитектор выступает в качестве реализатора глубоких, перелом-
ных изменений, который, не побоявшись взяться за дело нацио-
нального строительства, проявляет себя. Совершенно очевидно, 
что при этом инженер-архитектор тоже подпадал под действие 
преобразовательного проекта модерности и разрывов, которыми 
сопровождалась политика модернизации.

8 Об архитекторах как технократах см. [Kuchenbuch 2010: 89–100].
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Вероятно, после Первой мировой войны в регионе, условно 
называемом Восточно-Центральной Европой9, этот опыт был 
более динамичным, а потенциал более убедительным, чем в лю-
бой другой части Европы. Здесь появились на свет новые госу-
дарства (Польша, Чехословакия), или же государство претерпело 
радикальные изменения (как в  Венгрии). Все три названные 
страны наследовали империям, рухнувшим во время войны. 
В ситуации чрезвычайных экономических трудностей и полити-
ческих потрясений эти государства практически по определению 
должны были принять вызов модернизации и попытаться пожать 
обещанные ею плоды.

Именно масштабы восточно-центральноевропейского кризи-
са позволили архитекторам-модернистам добиться культурной, 
политической и  общественной значимости. Однако то, что 
можно назвать достижением архитекторами-модернистами но-
вой значимости, — нечто гораздо большее, чем простое уравно-
вешивание спроса и предложения, общественных нужд и пред-
лагаемых архитекторами решений. Архитекторы-модернисты как 
новые специалисты и социально значимые фигуры возникли 
лишь в ходе того самого процесса, о котором речь, когда взвали-
ли на себя груз ожидаемых перемен и одновременно сформиро-
вали их. Следовательно, архитекторов-модернистов следует 
рассматривать как комплексный продукт представлений, спрое-
цированных на профессии, набиравшей новый вес. А фигуру 
архитектора-модерниста — как динамическую форму.

В своей книге «Азбука» польский писатель, лауреат Нобелев-
ской премии Чеслав Милош в качестве центральной категории 
вводит понятие «центр и периферия» [Милош 2014]. Подтверждая 
значимость вышеупомянутого географического деления, Милош 
размышляет и о собственном творческом существовании в пред-
установленной асимметрии. Эта асимметрия важна для данного 
исследования на разных уровнях, начиная с места, которое она 
занимает в историографии и современной науке. История модер-

9 В главе первой дается более подробная трактовка термина «Восточно-Цен-
тральная Европа».
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нистской архитектуры по большей части (за исключением Со-
ветского Союза) была написана с западных позиций. Восточный 
модернизм, за некоторыми существенными исключениями, был 
«открыт» только после падения Берлинской стены, заполнив 
белое пятно на карте модернизма и пополнив историю модер-
нистского искусства важными аспектами10.

Обширная проблематика данной книги подразумевает опору 
на исследовательскую литературу различных направлений, не-
которые из которых в последние годы развивались очень дина-
мично, поэтому их краткий обзор здесь невозможен. Эта литера-
тура охватывает широкий диапазон дисциплин, от собственно 
истории до истории изобразительного искусства и архитектуры, 
градостроительства, технологий и специалистов, но, помимо 
того, включает в себя художественные произведения, например 
романы11; также при работе над исследованием были использо-
ваны фильмы. Вследствие своего многообразия литература будет 
рассматриваться в конкретных главах. Однако здесь необходимо 
упомянуть несколько ключевых аспектов и тенденций, а также 
некоторые важные работы, тем более что вопрос о представлении 
модернистской архитектуры в современных исследованиях яв-
ляется составной частью настоящего повествования. То же от-
носится и к перекосам в определении архитектурной значимости, 
которые возникли в 1920–1930-е годы12. Наглядный пример — 
чрезмерное внимание, уделявшееся до недавних пор Баухаусу, 
который просуществовал в веймарской Германии весьма недол-
го. Это внимание можно объяснить и тем фактом, что перед 
Второй мировой войной ведущие представители Баухауса уехали 
в США и влились в американское научное сообщество. По окон-
чании войны оно сделалось главной ареной, на которой устанав-
ливалась и присваивалась архитектурная значимость [Filler 2010; 

10 Помимо многих других публикаций, упомянутых в этой книге, см. [Mansbach 
1999].

11 О многообразии взаимосвязей литературы и архитектуры см. [Nerdinger 
2006].

12 О концепции см. [Franck 1999].
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Bergdoll, Dickerman 2009]13. Эта тенденция зародилась уже в 1920-е 
годы и отчасти была сознательно спровоцирована, например, 
попытками З. Гидиона упорядочить и «очистить» движение мо-
дернизма, ограничив его элитарными «семью светочами архи-
тектуры»14. Впоследствии ее поддержали авторитетные труды 
Г.-Р. Хичкока (1932) и Н. Певзнера (1936) [Hitchcock, Johnson 1995; 
Pevsner 1960].

В последние годы предпринимались многочисленные попытки 
«подкорректировать» эту картину, отведя Восточно-Центральной 
Европе место в истории модернизма15. Этим изданиям, часто 
приуроченным к выставкам, удалось показать значимость, ори-
гинальность и  масштаб восточно-центральноевропейских 
авангардных течений, которые далеко выходили за пределы 
простого копирования или заимствования западных тенденций16. 
До некоторой степени это справедливо и в отношении модер-
нистской архитектуры — важной составляющей этих авангард-
ных течений [Leśnikowski 1996a]. Однако данной литературе 
присущи три существенных недостатка. Практически отсутству-
ют квалифицированные исторические исследования о группах 
или сетях архитекторов-модернистов данного региона17. Кроме 
того, крайне малочисленны биографии архитекторов, которым 
отведено центральное место в этой книге, и существует очень 
немного работ о социальном влиянии этих мастеров и их взаи-
модействии с обществом и политикой18.

13 Об иерархиях, уделявших внимание Баухаусу, см. [Guillén 2006: 15–17].
14 Понятие восходит к классическому труду [Рескин 2007]. З. Гидион предложил 

архитекторов Я. Й. П. Ауда, М. Стама, Ле Корбюзье, Л. Мис ван дер Роэ, 
В. Гропиуса, Г. Шмидта и К. ван Эстерена [Mallgrave 2009: 276].

15 См. один из первых трудов в [Moravánszky 1988].
16 Вот лишь один пример из многих других, которые будут более подробно 

рассмотрены в главах 1–4, см. [Benson 2002].
17 В то же время см. содержательные исследования об отдельных архитекторах, 

пользовавшихся известностью в тот период (хотя и не принадлежавших 
к ядру модернистского движения) [Czapelski 2008; Omilanowska 2008].

18 О восточноевропейском городе см. [Kohlrausch 2015], о Варшаве см. [Trybuś 
2012].
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Что касается Международного конгресса современной архи-
тектуры (CIAM), то за последние два десятилетия увидели свет 
важные новые исследования, без которых эта книга не состоялась 
бы. Отдельного упоминания заслуживают работы Э. Мамфорда 
и К. Сомера о CIAM как организации [Mumford 2000; Somer 2007]. 
Кроме того, значительно расширил и углубил наши представле-
ния об этой организации изданный в 2014 году «Атлас функцио-
нального города» [Es et al. 2014] — исключительно разнообразный 
сборник, являющий собой нечто гораздо большее, чем обычный 
отчет о самом известном IV Конгрессе CIAM 1933 года.

Многим из источников, на которые опиралось данное иссле-
дование, до сих пор не уделялось должного внимания. При под-
готовке этой книги широко использовались письма тех восточно-
центральноевропейских архитекторов, которые активно участ-
вовали в работе CIAM, и документы об их сотрудничестве с этой 
организацией. Сюда входят как корреспонденция, непосредствен-
но связанная с деятельностью CIAM, так и, особенно с середины 
1930-х годов, переписка, завязавшаяся благодаря тесным друже-
ским отношениям, которые сложились между членами CIAM 
и укрепляли общее дело модернизма. По причинам, подробно 
изложенным в первой и третьей главах, особое внимание будет 
уделено Польше, поскольку польская группа, безусловно, явля-
лась наиболее активной из восточных групп CIAM. Однако 
вследствие страшных бедствий, от которых в годы немецкой 
оккупации пострадали как Варшава, так и большинство польских 
членов CIAM, и последующего уничтожения архивов первоис-
точники по польской группе оказались разрозненными, и дея-
тельность разных архитекторов отражена в них неравномерно19.

19 Уцелевшие документы Х. и Ш. Сыркусов хранятся в архиве Польского музея 
архитектуры во Вроцлаве (Muzeum Architektury we Wrocławiu). См. также 
подробные воспоминания Х. Сыркус [Syrkus 1976]. Переписку, связанную 
к поднимаемыми здесь вопросами, можно найти в Фонде CIAM Архива 
Института истории и теории архитектуры Швейцарской высшей техниче-
ской школы в Цюрихе (gta Archiv), Фонде В. Гропиуса в берлинском Архиве 
Баухауса (Bauhaus-Archiv), Фонде Ф. Форбата в архиве Музея архитектуры 
в Стокгольме (Arkitekturmuseets Arkiv) и Фонде К. ван Эстерена в Нидерлан-
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