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один
(детская больница, семь дней после родов)

Ее нашли на полу, у разбитой больничной ванны, 
и сразу отвели в палату.

Как-то поддерживали, как-то укладывали, что-то 
встревоженно шептали. В глаза ее смотрели, смо-
трели несколько сотен пар глаз а может, лишь одни 
но она этого уже не понимала. Зрение расслаива-
лось, мерцало, как-то тоже мешалось. Хотело изму-
чить. Играло. И конечно, лучше было бы ей закрыть 
глаза, закрыть их насовсем или на секунду как же 
заранее поймешь да, закрыть. Но глаза уже не слуша-
лись, но глаза все не закрывались.

«Отдыхайте», —  сказали ей, когда только при-
везли и разместили в палате.

«Отдыхайте», —  сказали ей  и, наверное, почти 
не издевались. Отдыхайте, рядом с младенцем, та-
ким маленьким, что страшно дотронуться, что 
страшно на руки взять, да и зачем. Зачем?

Там, еще в  роддоме, врачи приняли сложные 
роды —  и что-то знали. Медсестры буднично наблюдали 
ее, Сашу, в первые часы в реанимации, в послеродовой, 
почти нежно спрашивали о самочувствии —  и тоже 
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что-то знали. Действовали строго по  инструкции, 
но что-то скрывали, скрывали с жалостью, с сочув-
ствием, с пугающей, зомбирующей опаской.

Хотели что-то сказать?
А может, и хотели, но ждали, что она забудет 

о процессе, о том, как что-то растягивалось, расходи-
лось, рвалось и жалось, да, и давило, и тянуло, и опять 
рвалось-рвалось Ждали, что она возьмет его на руки, 
его, крошечного истукана, и найдет, пробудит вме-
сте с молозивом и молоком —  свой спящий мате-
ринский инстинкт.

И вот родила, только-только пришла в себя, как 
ее и младенца перевели в детскую больницу. Ни-
чего конкретного не сказали, ничего не объяснили, 
не дали времени посоветоваться с родственниками    
если бы они были лишь предупредили —  не выписы-
ваем, нет, о доме и думать забудьте, вам нужно сна-
чала разобраться  со здоровьем ребенка.

А Саша покорно делала, что говорили, и была 
довольна, что кто-то рядом. И она лежала камен-
ная Ниоба, и слезы все текли, и текли, и слезы были су-
хими Посматривала на младенческий кувез, стояв-
ший совсем близко, рядом с ее кроватью. Это был 
уже не роддом овский бокс, где она наблюдала за за-
пеленатым свертком через стекло. Нет. Он был тут. 
Тут. С ней.

И он дышал.
И нужно было с ним что-то делать.
Его было жутко даже трогать, и она этого делать 

не собиралась. Надо немного привыкнуть, познако-
миться, пока можно еще кого-нибудь позвать. Мед-
сестра и так показала —  и даже не одна медсестра 
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и не один раз за эти дни, —  как правильно поддер-
живать головку, как менять подгузник.

Он был не очень красивым. Саша вроде это пони-
мала, но раз за разом приглядывалась —  хотела уви-
деть что-то другое, новое, симпатичное. Как будто 
ждала, что вот оно там распахнется и откуда-то вме-
сто этого альденте-младенца вылезет нечто более 
приятное, розовощекое, более понятное.

Но  никто не  появлялся. Они оставались один 
на один.

Мальчик не двигался. Лежал ровно, с закрытыми 
глазами, со всеми этими подключенными трубками. 
Она отвернулась к стене и с головой накрылась клет-
чатым одеялом.

Может, вот так замереть и никуда не вставать? 
Анабиозно выждать, пока все пройдет, рассосется, 
забудется, разойдется. И смотреть, и смотреть в эту 
зеленую, неровно окрашенную стену с глянцевыми 
потеками. Не мигать, пробовать как можно дольше 
не мигать, чтобы водная пелена размыла реальность. 
А потом встать и уйти куда, откуда

— А ну-ка, рано еще спать, —  раздалось где-то 
сверху.

Саша не шелохнулась, хотя от неожиданности 
бойко застучало сердце. Ребенок закряхтел, но почти 
сразу замолк. Чьи-то руки сдернули с плеч колючую 
ткань, пришлось обернуться. Широкая женщина в бе-
лом, но каком-то ином, немедсестринском халате.

— Разлеглась,  —  зычно продолжила сестра-
хозяйка. —  Пойдем, покажу отделение. Времени 
тебя ждать нет, давай быстрее.

— Сейчас.
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Саша села и угрюмо сунула обе ноги в мягкие бе-
лые, уже начинавшие сереть, тапочки.

— Ты смотри, пока одна живешь, но после вы-
ходных подселим кого. Тумбочку, смотрю, завалила. 
Когда обход, когда врачи придут осматривать, вещи 
свои прячь внутрь, особенно женские, а то мужчины-
доктора заходят, а  у  некоторых трусы, прокладки 
и все вверх дном. Постыдились бы.

вещи, особенно женские
— Пойдем, пойдем дальше, что сидишь, —  от глу-

бокого зычного голоса закладывало в ушах. —  Одна, 
думаешь, у меня?

Саша тяжело встала и поплелась за женщиной. 
В коридорах пахло не медикаментами, а едой, стены 
окрашены в приятный травяной цвет. На скамей-
ках сидели, будто отдыхали после бани, женщины, 
и все —  в домашних халатах.

— Значит, так. Здесь пост медсестры. Каждый 
день до восьми утра измеряй температуру себе и ре-
бенку, записывай в журнал, вот он тут всегда лежит 
открытый. Если что-то случилось, на посту даже но-
чью есть дежурные, обращайся. Так, дальше у нас 
постирочная и сушка белья. Свою одежду запоми-
най и забирай, как высохнет, не оставляй надолго. 
А то понавесят, и ищи-свищи целыми днями.

  Туалетная бумага хранится тут, дверцы скрипят, 
тьфу ты. Ладно. Дальше. Столовая. Завтрак, обед 
и  ужин четко по расписанию. Скоро запомнишь. 
Если что, буфет внизу, но там что-то мелкое купить; 
продуктовых напротив тьма. Мамочки договарива-
ются с соседками и ходят до супермаркета по оче-
реди.
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  Здесь процедурная, на уколы сюда, как позовут. 
Врачи принимают за пределами отделения. Медсе-
стра все покажет.

— Когда придет врач?
Сестра-хозяйка так привыкла слушать только 

себя, что вопросу —  и тому, что Саша вообще от-
крыла рот, —  очень удивилась и перешла на «вы».

— Это не ко мне. Ждите.
ждать. но… чего?

К вечеру отделение замерло: закончился ужин, 
женщины разошлись по палатам, и Саша поняла, 
что врач не придет.

Младенец просыпался, ворочался, плакал. Мед-
сестра поменяла лекарство в капельнице и подгуз-
ник; потом показала, как докармливать ребенка 
смесью. Взглянула на Сашу, та стояла рядом и бес-
цветно наблюдала. Вздохнула. Отдала бутылочку. 
Ушла на пост. Не она, женщина в белом.

Саша так долго удерживала левой рукой бутылку, 
что, когда та опустела, не сразу смогла разогнуться. 
Спину ломило, ноги затекли. Но снова можно было 
представлять себя одной, представлять, что все про-
шло что

Нужно умыться.
Не очиститься, не прийти в себя, не почувство-

вать себя чистой, а механически совершить хоть ка-
кие-то привычные действия. Она дошла до ванной, 
застыла перед раковиной, долго терла каждый палец. 
Прошагала назад в палату. Чего-то смутно хотелось, 
но не понять чего. Посмотреть бы на улицу.
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За шторами зеленел внутренний двор, внутрен-
ний мир: кусочек ветвистой аллеи, свежеокрашен-
ные бликующие лавочки, курящие мужчины-посе-
тители.

В окнах бликовало другое, нечто такое, от чего 
полагалось бы зажмуриться. Но Саша не зажмури-
лась, она придвинулась еще ближе, чтобы разглядеть 
тени на стекле.

Холодная поверхность обнажала грязные волосы 
в неаккуратном пучке, блестящее, какое-то пористо-
рыхлое как срез домашнего хлеба лицо. Под футбол-
кой, словно недавно родившей самой, обозначался 
недавно родивший живот ущипнула и печально вме-
щался он между Сашиными большим и указатель-
ным пальцами. Синие соски  постоянно болели, ныли 
от мучительного, дрожаще-неумелого сцеживания. 
Рана между ног все не затягивалась, саднила. Вся 
Саша саднила. Вся Саша пылала болью.

Вот бы взять, подумала она, вот бы взять, поднять 
эту бесформенную как сама футболку и прижать, 
прижаться ореолами к стеклу. Как было бы хорошо. 
Так хорошо. Гораздо лучше, чем смотреть на эту от-
зеркаленную соседку, постаревшую женщину два-
дцати шести лет.

Но не подняла, не прижала. Завернулась с голо-
вой в одеяло, поежилась от колючего, обхватываю-
щего, пугающего. Уснула.

Утром уголок одеяла стал мокрым, закусанным.
Но голод не ощущался. Голод перестал существо-

вать еще со вчерашнего дня, когда все, что влезло 
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в желудок —  два злаковых батончика, —  не очень 
приятно и почти сразу его покинуло. Про завтрак 
она даже и не подумала, сходила в туалет, к жур-
налу —  записать температуру, а потом сбежала в па-
лату, в свое убежище.

Ребенок заплакал и плакал долго. Саша с испугу 
правильно поменяла подгузник, покормила из буты-
лочки, но сирена не унималась. Взяла его на руки, 
в пеленке, стала укачивать. Надо было найти ту са-
мую кнопку, тот самый алгоритм: вправо-влево, 
вверх-вниз, чтобы ребенок затих у нее на руках. И он 
затих.

Сладостную, распадающуюся тишину можно 
было слушать вечно. Но ей не сиделось. Когда же 
позовут ко врачу? Она пошла искать.

Двенадцать. В  коридоре оживленно предобе-
денно куда-то —  как будто просто туда-сюда —  хо-
дили женщины. Пахло жидким супом, котлетами 
и школьными булочками с  сахаром. Сестринский 
пост пустовал.

Саша хотела дойти до процедурной, разверну-
лась и случайно пнула красную шапочку. Большую, 
на взрослого человека бы налезла. Оглянулась. Ко-
ридор вдруг опустел, только надвигалась пожилая 
женщина с  коляской, ее Саша видела не  первый 
раз  —  та  катала, прогуливала ребенка туда-сюда 
по коридору.

— Это не ваша шапочка? —  спросила Саша и  ис-
правилась, взглянув вниз. —  Или вашего ребенка ?

И  смутилась. По  возрасту эта монолитная, 
из камня высеченная женщина больше подходила 
на роль бабушки.
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Мальчик наскоро, чисто, но небрежно-хаотично 
одет. Да, большая шапка была для него, вернее, для 
грушевидной перебинтованной головы.

— Он не мой, я сопровождающая няня от фонда, —  
последовал автоматический, поскрипывающий метал-
лом ответ. —  От него отказались родители.

— А после? —  еле слышно выговорила Саша.
— Что после?
— Что будет с ним после больницы?
— Его отвезут в дом малютки, —  равнодушно 

проговорила няня, —  и там хорошо позаботятся. Там 
он не один такой, большеголовый, будет.

Замолчали, и Саша уже хотела уйти, как вдруг 
женщина произнесла:

— Я видела этих родителей, вернее, мать. Нарко-
манка и алкоголичка. Хорошо, что отказалась, а не вы-
бросила голодного ребенка на помойку или в моро-
зилке не закрыла. Спасибо за шапку. А то из своего 
кармана покупать. Зарплаты на них всех не хватит.

сердца на них всех не хватит
Но Саша ничего не успела ответить —  ее оклик-

нули по фамилии. За ней пришли.
Пора.
Пока шла, как на эшафот, за бодро семенящей 

медсестрой с папкой под мышкой, то особо ничего 
и не чувствовала. Ведь знала —  и раньше, и все-
гда, —  что люди в белом определенно что-то умалчи-
вают. До этого —  сил самой что-то спросить не было, 
но ведь сейчас ведут же. И расскажут. Признаются 
в чем-то страшном.

Прямо, налево, пятая дверь справа. История бо-
лезни в руках —  теперь ее. Пошла.
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— Я присмотрю за ребенком, —  предупредила 
медсестра.

Саша кивнула. Кивок получился скомканным, 
сбитым, будто она хотела кивнуть, но в последний 
момент передумала или чего-то в таком кивке вдруг 
испугалась.

— Спасибо.
— Ну, идите, идите, врач ждет, —  поторопила 

медсестра.
И пришлось войти. В этот кабинет, где сидели 

несколько врачей, и все они как один что-то делали: 
звенели ложками, пили чаи, слушали пациентов, все-
гда пациентов, всегда чаи.

— Александра Валерьевна? —  позвал ее усатый, 
крепко сбитый мужчина.

— Да. Здравствуйте.
Усталый врач указал на стул и принял из рук исто-

рию болезни. Как же она не догадалась заглянуть 
в эту папку? Где же было здравому смыслу бороться 
со слепой, вышедшей из моды но пока еще тлеющей, 
тлеющей, да надеждой?

— Александра Валерьевна, нужно ваше согласие 
на операцию. И по общему состоянию…

Боль разливалась медленно боль ли? И вроде как 
доходил смысл слов, обозначающих диагнозы. И смы-
кались  и размыкались губы спокойного, отрешенного 
доктора. И Саша наконец поняла, что от нее прятали 
все это время в роддоме, почему отводили глаза.

Может, она оглохла? Сошла с ума?
Шум в  ушах нарастал, нарастал, и в один мо-

мент показалось, что звуки в мире закончились, все, 



 Маргарита Ронжина

кроме доктора, разучились говорить. Когда он закон-
чил и сказал ей идти, она встала и пошла.

встала и пошла
Да, можно было ничего не запоминать. У них все 

записано. Все, что нужно знать, она знала. Ее ребе-
нок никогда не будет здоровым.

Как-то снова оказалась в палате.
Хотела кинуться на кровать, но он проснулся. За-

кряхтел. Застонал. Пришлось проверить подгузник, 
а потом долго укачивать младенца на руках. Но он 
не засыпал, черт возьми, не засыпал  и все больше 
извивался на руках.

Она качала ребенка, баюкала, булькала, осто-
рожно трясла в  разные стороны, чтобы он нако-
нец перестал кричать. А потом вздрогнула, вспо-
мнила. А если это —  тот самый приступ, о котором 
предупреждал доктор? Хотела позвать медсестру, 
но  малыш успокоился и  обмяк, переводил дыха-
ние. И Саша стояла. И Саша замедляла разогнан-
ное сердце.

Нет. Не так она себе все представляла. Злилась 
на себя —  дуру; на Марка, от которого забеременела, 
да так и оставила; на врачей, других матерей, обще-
ственность, государство.

«Все изменится», —  говорили они.
«Ты больше не будешь прежней», —  говорили они.
«Любовь к ребенку затмит все, и даже собствен-

ные желания», —  говорили они.
как же надоели!
а если я не могу? хотелось кричать
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а если я не справлюсь? хотелось кричать
а если дальше жизни нет? хотелось кричать
Она качала и кричала. Кричала и качала. Она без-

звучно выла, грызла, истязала себя, пока не онемели 
руки. Пока не онемела душа.

 * * *

Тишина наступила не сразу. Сначала нечто вры-
валось, врывалось неуверенными толчками, преодо-
левало сопротивление, зудело, юлило, а потом вдруг 
отстранило нервоточину. Стало оцепенелой, неуве-
ренной тишиной.

Два дня она пролежала на смятой, уже пахну-
щей младенцем постели, отлучаясь, чтобы покор-
мить и поменять подгузник, дойти до туалета, съесть 
безвкусный злаковый батончик. Звонили подруги, 
звонила, конечно, Яна, но Саша не отвечала. В вы-
ходные не было врачей, утренних обходов, обяза-
тельных дел, и она могла молчать, наслаждаясь оди-
ночеством.

Повезло.
Время вокруг текло медленно, тягуче, мир пе-

реворачивался вместе с Сашей на один бок, а по-
том надолго замирал, пока бок не затекал, и нужно 
было опять менять положение. Голод не приходил. 
Еда пахла. Дышала. Что-то обещала. Но зачем? Пока 
можно и обойтись.

Медсестра зашла в воскресенье, рано утром, по-
просила занести бумажку для личного дела.

— Найду чуть позже, —  пообещала Саша.
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Женщина поворчала, ввела лекарство в катетер 
на голове ребенка и вышла. И снова зашла к обеду.

— Все лежишь? Мне нужно документы отскани-
ровать.

— Сейчас поищу.
— Кто за ребенком будет смотреть , пока ты раз-

леглась ?
— Я, —  еле слышно проговорила Саша и резко 

встала.
Побелела. Покачнулась.
— Ну-ну. Ты совсем не ешь, что ли? Бледная та-

кая, —  сощурившись, спросила женщина в белом.
— Ем.
Саша встала у тумбочки, ожидая, когда медсестра 

уйдет. Но та не двигалась.
— Думаешь, ты одна такая? Да тут целое отде-

ление, да еще с диагнозами пострашнее. Некоторые 
дети по двадцать операций переживают, месяцами 
в больничных стенах. Матери все силы на них тра-
тят, а не на… эх… да что тебе…

Вышла наконец.
а что мне другие? я-то одна
Саша присела на корточки и в упор уставилась 

на светло-серую дверцу с истертой ручкой. Вспоми-
нала-вспоминала, что же надо было найти. Куда она 
могла положить эту бумажку? Пакеты, пакеты, все 
эти дурацкие пакеты; набитый рюкзак. Она без раз-
бору начала вытряхивать оттуда вещи. Что тут? ко-
роткая жизнь человека

ворох скомканных салфеток; еще чуть влажных
файлик со смятыми по углам документами
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недоеденная, истертая пачка печенья
пакет с  грязным бельем; нет сил разбирать 
и стирать
крем универсальный: для лица, для тела, для ре-
бенка
шампунь и мыло в скользком пакете; болтается 
бритва
зарядка для телефона с изломом на шнуре
пеленки, распашонки и штанишки для младенца
кружка, ложка и тарелка; почерневшие
чайные пакетики, обертки от злаковых батончи-
ков; не меньше семи
расческа, попавшая в худенький пакет с трусами; 
без зубьев
цепочка, подаренная мамой на… на восемнадца-
тилетие; золотая

Цепочку Саша достала из маленького потайного 
кармана. Аккуратно расправила на руке и села прямо 
на пол.

а ведь как новая, а ведь как вчера
«На память, —  сказала мама. —  Знаю, ты не лю-

бишь желтое золото, но я купила эту цепочку давным-
давно, на первые заработанные от магазина деньги. 
Я радовалась, что смогла. И ты все сможешь. Пусть 
остается как символ».

Саша хорошо помнила. Они сидели в изящном 
летнем кафе с коктейлями и итальянской пиццей 
с базиликом. Справляли ее поступление на эконо-
мический факультет. Слушали и рассказывали каж-
дая о своем. Мама выглядела удивительно молодо —  
не дашь и сорока.
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Что-то стукнуло. Медсестра, придерживая ногой 
дверь, пролезла в палату и остановилась. Так они 
с Сашей и смотрели друг на друга. Женщина пере-
вела взгляд на заваленный пол, похмыкала, поста-
вила поднос на застеленную соседскую кровать.

— Нужны горячая еда и  питье, чтобы молоко 
легче прибывало. Тебе же еще кормить грудью.

— Спасибо.
О справке и не вспомнили.
Саша затолкала вещи в  рюкзак, а  его сунула 

в  тумбочку, еле поднялась и  впервые прямо по-
смотрела на миловидную, среднего возраста жен-
щину в  очках, с  темными короткими волосами. 
Ольга Анатольевна —  значилось на бейдже. Старше 
мамы.

— Муж есть? —  неожиданно спросила она.
— Нет.
— Кто-то может поддержать? Родители?
— Мама… была… умерла.
— Рак?
— Авария.
Женщина в белом сочувственно цокнула языком. 

Саша не понимала, почему так спокойно отвечала 
на личные вопросы. А ей есть что скрывать?

— А отец, бабушки, дедушки?
— Отец улетел по работе, останется, наверное, 

там, я не знаю. Бабушек давно похоронили.
и праба, праба Пелагею
Папа улетел в день родов. Так было нужно. Обе-

щал, что если с проектом там заладится, то ждет 
дочь с  внуком к  себе. А  если нет, то  прилетит 
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обратно, в Москву. Говорил, как рад красавцу-маль-
чугану. Говорил, что он вырастет спортивным и про-
бивным, деду будет с кем бегать на лыжах, соревно-
ваться на скалодроме, болеть за хоккейную команду.

Да. Естественно.
— Во-о-т уж,  —  совсем тепло, почти ласково 

протянула Ольга Анатольевна и придвинулась к ней 
ближе. —  Всем бывает плохо, но ты ответственна 
за живого человека! Не хочешь думать о себе, поду-
май о нем. Страдай, плачь, но то, что должна, де-
лай. Отвлекайся. Выйдешь —  сходишь к психологу. 
А пока пообщайся с другими мамочками. Станет 
легче. Давай, ешь. Я пойду.

Слова отбивались, дробились, не отскакивали, 
но и не проникали глубоко. Саша хотела закончить 
допрос и потянулась к приборам.

Есть. Ну что же. Бледное пюре и аппетитно пах-
нущая котлета, жидкий чай в стакане, маленькая та-
релочка с затяжным печеньем.

Она взяла пюре на кончик вилки и замерла.
— А если я не смогу?
Но уже никто не слышал.

* * *

Не есть нельзя. Но есть по-прежнему не хоте-
лось. Котлета заветрилась, пропала, пюре заледенело; 
Саша хотела было глотнуть горячего, но и чай остыл. 
Что же делать, остыл.

Надо выйти туда, в коридор, в столовую, за ки-
пятком и,  может быть, за  сахаром. Горячего чая 
хотелось все сильнее и  сильнее. Она прождала 
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до ужина. И едва послышалось характерное движе-
ние и звон, туда —  в коридор и столовую —  все-таки 
вышла.

Она пыталась пробиться к горячей воде —  пройти 
слева холодильники, раздаточное окно и двигаться 
к дальнему углу, к столу, на котором ждут кулеры, —  
но как-то встала в очередь, как-то зачем-то получила 
тарелку с борщом. Как-то села около улыбчивой пол-
ненькой брюнетки, кормящей сына на коленях. По-
смотрела в свою кружку —  кипятка там так и не по-
явилось, но появился теплый компот.

Брюнетка с ребенком действовала на Сашу удру-
чающе. Когда-то она мечтала, как покажет фотогра-
фии новой себя: усталой, но красивой, уже с мла-
денцем. И  все будут поздравлять, и  она устроит 
праздник, и подруги надарят красивую одежку и пле-
вать на этого Марка

Рука дернулась. Несколько капель супа располз-
лись по клеенке нежирными кляксами. В тарелке еще 
оставалось много, все, что было положено, и оста-
валось. Она не съела ни ложки. «Первый день?» —  
донеслось до Саши. Она помедлила, убедившись, 
что обращаются к ней и подтвердила, не поднимая 
головы:

— Почти.
А распевный голос продолжал:
— Ничего, скоро станет полегче.
Саша заторможенно повернулась к подсевшей 

справа соседке: ухоженная женщина лет тридцати, 
с кудрявыми волосами, маникюром, подведенными 
глазами, в аккуратном спортивном костюме не в цве-
тастом халате
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Рыжая красавица приветливо, сочувственно 
улыбнулась. Спросила серьезно:

— Сколько ребенку?
— Одиннадцать дней.
— Какой диагноз?
— Я не запомнила.
Рыжая кивнула.
— В первый раз всегда так.
Замолчали.

Соседка с аппетитом ела тушеные овощи из лотка.
надо есть, надо надо надо есть
Саша насильно проглотила несколько ложек осты-

вающего, но вполне съедобного супа. Чуть не вы-
рвало. Машинально она схватилась за компот и по-
разилась этой жидкой одинаковости блюд. Соленое 
и сладкое. И то и то разбавленное.

как ее жизнь
— Вот ты где. —  Напротив Саши села худенькая 

симпатичная девушка с малышкой на руках.
— Катя, ну что? —  переключилась рыжая и про-

должила начатый ими когда-то разговор.
— Добилась.  —  Та  махнула свободной рукой 

и достала из пакета большой творожок. —  Нако-
нец-то сдвинулось. По итогам комиссии назначили 
операцию. Экстренно ищут место.

— Может, третий операционный день на неделе 
поставят?

— Да, хирург, не запомнила, как его зовут, дол-
жен решить.

— Ну и хорошо, —  улыбнулась рыжая, наблюдая, 
как малышка ест.
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