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Введение

Около 30 года н. э., когда Иерусалим 
праздновал Пасху, Понтий Пилат, 
римский префект Иудеи, приказал 

распять одного крестьянина из галилейской 
деревушки Назарет. Пасхальные дни всегда 
были непростым временем в Святом городе, 
где римлян недолюбливали. Пилат с  перво-
священником Каиафой, видимо, заранее 
договорились расправиться с любым потенци-
альным возмутителем спокойствия, а потому 
их  внимание не  могло не  привлечь произо-
шедшее за неделю до Пасхи событие — при-
езд в город Иисуса из Назарета. Он прибыл, 
восседая на  осле, что  напоминало пророче-
ства Захарии, и его с восторгом приветство-
вали толпы, восклицая: «Освободи нас, Сын 
Давида!» Не притязал ли он на то, чтобы стать 
долгожданным Мессией, потомком великого 
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царя Давида, который должен избавить Изра-
иль от чужеземного гнета? И будто этого мало, 
Иисус немедленно направился в Храм и пере-
вернул столы менял, обвинив их в том, что они 
превратили святое место в разбойничье лого-
во. Когда его пригвоздили к кресту, «постави-
ли над головой его надпись, означающую вину 
его: сей есть Иисус, царь Иудейский»1.

Иисус родился в  правление императора 
Августа (31 г. до н. э.– 14 г. н. э.). Август при-
нес мир в уставшую от войн страну, победив 
соперников из числа римских военачальников 
и  объявив себя единственным властелином 
империи. Этот мир казался едва ли не чудом, 
ниспосланным свыше, и в отдаленных уголках 
державы Августа восславили как «сына Бога» 
и «спасителя». Однако «римский мир» без-
жалостно насаждался армией, эффективней-
шей машиной убийств в истории: на малейшее 
сопротивление она отвечала массовой резней. 
Мощным средством устрашения служила 
казнь через распятие, орудие государственного 
террора. Так наказывали рабов, опасных пре-
ступников и бунтовщиков. Публичная демон-
страция жертвы, искалеченное тело которой 
висело на перекрестке или в театре, зачастую 
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становясь добычей стервятников и диких зве-
рей, доказывала безжалостную мощь Рима2. 
Лет за 30 до смерти Иисуса, подавив восстание, 
вспыхнувшее после кончины Ирода Великого, 
сирийский наместник Квинтилий Вар распял 
за стенами Иерусалима 2000 мятежников3. Че-
рез 40 лет после смерти Иисуса, в последние 
дни осады Иерусалима римлянами (70 г. н. э.), 
тех, кто пытался бежать из обреченного горо-
да, — человек по 500 в день — избивали, пыта-
ли и распинали. Очевидец, еврейский историк 
Иосиф Флавий, описал эти страшные события: 
«Воины же в своем ожесточении и ненависти 
ради насмешки пригвождали пойманных в са-
мых различных позах, а численность их была 
такова, что не хватало уже ни места для кре-
стов, ни крестов для тел»4.

Среди прочего в  распятии ужасало то, 
что  жертва не  получала достойного погре-
бения,  — бесчестье, в  античном мире невы-
носимое, какого мы сейчас и  представить 
не  можем. Обычно тело жертвы оставляли 
на  растерзание воронам. В  Иудее, если уда-
валось убедить солдат захоронить тело сра-
зу после смерти (по еврейскому закону), его 
обычно бросали в мелкую могилу, откуда его 
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выкапывали дикие голодные псы, рыскав-
шие в поисках падали. Однако последователи 
Иисуса едва ли не с самого начала были убежде-
ны, что их Учителя похоронили подобающим 
образом. А впоследствии четыре евангелиста 
придумали сложное объяснение, как привер-
женцы получили на это разрешение у римских 
властей5. Это был важный момент в  ранней 
христианской традиции6.

Мученическая смерть Иисуса будет иметь 
ключевое значение для религиозной и поли-
тической концепции Савла из Тарса, первого 
известного нам христианского автора. Его рим-
ское имя — Павел. Мы, люди Запада, сознатель-
но исключили религию из политической жизни 
и стали считать веру исключительно частным 
делом. Однако это произошло лишь в XVIII в., 
и  такой подход был  бы непонятен Иисусу 
и Павлу. Вопреки расхожему мнению, действия 
Иисуса в  Храме не  были призывом к  более 
благочестивому отправлению веры. Перевора-
чивая столы менял, он ссылался на иудейских 
пророков: те сурово обличали людей формаль-
ного благочестия, которые были безразличны 
к  положению бедных, слабых и  угнетенных. 
На  протяжении почти 500  лет Иудея нахо-
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дилась под властью разных империй, и Храм, 
самое святое место еврейского мира, стал ору-
дием имперского владычества. С 63 г. до н. э. 
Иудеей правили римляне совместно с высшим 
духовенством: последнее взымало с населения 
налоги и хранило деньги в храмовых пределах. 
Со временем такой коллаборационизм подо-
рвал доверие людей настолько, что крестьяне 
стали отказываться платить храмовую подать7. 
Некоторым иудеям до такой степени претило 
разложение самых священных институций, 
что они удалились от общества и создали посе-
ление сектантов в Кумране, на берегу Мертвого 
моря. Они верили, что вскоре Бог уничтожит 
Храм и вместо него создаст новое святилище, 
чистое и нерукотворное. Поэтому Иисус был 
не единственным, кто считал Храм «вертепом 
разбойников». А обличительная акция, кото-
рая, по всей видимости, и стоила ему жизни, 
была воспринята властями как угроза полити-
ческому порядку.

Иисус проповедовал в  Галилее, области 
на севере современного государства Израиль, 
население которой сильно пострадало от вла-
сти римлян. Назарет находился всего лишь 
в нескольких километрах от города Сепфори-
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са, стертого с лица земли римскими легионами 
при подавлении бунтов после смерти Ирода. 
Ирод Антипа, шестой сын Ирода Великого, 
правил Галилеей, будучи полностью зависи-
мым от Рима, и собирал средства на свои мно-
гочисленные строительные проекты, взимая 
высокие налоги. Податями облагались зерно, 
скот, заработки. В общей сложности крестьяне 
отдавали от 50 до 66 процентов того, что про-
изводили. Невыплата налогов каралась конфи-
скацией земли, что увеличивало наделы знати, 
а также банкиров и чиновников, стекавшихся 
в Галилею в поисках наживы8. Если повезет, 
крестьяне, потерявшие землю, которой владе-
ли поколения их предков, оставались трудить-
ся на ней по найму. Другие подавались в раз-
бойники или нанимались на черную работу. 
Возможно, последнее произошло и с плотни-
ком Иосифом, отцом Иисуса.

Приблизительно в  28  г. н. э. толпы на-
рода стали стекаться из  Иудеи, Иерусалима 
и окрестностей к Иордану, чтобы послушать 
пламенную проповедь Иоанна Крестителя. 
Облаченный в одежду из грубого верблюжье-
го волоса, что напоминало одеяние пророка 
Илии, Иоанн призывал людей совершить омо-



13в в е д е н и е

вение (крещение) в знак покаяния и тем са-
мым ускорить наступление Царства Божьего, 
которое вскоре придет на смену нечестивым 
владыкам века сего. Его речи не были исклю-
чительно религиозными. Когда креститься 
пришли представители высшего духовенства 
со своими слугами, Иоанн назвал их «порож-
дениями ехидниными» и  заявил, что  про-
исхождение от Авраама не спасет их в День 
Суда9. В  Израиле ритуальное погружение 
в  воду издавна символизировало не  только 
нравственное очищение, но и выбор в пользу 
социальной справедливости. В VIII в. до н. э. 
пророк Исаия говорил от лица Бога иеруса-
лимским вождям: «Ваши руки полны крови. 
Омойтесь, очиститесь; удалите злые деяния 
ваши от очей Моих; перестаньте делать зло; 
научитесь делать добро, ищите правды, спа-
сайте угнетенного, защищайте сироту, всту-
пайтесь за вдову»10.

Кумраниты совершали частые омове-
ния не  только как  очистительный ритуал, 
но и в знак готовности «справедливо отно-
ситься к  людям… всегда ненавидеть неспра-
ведливых и бороться вместе с праведными»11. 
Однако Иоанн предложил крещение не толь-
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ко избранным, но  и  простым людям. Когда 
бедняки, отягощенные долгами, спрашивали 
его, что им делать, он призывал их делиться 
тем немногим, что у них было, с теми, кто жил 
еще хуже: «У кого две одежды, тот дай неиму-
щему, и у кого есть пища, делай то же»12.

Среди тех, кого крестил Иоанн, был Иисус. 
По  преданию, когда он выходил из  воды, 
на него сошел Святой Дух и небесный голос 
возвестил: «Ты Сын Мой Возлюбленный; 
в  Тебе Мое благоволение!»13 Впоследствии 
приверженцы Иисуса будут верить, что и они 
в крещении становятся детьми Божьими и чле-
нами общины, в которой все равны. На заре 
этого движения Духу Божьему придавали 
огромное значение. Конечно, мыслился он 
не  как  отдельное божество: иудеи называли 
так присутствие и действие Всевышнего в че-
ловеческой жизни. Когда около 29 г. Иоанн 
был схвачен по приказу Антипы, Иисус воз-
вратился в Галилею «в силе Духа»14 и начал 
проповедовать. Вокруг него, как  и  вокруг 
Иоанна, собирались толпы, чтобы услышать 
удивительную весть: «Царствие Божие уже 
пришло»15. Заметим: не «придет в отдален-
ном будущем». Уже сейчас Дух — активное 
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присутствие Бога — проявлял себя в чудесах 
исцеления, совершаемых Иисусом.

Куда бы ни взглянул Иисус, он видел лю-
дей, доведенных до  крайности, униженных 
и  подавленных. «Он сжалился над  ними, 
что они были изнурены и рассеяны, как овцы, 
не имеющие пастыря»16. Греческие глаголы, 
выбранные евангелистом, имеют не  только 
эмоциональную, но и политическую коннота-
цию: речь идет о жертвах имперского влады-
чества17. Это были люди голодные, больные 
и психологически подавленные, измученные 
тяжким трудом, антисанитарией, перенасе-
ленностью, бременем долгов и  постоянным 
страхом, что было характерно для народных 
масс в древней аграрной экономике18. Притчи 
Иисуса описывают общество, в котором между 
богатыми и  бедными пролегает неодолимая 
пропасть; люди отчаянно нуждаются в ссудах, 
живут под гнетом долгов и становятся жертвой 
бессовестных землевладельцев; они лишаются 
земли и вынуждены искать поденную работу19.

Узнать, каким был Иисус как историческая 
личность, почти невозможно. Павел, самый 
ранний из  известных нам христианских ав-
торов, писал свои послания всего лишь через 
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20 лет после распятия, но и он не сообщил поч-
ти ничего о земной жизни Христа. Четыре ка-
нонических Евангелия появились значительно 
позже: Евангелие от Марка — в конце 60-х гг., 
Евангелия от Матфея и Луки — в 80–90-е гг., 
а Евангелие от Иоанна — около 100 г. На всех 
евангелистов глубоко повлияла Иудейская 
вой на (66–73), которая привела к разрушению 
Иерусалима и Храма. Живя в один из самых 
страшных периодов истории еврейского на-
рода  — настолько страшных, что  он казался 
Концом света, — они пытались осмыслить про-
исходившее массовое истребление, страдания 
и  лишения. А  в  процессе осмысления могли 
внести в  свои Евангелия элемент апокалип-
тического пророчества, которого, возможно, 
и не было в учении Иисуса.

Исследователи отмечают, что  Матфей 
и Лука взяли за основу своих повествований 
не только Евангелие от Марка, но и еще один 
текст, который цитировали почти слово в сло-
во. Этот утерянный ныне документ в  науке 
обозначается литерой Q (от немецкого слова 
quelle — «источник»). Сложно сказать, когда 
он был написан. Поскольку в нем не упомина-
ется об Иудейской войне, он, очевидно, возник 
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в Галилее до 66 г. А быть может, его записали 
уже в 50-е гг., примерно в то же время, когда 
свои послания диктовал писцу Павел. В отли-
чие от канонических Евангелий, Q почти ни-
чего не говорит о жизни Иисуса, это антология 
его высказываний. Таким образом, благодаря 
источнику Q мы можем больше узнать о том, 
что говорил Иисус бедствующим жителям Га-
лилеи.

В  центре этого Протоевангелия стоит 
Царство Божье20. Но  это не  огненный апо-
калипсис, ниспосылаемый на  землю свыше, 
а, по сути, революция в человеческих взаимо-
отношениях. Если люди создадут другое обще-
ство, которое будет в большей степени следо-
вать божественным установлениям иудейского 
Закона, они ускорят миг, когда Всевышний 
вмешается в  историю и  изменит положение 
дел. В  Царстве единственным владыкой бу-
дет Бог: не станет ни кесаря, ни прокуратора, 
ни Ирода. Но, чтобы сделать Царство реаль-
ностью в тех труднейших условиях, в которых 
они существовали, люди должны были жить 
так, словно оно уже наступило21. В  отличие 
от иродианской Галилеи, в Царстве Божьем 
привилегии должны будут распространяться 
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не только на элиту, ведь оно открыто для всех 
и  каждого, особенно  же для  обездоленного 
и  нищего (птохос), угнетенного нынешней 
властью22. Нельзя звать на  праздник лишь 
богатых соседей, объяснял Иисус человеку, 
пригласившему его в гости: «Когда делаешь 
пир, зови нищих, увечных, хромых и слепых». 
Созывать их надо «по улицам и переулкам го-
рода», «по дорогам и изгородям»23. С точки 
зрения политики эта весть потрясала основы: 
в Царстве первые будут последними, а послед-
ние станут первыми24.

Согласно учению Иисуса, люди в  нем 
должны будут возлюбить даже своих врагов, 
поддерживая их и морально, и материально. 
И если римляне отвечали на агрессию жесто-
костью, ученикам Иисуса подобало следо-
вать золотому правилу: «Ударившему тебя 
по щеке подставь и другую, и отнимающему 
у тебя верхнюю одежду не препятствуй взять 
и рубашку. Всякому, просящему у тебя, давай 
и от взявшего твое не требуй назад. И как хо-
тите, чтобы с вами поступали люди, так и вы 
поступайте с ними»25.

«Отче наш» есть молитва о Царстве, и чи-
тали ее люди, которые могли надеяться лишь 



19в в е д е н и е

на то, что на сегодняшний день им хватит про-
питания, которые боялись задолжать, попасть 
под суд и лишиться своего скромного земель-
ного надела:

Отче наш, сущий на небесах!
Да  святится имя Твое; да  приидет 

Царствие Твое;
да будет воля Твоя и на земле, как на небе;
хлеб наш насущный подавай нам на каждый 

день;
и прости нам грехи наши,
ибо и мы прощаем всякому должнику нашему26.

В учении Иисуса не было ничего нового. 
Древние законы Израиля заповедовали та-
кую же взаимовыручку и взаимопомощь. Со-
гласно ранним установлениям Пятикнижия 
(Закона Моисеева), знать не имела права при-
сваивать себе чужие земли: земля всегда долж-
на была оставаться во владении рода. Ссуды 
нуждающимся израильтянам должны были 
быть беспроцентными, а договорное рабство 
ограничивалось. Уязвимым членам обще-
ства — сиротам, вдовам и чужеземцам — необ-
ходимо было оказывать помощь27. Под конец 
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каждого семилетия нужно было прощать долги 
и отпускать рабов на волю. Богатым израиль-
тянам следовало быть щедрыми с бедняками 
и давать им достаточно средств на их нужды28.

Иисус посылал учеников — рыбаков, земле-
дельцев и всеми презираемых мытарей — пре-
творять эту программу в жизнь в галилейских 
деревнях. По сути, это была практическая де-
кларация независимости. У его последователей 
отпадала нужда наниматься в подневольные ра-
ботники и трудиться ради чужого обогащения: 
они могли выйти из  этой системы и  создать 
альтернативную экономику, выживая благода-
ря умению делиться29. Американский ученый 
Джон Доминик Кроссан полагает, что эти на-
ставления Иисуса миссионерам составляли суть 
раннего христианства. Иисус объяснял: придя 
в  деревню, постучитесь в  дверь и  пожелайте 
мира хозяевам; если встретят гостеприимством, 
оставайтесь в доме и трудитесь вместе с ними. 
«Ешьте и пейте, что у них есть, ибо трудящийся 
достоин награды за труды свои… Если приде-
те в какой город и примут вас, ешьте, что вам 
предложат, и  исцеляйте находящихся в  нем 
больных, и говорите им: “Приблизилось к вам 
Царство Божие”»30.
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Если человек из сострадания примет нуж-
дающегося странника, если с этим странником 
поделится пищей собрат, а тот даст что-то в от-
вет — вот уже и Царство. Крестьян, объясняет 
Кроссан, терзали две взаимосвязанные заботы: 
«Смогу ли я сегодня поесть?» И «вдруг я за-
болею и впаду в долги?» В системе Иисуса, 
если у одного человека есть еда, она доступна 
всем. Да и о больных всегда найдется, кому по-
заботиться. Такая взаимозависимость и взаи-
моподдержка были и Путем спасения, и Путем 
выживания31.

И это не социальная программа под видом 
религии: до начала Нового времени у людей 
просто не было понятия «секулярности» в со-
временном смысле слова. Все великие духовные 
традиции учили, что между нами и просветле-
нием стоят себялюбие и эгоизм и практическая 
забота о каждом человеке (а не только о близких 
и представителях своего класса) есть критерий 
подлинной духовности. Героически делясь по-
следним имуществом, сдерживая гнев и мсти-
тельность, из последних сил служа ближним, 
ученики Иисуса (а  впоследствии и  Павла) 
систематически низвергали с трона свое «я» 
и возводили на трон — в центр мира — других 
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людей. Это жертвенное состояние сознания 
сродни тому, что другие искали и ищут в йоге: 
ведь и цель последней — избавить мышление 
и поведение от зацикленности на своем «я», 
этой одержимости собственной персоной, ко-
торая мешает быть людьми и закрывает от нас 
Трансцендентное (называют ли его Брахманом, 
Дао, Нирваной или Богом).

Иисус понимал, что у кого-то это учение 
вызовет отторжение, кто-то  сочтет его кра-
молой. Он предупреждал учеников, что оно 
приведет к распрям и даже расколет семьи32. 
В римской Палестине тот, кто хотел следо-
вать за Иисусом, должен был приготовиться 
к мучительной смерти на кресте33. Его учение 
было трудно принять: не каждый готов воз-
любить врагов своих, забывать при необхо-
димости о семейных нуждах и предоставлять 
мертвым погребать своих мертвецов34. Более 
поздние отрывки из источника Q показыва-
ют, что посланцы Иисуса сталкивались с не-
приятием и враждой, особенно со стороны 
тех, кто  боялся нового учения или  зависел 
от иродианской системы35. Когда Иисус при-
шел в Иерусалим, чтобы возвестить Царство 
и  обличить вымогательство и  несправед-
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ливость высшего духовенства, его казнили 
как инакомыслящего.

Распятие могло  бы положить конец дви-
жению Иисуса. Однако некоторые из  бли-
жайших учеников — по-видимому, бежавшие 
после его ареста из Иерусалима в Галилею — 
пережили удивительные видения. Согласно 
этим видениям, искалеченное и окровавлен-
ное тело Учителя возродилось к новой жизни; 
Иисус был оправдан Богом и воссел одесную 
престола Божьего на высоте. Из этого учени-
ки сделали вывод: Господь указал на  Иису-
са как  на  Мессию, «помазанного» потомка 
Давида, который установит Царство Божие 
и положит начало справедливому владычеству. 
Первым «увидел» воскресшего Иисуса Си-
мон, также называвшийся Петром или Кифой 
(«Камнем»). Затем Иисус «явился» группе 
учеников, впоследствии известных как  Две-
надцать апостолов, а еще позже — толпе из 500 
последователей. Напоследок же — своему бра-
ту Иакову36. Поразительные видения «сопро-
вождались» снисхождением Духа Святого, 
который давал этим испуганным людям силы 
говорить открыто, изрекать вдохновенные 
пророчества и  совершать чудеса исцеления. 
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Они были убеждены, что наступает новый век, 
предсказанный пророком Иоилем:

Изолью от Духа Моего на всякую плоть,
и будут пророчествовать сыны ваши и до-

чери ваши;
старцам вашим будут сниться сны,
и юноши ваши будут видеть видения.
И также на рабов и на рабынь
в те дни изолью от Духа Моего37.

В  прошлом пророками обычно станови-
лись аристократы, связанные с царским дво-
ром. Теперь же Духом были влекомы самые 
простые люди: рыбаки и плотники, крестьяне 
и ремесленники. Для современников воскре-
сение не было мифическим событием далекого 
прошлого: «свидетелями» вознесения Иису-
са оказались сотни людей.

В  древние времена еврейское понятие 
«машиах» (Мессия) применялось к любому 
человеку  — царю, священнику или  проро-
ку, — помазанному маслом в знак божествен-
ного избрания для  выполнения какой-либо 
миссии. Но, когда над  Израилем стали гос-
подствовать чужеземные империи, оно было 
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переосмыслено. В народе возникло упование 
на приход иного царя: потомка Давида, спра-
ведливого и  понимающего, который вернет 
Израилю былое величие. Согласно псалмам 
Соломона, Помазанник освободит еврейский 
народ, разоблачит продажных чиновников, из-
гонит из страны чужеземных грешников и во-
царится в Иерусалиме, который снова станет 
святым городом, привлекающим народы 
«со всех концов земли»38. Этот текст был на-
писан в Иерусалиме в I в. до н. э., но его пере-
вели на греческий язык и читали в еврейской 
диаспоре, также жившей под  властью Рима 
и  надеявшейся на  приход Мессии (Христос 
по-гречески). В этом уже была потенциальная 
крамола, а уж какой крамолой стало течение, 
считавшее Христом человека, которого казнил 
римский наместник!

Источник Q не  упоминает ни  о  смерти, 
ни о воскресении Иисуса. Быть может, тем, 
кто  создал этот текст, было тяжело думать 
о  распятии, а  о  явлениях Воскресшего они 
не знали (или не верили в них). Они продол-
жали свое дело, но, похоже, сгинули в хаосе 
Иудейской войны. Однако для Двенадцати 
апостолов смерть Иисуса была тем, о чем не-
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