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Эта улица мне знакома,
И знаком этот низенький дом.
Проводов голубая солома
Опрокинулась над окном.

С.А. Есенин, 1923

В чет вертом номере журнала «Советское фото» за 
1962 г. Лидия Ивановна Дыко — именитый теоретик 
художественной фотографии и операторского мастер-

ства, — разбирая работы фотолюбителей в рубрике «Пого-
ворим о ваших снимках», обращается к фотоснимку памят-
ника А.С. Пушкину на Тверской авторства некоего Н. Кур-
накова и, среди прочего, просит своего читателя задуматься 
над вопросом: много ли удачных ракурсов существует для 
фотосъемки этого объекта. Много ли ракурсов в принципе 
отыщется для фотографирования памятника А.С. Пушкину 
таким образом, чтобы выполнялось основное линейное, 
световое и тональное построение снимка и в кадр не попада-
ли фрагменты рекламных щитов, фасады окружающих зда-
ний, плафоны и декоративные элементы фонарных столбов, 
ветви деревьев, а также — и это, пожалуй, самое сложное — 
всевозможные троллейбусные, телеграфные, телефонные, 
антенные, силовые и прочие провода, нарушающие гармо-

Книга Питера Галисона 
«Часы Эйнштейна, карты Пуанкаре» 
в интерьере философской мысли 
о времени
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ничность кадровой композиции?1 Работа фотографа, как 
известно, — это в том числе поиск удачного ракурса. В дан-
ном случае, как уверяют специалисты, таких ракурсов суще-
ствует всего один или два. Между тем задача, с таким трудом 
реализуемая во второй половине ХХ в., вовсе не была оди-
наково трудной всегда. Конечно, городское пространство 
каждый раз накладывает ряд искусственных ограничений на 
поле восприятия — трудно представить себе город без до-
мов, деревьев, рекламных вывесок, фонарных столбов, ав-
томобилей и т.д., — но не все они являются в одинаковой 
степени неотъемлемыми элементами этого пространства. 
Хотя XIX в. и принято называть «веком электричества», 
тем не менее, от написания основных теоретических работ, 
проведения фундаментальных экспериментов и патенто-
вания ключевых изобретений в области электродинамики 
до создания современной разветвленной электрической 
инфраструктуры прошло немало времени. Первая полови-
на XIX в., а в глубинке и весь XIX в., знает электричество 
только понаслышке. Именно ХХ в. сделал умозрительные 
конструкции физиков-теоретиков чувственно-осязае мыми 
и общедоступными, — попутно породив особого рода труд-
ность в практике выбора удачного ракурса фотосъемки, — 
радикальным образом изменив небо не только на Тверском 
бульваре в Москве, но и в есенинской деревне2.

Сетевое видение мира3, сетевое мышление, принад-
лежность к сетям, в том числе или даже в первую очередь 

 1 Подробнее см.: Дыко Л.П. Основы композиции в фотографии. М., 1989; 
Гагман Н.А. Фотографирование произведений искусства. М., 1975.

 2 По свидетельствам биографов С.А. Есенина, в 1923 г. поэт несколько раз 
бывал у себя на родине — в селе Константиново. В стихотворении «Эта 
улица мне знакома», первое четверостишие которого приведено в эпи-
графе к данному тексту, он вспоминает родительский дом и удивляется 
тем изменениям, которые произошли вокруг. Электрификация рязанской 
деревни — один из ярких примеров случившихся перемен.

 3 Сетевое видение мира (netvision (англ.), Netzvision или Netzanschauung 
(нем.)) — выражение, используемое в дискурсе (относительно марги-
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электрическим, стали, пожалуй, одними из главных па-
раметров идентификации сегодняшнего мира в качестве 
постсовременного. Существует принципиальное различие 
между локальным электрическим проводом, соединяющим 
Гёттингенскую обсерваторию с университетской лаборато-
рией Гаусса первой половины XIX в.4, и мирообъемлющей 
сетью проводов, пересекающей моря и океаны, горы и до-
лины, города и веси, в ХХ в. В какой-то момент количество 
совершенно отчетливо перешло в качество, превратившись 
из контингентного обстоятельства в серьезное эпистемоло-
гическое препятствие. В области фотоискусства глобальная 
паутина электрических проводов обострила эстетическое 
восприятие genius loci, придав ему новую, доселе неизвест-
ную степень свободы; в области физической теории она 
обнажила концептуальные недостатки классической меха-
ники, став в конце концов катализатором выработки теории 
относительности. Дело в том, что на малых расстояниях ре-
лятивистские эффекты, возникающие в результате обмена 
электрическими сигналами, просто не были заметны, точно 
так же как не был заметен сиротливо висящий тоненький 
медный проводок на фасаде физического корпуса Гёттин-
генского университета. Все поменялось тогда, когда про-
водные соединения приобрели другие масштабы (сначала 
национальные, затем трансконтинентальные). Опыт соз-
дания и использования новой инфраструктуры дал знание, 
которое, как ни странно, не могло быть получено ни в ходе 

нальном) западноевропейской и американской глобалистики, — означает 
одновременно и видение мира в качестве глобальной сети, и видение мира 
сквозь различного рода сети. В качестве одной из таких сетей может рас-
сматриваться паутина проводов, окутавшая в ХХ в. всю землю.

 4 Первое надземное проводное телеграфное соединение, протянувшееся 
из Гёттингенской обсерватории через отделение местной университет-
ской больницы, аптеку, церковь Святого Иоанна в одну из лабораторий 
физического факультета, было создано в 1833 г. усилиями Иоганна Гаусса 
и Вильгельма Вебера.
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тончайших лабораторных экспериментов, ни в процессе 
изощреннейших математических спекуляций. Это было зна-
ние, структурирующее целый конгломерат достаточно раз-
нородных практик, косвенно связанных между собой через 
проблему синхронизации удаленных часов или, что то же 
самое, проблему определения удаленной одновременности.

Растущие амбиции великих империй второй половины 
XIX — начала ХХ в. подстегивали практическое освоение 
достижений электродинамики. Телеграфные провода слу-
жили здесь не только важным каналом коммуникации, по-
зволяющим решать вопросы политического управления 
удаленными колониями и оперативной передачи новостной 
информации, но также средством приведения в порядок 
карт: определения точных границ территорий и простран-
ственных координат тех или иных объектов. Картографи-
рование «...сулило как символическое, так и практическое 
овладение пространством. В великом завоевании Земли се-
редины XIX в. фиксация позиций имела решающее значение 
для торговли, военных кампаний, прокладывания железно-
дорожных путей»5. Обмен электрическими сигналами был 
положен в основу методологии решения геодезических за-
дач. Идея была абсолютно прозрачной: зная местное время 
некоторого пункта В (доставляемое посредством передачи 
электрического сигнала), а также показания часов пункта А, 
в котором довелось находиться наблюдателю, в один и тот 
же момент времени, например в момент лунного покрытия 
определенной звезды, можно было без труда рассчитать 
долготное расстояние между ними или же определить их от-
носительное местоположение на карте. Поскольку окруж-
ность Земли равна 360º, что соответствует 24 часам, для 
решения геодезической задачи достаточно простого вычи-
тания одного временного показателя из другого. Их разница 
будет составлять разность долгот. К примеру, разнице двух 

 5 Наст. изд. С. 196–197.
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временных показателей в 6 часов будет соответствовать 
долготное различие в 90°. Оказалось, однако, что прибытие 
электрического сигнала в место назначения расходилось с 
показаниями расчетного времени. Пустяковый, на первый 
взгляд, нюанс имел самые серьезные последствия для соз-
дания карт нового стандарта прецизионности: погрешность 
в одну секунду означала пространственную неточность в 
500 метров. При передаче сигналов между двумя соседними 
латиноамериканскими странами в одно время погрешность 
достигала более 30 секунд.

Разгадка этого пространственно-временного диссонан-
са лежала на поверхности. Электрическому сигналу требо-
валось время, чтобы преодолеть необходимое расстояние. 
В лабораторных условиях такие задержки не могли быть 
обнаружены ни с точки зрения технических возможностей 
изучения скорости движения электронов, ни с точки зрения 
психологии и физиологии восприятия. Передача электриче-
ского сигнала казалась и регистрировалась в качестве мгно-
венной. Перенос лабораторной практики на другие масшта-
бы позволил не просто проблематизировать мгновенность 
передачи электрического сигнала, но и подтолкнул к тому, 
чтобы задуматься, а имеется ли вообще в распоряжении 
человека средство для установления или верификации сто-
процентной синхронности и не была ли та синхронность, 
которую он знал до сих пор, всего лишь неуклюжей попыт-
кой человеческого разума распространить законы своего 
жизненного мира на мироздание в целом. Под сомнение, 
таким образом, было поставлено одно из ключевых положе-
ний теории «двух абсолютов».

Принимая абсолютное время, классическая физика де-
лала два неявных допущения. Во-первых, предполагалась 
универсальная равномерность течения времени. Во-вторых, 
допускалась принципиальная возможность скоординиро-
ванного отсчета равномерного течения времени как мини-
мум в двух удаленных друг от друга точках пространства 



12

а н т о н  Ф о м и н .  К н и га П ит ера Га л исон а

(в точках начала и конца движения), хотя на самом деле речь 
шла о скоординированном отсчете равномерного течения 
времени в каждой точке пространства. Практика картогра-
фирования дала в этой связи понять, что для (временной) 
регистрации некоторого удаленного события показатель 
времени (вычисленное временное различие) имеет смысл 
только в том случае, если решен вопрос скоординированно-
го отсчета времени на расстоянии. Здесь недостаточно по-
ложиться на простую одинаковость хода времени в разных 
точках пространства — убедиться, что двое часов демон-
стрируют одинаковую регулярность своего хода, — необхо-
димо также согласовать начало его отсчета или, выражаясь 
иначе, установить одновременность6. В лабораторных усло-
виях эта задача казалась излишней. Ученый как бы занимал 
позицию Бога, — укрыться от всевидящего ока которого не 
под силу ни малейшему изменению, — обозревая процесс 
движения со стороны7. В условиях омнипрезентности еди-

 6 Подробнее см.: Тяпкин А.А., Шибанов А.С. Пуанкаре. М., 1982. Гл. 11.
 7 В «Измерении времени» Пуанкаре дает понять, что стремление ученого 

подчинить своему единоличному контролю наблюдаемые явления харак-
терно не только для исследований «замкнутого» лабораторного мира, 
но и для познания бесконечной Вселенной. Так, он приводит пример с 
обнаружением Тихо Браге новой звезды на небосклоне в 1572 г. Это со-
бытие, заявляет он, бессмысленно с точки зрения конкретной датировки, 
ведь мы знаем, что свет от этой звезды распространялся в течение многих 
столетий, тысячелетий или даже миллионов лет. Рождение данного не-
бесного тела, таким образом, могло не иметь ни одного свидетеля: оно 
произошло, очевидно, до рождения Браге, но также, быть может, до воз-
никновения планеты Земля, всей Солнечной системы. Пуанкаре здесь не 
столько подчеркивает техническую трудность — отсутствие у человека 
какой-то привилегированной позиции для наблюдения, — сколько гово-
рит о том, что установление абсолютной (бессубъектной) одновремен-
ности двух событий невозможно онтологически. Мир устроен принципи-
ально по-другому. Тем не менее, пытаясь упростить ситуацию, стремясь 
сохранить прежнюю рациональность, ученые склонны делать здесь мета-
физическое допущение — полагать существование бесконечного разума, 
«...для которого такое представление [представление о единой Вселен-
ной. — А. Ф.] было бы доступным, что-то вроде великого сознания, кото-
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ного наблюдателя достаточно было ровно одного надежного 
хронометра. Другое дело — движение, разворачивающееся 
на межконтинентальных расстояниях, где от запуска элек-
трического сигнала в Лондоне до прибытия его в Буэнос-
Айрес проходило несколько секунд. Претендовать на обо-
зрение этого движения со стороны либо на сопровождение 
его с часами в руках было попросту невозможно. Сам факт 
того, что удаленные часы (заранее отлаженные, скоордини-
рованные, но затем разведенные в пространстве) нуждались 
в принципиальном согласовании, порождал глубочайший 
кризис очевидности в основах классической физики8. 

Поначалу еще казалось, что путаница в картах, вы-
званная рассогласованием часов, является врéменной 
трудностью, что не за горами достижение абсолютной 
хронометрической когерентности. Временной диссонанс 
уменьшался, однако не исчезал. В конце концов пришло 

рое бы все видело и все распределяло в своем времени, как мы распределя-
ем в нашем времени то немногое, что наблюдаем» (Пуанкаре А. Измерение 
времени // Пуанкаре А. Избранные труды: в 3 т. Т. III. М., 1974. С. 424). 
Но, когда мы рассуждаем таким образом, «...когда мы говорим о времени 
для всего, что происходит вне нас, не принимаем ли мы бессознательно 
эту гипотезу; не ставим ли мы себя на место этого несовершенного бога; 
и сами атеисты, не ставят ли они себя на то место, которое занимал бы 
бог, если бы он существовал?» (Там же. С. 424). 

 8 Здесь еще не идет речь о введении некоторой эталонной скорости, ко-
торая будет служить мерой для всех остальных движений, в том числе и 
для хода часов (как единственно возможного выражения бега времени 
как такового), но при этом время уже очевидным образом перестает быть 
метафизическим понятием внутри физической теории и все больше напо-
минает переменную (не в силу ее неопределенности, а, наоборот, в силу ее 
максимальной сингулярности) в составе физической формулы. Речь здесь, 
конечно, еще не идет о специальной теории относительности с ее реля-
тивистскими эффектами ускорения и замедления времени, но только о 
пред-теории, точнее, «пред-практике» относительности, где на кону стоит 
еще не скорость движения самого времени, но пока лишь его безусловное 
начало, и где установление одновременности становится заложником мно-
жества посредников, начиная с технологий гуттаперчевой изоляции про-
водов и заканчивая скоростью движения тока в электромагнитном поле.
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понимание того, что передача времени на расстоянии (при 
синхронизации часов) всегда требует некоторого времени. 
Таким образом, любое согласование часов, а как следствие, 
и определение географических координат будут иметь 
только относительный характер, будут зависеть от време-
ни передачи времени. Человеческий разум, на мгновение 
поддавшийся иллюзии всемогущества, вдруг протрезвел 
и вновь осознал свою ограниченность, но на этот раз не 
перед лицом трансцендентного Бога, а перед масштабами 
Космоса. Он осознал невозможность объять необъятное, 
невозможность подчинить своему единоличному контро-
лю сразу все места во Вселенной. Кризис омнипрезент-
ности оказался, таким образом, оборотной стороной кри-
зиса одновременности. Человеку пришлось смириться с 
тем, что некоторые места являются ненаблюдаемыми, но 
не принципиально ненаблюдаемыми, а ненаблюдаемыми 
одновременно из данной конкретной точки пространства. 
Информация о них здесь и сейчас может быть доступна 
только косвенным образом.

Что касается насущных геодезических задач, то в практи-
ке оставшихся безвестными геодезистов рубежа XIX–XX вв. 
в конце концов было сформулировано некоторое процедур-
ное решение проблемы учета времени транзита элект-
рического сигнала. Предлагалось брать 1/2 разницы двух 
фактических значений, полученных в результате вычитания 
показаний часов пункта А из показаний часов пункта В (при 
синхронизации часов с востока на запад) и, наоборот, пока-
заний часов пункта В из показаний часов пункта А (при син-
хронизации часов с запада на восток), — что соответство-
вало приблизительному времени транзита электрического 
сигнала в одну сторону, — и делать на нее поправку при со-
гласовании удаленных часов, а значит, и при определении 
географических координат двух пунктов. Действительно, 
предложенное решение давало некоторый ответ. Возможно 
даже, такой ответ, который удовлетворял запрашиваемому 
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уровню точности. Но намного важнее в этой истории то, 
что создание данного процедурного решения незаметно вы-
нимало один маленький винтик из отлаженного механизма 
классической физики, без которого все рушилось. Этим 
винтиком стало представление об абсолютной одновремен-
ности. Задержка в передаче сигнала существовала всегда, 
но до поры до времени находилась в слепом пятне, при-
числяясь к незначительным погрешностям, располагаясь 
где-то между инерционной медлительностью вращающего-
ся зеркальца гальванометра Томсона и психофизиологиче-
скими особенностями отдельного наблюдателя. Пересмотр 
концепции одновременности в теории «двух абсолютов» 
означал, что решение геодезических проблем становилось 
в определенном смысле результатом соглашения, если не 
сказать компромисса9. Коль скоро часы никогда не смогут 

 9 В каком-то смысле оно остается таковым и по сей день. После создания 
системы глобального позиционирования (GPS) казалось, что достигнут 
некоторый предел точности, обеспечивающий геолокацию с погреш-
ностью всего в 1,5 метра. Это стало возможным благодаря установле-
нию доселе невиданного стандарта прецизионности хода часов, равного 
50·10–9 секунды. Простым обывателям представлялось, что стремление к 
еще большей точности — не в плане более тонкой дифференциации часо-
вого хода, а в плане долгосрочного удержания достигнутого качества этого 
хода — просто излишне: время, затраченное на развитие флуктуаций, на-
рушающих штатное функционирование всей системы, просто превысит 
срок службы спутника. Но так не казалось инженерам, работавшим над 
созданием системы GPS. На борту каждого спутника был установлен спе-
циальный механизм, позволяющий компенсировать два вида релятивист-
ских эффектов. Первый из них — эффект, являющийся следствием спе-
циальной теории относительности: спутники, движущиеся вокруг Земли, 
замедляют ход своих часов с точки зрения наблюдателя, находящегося на 
Земле. Это замедление составляет приблизительно 0,000 007 секунды в 
день. Второй — эффект из общей теории относительности: на спутники 
действует более слабое гравитационное поле, что обусловливает мень-
шую кривизну пространства-времени. Часы на спутнике, соответствен-
но, должны идти быстрее, чем аналогичные часы на Земле. Речь идет об 
отклонении, равном 45·10–6 секунды в день. В сумме два эти эффекта 
(45·10–6 — 7·10–6) давали погрешность всего в 38 миллионных долей 
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быть согласованы окончательным образом и в полной мере, 
невозможно говорить и об объективном и неизменном рас-
стоянии между двумя пунктами.

Похожие странности имели место в процессе органи-
зации железнодорожного сообщения. Еще каких-то полве-
ка назад места хватало всем: железнодорожные сообщения 
были редкими и нерегулярными. Ситуация изменилась во 
второй половине ХIХ в., когда была создана разветвленная 
транспортная инфраструктура с возросшей интенсивностью 
регулярного железнодорожного движения. Вместе с этим 
участились случаи железнодорожных катастроф. Хотя пер-
вые инциденты, связанные с крушением поездов, произошли 

секунды в день. Когда вдумываешься в эти цифры, кажется, что разница 
между 38 миллионными долями секунды и 50 миллиардными долями се-
кунды как незначительна, так и трудноуловима. Действительно, механизм 
коррекции относительности на борту спутника до поры до времени про-
стаивал. Поступавший сигнал «...за первые 24 часа почти укладывался в 
предсказанные 38·10–6 долей секунды. Спустя 20 дней отклонение возрас-
тало, и наземное командование приказало активировать частотный син-
тезатор, корректирующий транслируемый временной сигнал. Без этой 
релятивистской коррекции потребовалось бы менее двух минут, чтобы 
система GPS вышла из строя. Спустя всего один день спутники отправ-
ляли бы на Землю ошибочные координаты с погрешностью в шесть миль. 
Автомобили, ракеты, самолеты и корабли сбились бы с курса» (Наст. изд. 
С. 394–395). В ходе изучения данной проблемы физики установили, что 
причинами десинхронизации отсчета времени в системе GPS являются 
не только релятивистские эффекты, связанные с ходом часов, но и целый 
комплекс других факторов: нестабильность работы генератора, неточ-
ность эфемерид, шумовые ошибки, многолучёвость и т.д. Таким обра-
зом, уже в ХХ–XXI вв. человеку снова представилась возможность про-
думать безумную, с точки зрения классической физики, мысль о том, что 
создание самодостаточной системы временных интервалов в глубинах 
микромира (недосягаемого с точки зрения природных перцептивных 
возможностей человека) — всего лишь несбыточная мечта. Время, по 
крайней мере в плане регистрации удаленных событий, вовсе не является 
божественной данностью, но скорее практической задачей, требующей 
периодического контроля и наладки, не предполагающей при этом дости-
жения какого-то идеала. 
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еще в самом начале XIX в. — по свидетельствам историков, 
первая железнодорожная катастрофа была зафиксирована 
в 1813 г. в графстве Дарем на севере Англии, — именно по-
следующее столетие придало им новую каузальность. Спи-
сок всевозможных технических неисправностей, природных 
факторов и человеческих ошибок был дополнен особым об-
стоятельством — неотрегулированной интенсивностью.

Особенно остро вопрос о раскоординированном же-
лезнодорожном движении встал в Северной Америке10. На-
пример, одной из самых резонансных железнодорожных 
катастроф в истории США стало крушение двух поездов, 
случившееся 12 августа 1853 г. на участке железной доро-
ги между Провиденсом и Вустером. Катастрофа произо-
шла по причине того, что один из поездов на пару минут 
отстал от графика, в результате чего в слепой зоне на одно-
колейном участке железной дороги столкнулся лоб в лоб с 
поездом, следовавшим в противоположном направлении. 
В результате столкновения произошел взрыв парового кот-
ла и телескопирование первых вагонов железнодорожных 
составов. По официальным данным, в тот день погибло 
14 человек. Этот инцидент стал двенадцатой железнодо-
рожной катастрофой в Соединенных Штатах в том году11. 

 10 Подробнее см.: Nordling M.W. de. Lʾunifi cation des heures // Revue générale 
des chemins de fer. 11 (April, 1888); Наст. изд. Гл. 3; Cassedy S. Connected: 
How Trains, Genes, Pineapples, Piano Keys, and a Few Disasters Transformed 
Americans at the Dawn of the Twentieth Century. Stanford, California, 2014. 
Ch. 5.

 11 Так уж случилось, что данная катастрофа стала первой, запечатленной 
с помощью дагеротипа. Снимок, переработанный в эстамп, был вскоре 
опубликован в издании New York Illustrated News, став не только пред-
метом многочисленных общественных пересудов, но и своеобразной 
точкой отсчета возникновения новой эстетики. В то же время это не была 
эстетика декаданса, примеры которой дают фотоснимок 1895 г., изобра-
жающий локомотив, выбивший по причине отказа тормозной системы 
путевой упор, протаранивший здание вокзала Монпарнас изнутри и 
рухнувший под углом 75о с высоты второго яруса на мостовую; или же 
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Другой пример последствий неотрегулированной интен-
сивности железнодорожного сообщения дает катастрофа, 
произошедшая 17 июля 1856 г. в штате Пенсильвания меж-
ду станциями Кэмп-Хилл и Форт-Вашингтон. Здесь также 
произошло лобовое столкновение двух поездов на участке 
одноколейки. Погибли, по разным данным, от 59 до 67 че-
ловек. Количество раненых перевалило за сотню. Данный 
инцидент стал самой смертоносной железнодорожной ка-
тастрофой в мире на тот момент.

Не менее резонансной стала железнодорожная ката-
строфа, датированная 26 августа 1871 г. В тот день поезд-
экспресс врезался в хвост электрички, остановившейся на 
станции Ревир, штат Массачусетс. Примечательно, что дан-
ная авария случилась в чрезвычайно оживленный суббот-
ний вечер. По сохранившимся свидетельствам, в восточных 
пригородах Бостона по выходным дням обычно курсиро-
вало 152 поезда, но из-за внеплановых военных маневров 
их число возросло до 192, что сделало железнодорожное 
сообщение беспрецедентно интенсивным. Вновь подвели 
часы: в 20:30, двигаясь с двадцатипятиминутным опозда-
нием, машинист поезда рассчитывал проскочить обычно 
пустующий участок железной дороги, полагая, что впере-
ди у него свободный путь, при этом увеличивая скорость. 
Пригородная электричка, также отстававшая от графика, 
сделала плановую остановку в Ревире. Машинист поезда за-
метил ее слишком поздно. Он попытался снизить скорость, 

фотография последствий Кукуевской катастрофы 1882 г., причиной ко-
торой стало несовершенство инфраструктуры — размытие грунта под 
железнодорожными путями. Среди множества схожих черт и заворажива-
ющего зрелища общего кошмара художественный взгляд умудрился раз-
глядеть на фотоснимке 1853 г. нечто особенное — образ съеживающегося 
пространственно-временного раздолья, развитый затем в кинематографе. 
На рубеже XIX–XX вв. появляются даже короткометражные фильмы, де-
монстрирующие искусственно воссозданные лобовые столк новения на-
стоящих поездов с целью транслировать этот особый образ максимально 
рафинированно и аффективно.
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но столкновения было уже не предотвратить. Большое впе-
чатление на очевидцев произвело в тот день место проис-
шествия. Взорвавшийся паровой котел поезда унес жизни 
около дюжины человек, которые были либо раздавлены 
им, либо ошпарены его содержимым. Часть пассажиров, за-
стрявших в задних вагонах электрички, сгорели заживо, ког-
да керосиновые лампы воспламенили деревянные элементы 
интерьера. Может быть, эта авария не стала самой смерто-
носной в истории железнодорожного транспорта США, но 
предельно обнажила недостатки действовавшей системы, в 
числе которых общественностью были обличены консерва-
тивный менеджмент железнодорожной компании, устарев-
шее оборудование, отсутствие пневматических тормозов на 
локомотивах, а также — и этому моменту придавалось самое 
существенное значение — упорное использование старой 
системы временных интервалов вместо передачи сигналов 
точного времени посредством телеграфа.

В мире возросших скоростей и увеличившейся плотно-
сти железнодорожного движения машинистам уже не хвата-
ло тех навыков, которыми обходились их предшественники. 
Новый мир диктовал свои законы, постепенно заставляя 
человека все меньше полагаться на знакомые световые и 
звуковые сигналы и параллельно с этим учиться выжидать, 
подстраиваться и уклоняться, тем самым воспитывая в себе 
новую чувствительность, превышающую прогностические 
возможности простого человеческого глаза или уха. В са-
мом общем смысле речь шла о воспитании чувства такта, 
способности гармонично ощущать себя в единой системе 
скоординированных времен. Создание этой системы, одна-
ко, обнажило те же проблемы, что и в ходе картографирова-
ния Земли. Согласование локальных времен как в пределах 
одного часового пояса, так и при переходе от одного часо-
вого пояса к другому каждый раз натыкалось на проблему 
удаленной одновременности. Телеграфные провода, протя-
нувшиеся вдоль железнодорожного полотна, хотя и сумели 
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уменьшить временные зазоры между ними, тем не менее, не 
смогли свести их на нет. Асинхронность в исчислении вре-
мени стала заметна снова, пусть и на более мелких масшта-
бах. Отсутствие окончательного решения данной проблемы 
уже не сулило железнодорожный коллапс, но, тем не менее, 
упрочивало осознание того, что созданный порядок не мо-
жет рассматриваться в качестве абсолютного, нуждается в 
постоянном контроле, требует периодической перенастрой-
ки, предполагает регулярную сверку относительности.

Переход количества в качество заметен на рубеже веков 
и в практике обращения со временем. Еще совсем недавно 
казалось, что механические часы, украсившие башни ратуш 
и церквей крупнейших городов Европы, вот-вот сделают 
время городской жизни максимально транспарентным. Но 
так случилось лишь отчасти. Ход этих часов действительно 
позволил постепенно создать новый эталон равномерного 
движения, отличающийся от нестабильной скорости исте-
чения песчинок, опустошения клепсидры, сгорания воско-
вых свечей или движения тени гномона, но не сумел решить 
другую важную проблему — повсеместной синхрониза-
ции исчисления времени. На протяжении почти пяти сто-
летий — с момента появления первых башенных механиче-
ских часов в начале XIV в. и вплоть до конца XIX в. — время 
сохраняет ощутимые черты герметичности. Первоначально 
пространство его распространения ограничивается либо 
зоной видимости городских часов, либо диапазоном рас-
пространения звона башенных колоколов (речь здесь еще не 
идет об общегосударственном времени, но, как выражается 
Ле Гофф, о времени «городских монад»12). Постепенно раз-
личия между временными зонами становятся все менее за-
метными — борьба идет за минуты, если не за секунды, — но 
остаются по-прежнему ощутимыми. Мир, в котором время 

 12 Ле Гофф Ж. Другое средневековье: время, труд и культура Запада. Екате-
ринбург, 2002. С. 53–54.
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не так давно стало деньгами13, просто не мог позволить себе 
прежнего расточительного отношения к нему.

Значимой вехой в истории визуализации времени ста-
ло широкое распространение общедоступных, достаточно 
точных портативных часов, а также создание качественной 
часовой инфраструктуры14. Вместе с этим возникла особая 
мода, символами которой в XIX в. стали как появление часо-
вого кармана на мужских жилетках, так и открытие часовых 
салонов. Между человеком и приборами для исчисления 
времени установились особые отношения, отличные от от-
ношений между человеком и хронометрами прошлых эпох. 
Мода на часы, показывающие точное время, породила и не-
что совершенно особенное — часовой тик или даже невроз, 
связанный с тревожным подсознательным желанием ни в 
коем случае не отбиваться от течения времени. Джентль-
мен периодически вынимал часы из кармана жилетки не 
для того, чтобы подчеркнуть свое социальное положение 
или узнать, не остановились ли они, а с тем, чтобы лелеять в 
себе чувство принадлежности ко все более дифференцируе-
мому общественному ритму. Очевидно, этот опыт времени 
далек от того, который был у людей прошлого. Это симптом 
новой практики времени, новой практики точного времени, 
точнейшего времени. Людям вдруг стало нужно знать время 
вплоть до секунды, долей секунды.

Растущие общественные запросы имели целью в первую 
очередь преодоление рассогласованности локального исчис-
ления времени, которое уже не могли обеспечить устарев-

 13 Происхождение расхожей фразы традиционно связывается с именем 
Б. Франклина, сформулировавшего зависимость между временем и день-
гами в сочинении 1748 г. Advice to a young Tradesman.

 14 Портативные часы насытили окружающее пространство, так же как фут-
болист своим движением насыщает и тем самым «закрывает» определен-
ную зону на поле. Часов стало больше, но в то же время нельзя сказать, 
что они были повсюду. Часы, скорее, научились ходить, и их движение 
или, точнее, перемещение создало эффект повсеместного присутствия.
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шие оптические методы. В конце 1870-х годов по заказу па-
рижских властей компания Compagnie Générale des Horloges 
Pneumatiques, созданная венским изобретателем Виктором 
Поппом, попыталась предложить принципиально новое ре-
шение вопроса скоординированного учета городского вре-
мени: она соорудила на берегу Сены компрессорную стан-
цию, соединенную посредством трубопроводной системы, 
проложенной под сводами парижской канализации, с часами 
в различных частях города. Воздух под давлением в данной 
трубопроводной системе был призван скоординировать так 
называемые «материнские» и периферийные часы, устано-
вив тем самым новый стандарт синхронности. На первом 
этапе — в марте 1880 г. — к данной системе было подключено 
14 уличных часов. К концу того же года к ним добавились 
еще 33 хронометра, установленных на городских зданиях, 
и 1475 часов у частных пользователей. Примечательно, что 
эта система имела коммерческую подоплеку: люди, захва-
ченные повальной модой на точное время, «...могли бродить 
по пневматическим салонам в поисках наиболее предпочти-
тельной для себя версии викторианской точности»15. Между 
тем пневматическая система координации городских часов 
не была безупречной. Сам Попп гарантировал максимально 
возможную задержку в пределах четверти минуты. Понача-
лу она казалась ничтожной. Но к 1881 г. «...запрос на точное 
время вырос настолько, что даже эта крошечная задержка 
(приводящая к тому, что часы в разных точках трубопровод-
ной системы показывали разное время в сравнении друг с 
другом и с обсерваторией) стала ощутимой»16. Так или ина-
че эта система просуществовала вплоть до 1927 г., но из-за 
частых аварий и видимых задержек большого доверия к ней 
никогда не испытывали.

Практически одновременно с появлением пневматиче-
ской системы координации часов, в 1875 г., была предприня-

 15 Наст. изд. С. 145.
 16 Там же.
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та новая попытка, основанная на ином подходе к решению 
проблемы согласованного учета городского времени. Урбен 
Леверье предложил синхронизировать парижские хрономе-
тры посредством электричества. Заручившись поддержкой 
ученых коллег и правительства, француз начал претворять 
свою идею в жизнь. Этот эксперимент потерпел неудачу 
дважды. Первый раз — на уровне инфраструктуры: «Лед в 
коллекторной системе очень быстро повредил провода в раз-
ных местах: передача тока от материнских к периферийным 
часам была прервана»17. Второй раз — на уровне теории: 
электрический импульс достигал разных часов, находящих-
ся на разном расстоянии от материнских, в разное время, 
заставляя расстаться с претензией на абсолютную синхрон-
ность и вводить элементы относительности. Неудача смело-
го эксперимента Леверье, как свидетельствует история, не 
заставила отказаться от самого подхода. В конце концов по-
сле некоторых доработок на уровне инфраструктуры элек-
трические провода разнесли по кварталам Парижа — и не 
только — вожделенное «точное время». Важно, однако, то, 
что опыт создания и наладки этой системы позволил выявить 
принципиальное рассогласование (необходимость постоян-
ного учета задержек при передаче электрического сигнала 
от материнских часов к периферийным и внесения соответ-
ствующих поправок), т.е. принципиальную относительность 
установления удаленной одновременности, как это уже име-
ло место в случае с геодезической практикой картографиро-
вания Земли или железнодорожным тайм-менеджментом.

О мире электрических проводов, железнодорожных 
рельсов и точных часов, в какой-то мере воплотившем, 
в какой-то мере проиллюстрировавшем, а в какой-то мере 
и скомпрометировавшем спекулятивные рассуждения вы-
дающихся физиков; мире, представляющем собой чрезвы-
чайно запутанный клубок интересов и интриг политиков, 

 17 Наст. изд. С. 150.
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военачальников, ученых, но также никому не известных ко-
рабельных навигаторов, геодезистов, железнодорожников, 
бизнесменов, телеграфистов, простых рабочих и крестьян; 
мире, сформировавшем ученого новой формации, способ-
ного совмещать абстрактную математику с расследованием 
аварий на горнорудных предприятиях, а службу в Патент-
ном бюро — с критикой метафизических основ небесной 
механики, идет речь в книге П. Галисона «Часы Эйнштейна, 
карты Пуанкаре».

* * *

Читая эту книгу, время от времени невольно задаешься во-
просом: как определить тип нарратива, создаваемого авто-
ром? Это история физики? Или, может быть, вариант ин-
теллектуальной биографии? Сам Галисон оговаривается, 
что работает скорее в парадигме STS (Science and Techno-
logy Studies), пересекающей гетерогенные дискурсы исто-
рии идей, социологии науки, культурологии и т.д. Это дей-
ствительно так. В конце концов, каждый читатель найдет 
здесь что-то свое. Но все-таки чрезвычайно соблазнительно 
поразмышлять, насколько этот нарратив принадлежит еще 
и философии? Существует ли в пересказе научных споров, 
общественных дискуссий, эпизодов из жизни выдающихся 
личностей, эволюции техники и практики обращения с ней 
что-то, что может заинтересовать философию? Насколько 
история согласования часов конца XIX — начала ХХ в. мо-
жет дать что-то для такой весьма консервативной рубрики, 
как «философия времени»? В какой степени критическое 
разбирательство Эйнштейна и Пуанкаре с философскими 
концепциями прошлого затрагивает самый нерв этих кон-
цепций и в этом смысле так или иначе продолжает оставать-
ся в поле определенной традиции? Или же связующая нить 
где-то прервалась, и перед нами именно самодостаточные 
сюжеты? А может быть, философия времени никогда и не 
была гомогенным образованием? Ведь о времени рассужда-
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