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Я начала этот дневник через несколько дней по-
сле того, как мне поставили диагноз “рак”. Сна-
чала это были записи чисто медицинского ха-
рактера, а потом я поняла, что мне хочется 
рассказать еще и о том, что чувствую я, что 
чувствуют мои подруги по лечению, как ведут 
себя врачи и как нашу болезнь воспринимают 
окружающие.

Сейчас, когда я пишу это предисловие, за спи-
ной остались радиационное облучение, шесть 
сеансов химиотерапии, хирургическая операция, 
небольшой опыт в преодолении бытовых труд-
ностей и пессимизма и тот момент, когда при-
шло ясное понимание того, что никто не мо-
жет знать, чем закончится эта книга. В от-
личие от большинства авторов, я не в силах 
заранее наметить содержание последующих 
глав и предопределить судьбу героев. Онколо-
гия — коварная вещь. И мне остается лишь 
фиксировать череду событий и делать свои 
скромные ставки в игре, на кону в которой моя 
жизнь.
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Для кого эта книга? Для тех, кто боится 
заболеть, для тех, кто уже услышал грозные 
слова, но откладывает начало лечения, для 
тех, кто только делает первые шаги в преодо-
лении болезни, и для тех, кто рядом. Потому 
что иногда мне кажется, что порядочным лю-
дям зачастую даже труднее переносить чужую 
боль. Ведь когда ты упал сам, ты примерно по-
нимаешь, как напрячь мышцы тела, чтобы су-
меть подняться, как зализать раны, как балан-
сировать в дальнейшем, чтобы тяжелое па-
дение не повторилось. Когда же падает твой 
близкий, ты не всегда в силах помочь. И смот-
ришь, как угасает жизнь, и плачешь от бесси-
лия, и стараешься говорить трагическим шепо-
том. Но по своему собственному опыту я те-
перь точно знаю, что больным чаще хочется, 
чтобы с ними шутили. А поплакать? Поплакать 
мы и сами сумеем.

Поговорим?

… 
, 

 2014.
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Д ень первый. Итак, мне немного 
за тридцать. У меня есть рак груди, 
интересная работа и коммуналка 
в центре Питера. И доктор велел

 завести дневник.
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Д евушку зовут Света. Она сама 
со мной стала знакомиться, когда 
мы сегодня сидели в Железнодо-
рожной больнице у дверей кабинета 

 главного. Смотрела так на меня, 
смотрела, потом осмотр подытожила: “А мы 
с вами вместе в онкоцентр приезжали, в один 
день. Помните, тоже вместе около кабинета 
хирурга сидели?”

Я, конечно, не помню. Нет, я помню тот 
день, когда я ездила к хирургу, и что, действи-
тельно, была там молодая женщина, которая 
пришла раньше меня и соответственно раньше 
была и принята. Но так как зрительная па-
мять у меня практически нулевая, внешность 
той женщины запомнить я точно не могла. 
Факты мне давайте, факты, не надо подсовы-
вать зрительные образы! А факты говорили, 
что коли она описывает тот день в подроб-
ностях, то мы и правда были там вместе. Вот 
с этим я логично и согласилась. А тут как раз 
и наш доктор из кабинета главного вышел. 
И вручил нам по пузырьку. Маленькие та-
кие пузыречки, в таких раньше в аптеках пе-
нициллин продавали, и тогда у них еще были 
приятные на ощупь резиновые серые кры-
шечки. Правда, горлышко именно этих двух 
пузырьков было заткнуто просто куском ваты. 

“Сейчас сделаем биопсию, и потом вам прямая 
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дорога сразу в морг” — я на этих словах док-
тора дернулась куда-то в сторону, Света, ка-
жется, тоже. Хотя ничего точно про Свету 
утверждать не буду, потому что мозг в тот 
момент залихорадило. Впрочем, все, что 
я знала и слышала о циничном юморе вра-
чей, всплыло в голове уже через полмгнове-
ния, и я аккуратно уточнила: “Вы шутите?” 
Кажется, Света спросила о том же.

“Какие шутки, сразу, как выйдете из кор-
пуса, по территории больницы все время на-
лево и по диагонали до самого конца, до за-
бора. Там увидите здание с надписью «Морг», 
и на втором его этаже — лаборатория. Туда 
свои анализы и отнесете”. Ага, кажется, это он 
все-таки так шутил и смеялся. Странный док-
тор, да и молодой слишком. Правда, Света ска-
зала, что ее подруга ей сказала, что он, по слу-
хам в медицинских кругах, признанное дарова-
ние и восходящее светило. Ну, будем надеяться. 
А пока мы сделали биопсию.

Больно ли это? Больно. Мне сделали пять 
проколов. Сначала пробили кожу, чтобы влезть 
внутрь груди, два раза мимо опухоли промах-
нулись, потом наконец попали, ну и еще один 
прокол контрольный, для подстраховки. Игла 
толщиной поболее стержня шариковой ручки 
будет, вот сами и представьте, каковы ощуще-
ния от процедуры.
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В пузырек с жидкостью мне сложили че-
тыре мои козявки. Две из них болтались на по-
верхности, это то, что “мимо”, просто жировая 
ткань, поэтому она и не тонет, легкая. Две дру-
гие ушли на дно, именно их — кусочки моей 
опухоли — и будут исследовать на гистологию. 
Сомнений в том, что у меня рак, ни у кого нет, 
но необходимо понять и то, какой он формы. 
Так что пошла я вперед, куда доктор указал, 
прямиком в морг, значит. А уже через два дня 
я буду завтракать в Ницце. И в конце концов, 
не зря же придумали фразу “Увидеть Париж 
и умереть”. Я, может, умирать пока и не готова, 
но зато хоть Францию посмотрю и постараюсь 
на время поездки напрочь забыть о болячке.



 апреля

В ообще, конечно, все это началось 
не сегодня. Все это началось намного 
раньше, когда делая очередное кон-
трольное УЗИ щитовидки, я на вся-

кий случай заплатила в клинике и за обсле-
дование молочной железы. Узистка обнару-
жила опухоль, но, поразглядывав ее и так и сяк, 
написала в заключении: “Фиброаденома”. 
И я с этой записью спокойно пошла домой. 
На дворе стоял ноябрь прошлого года.

Потом было много медицинской лите-
ратуры и тщательное изучение собствен-
ного тела. А так как за год до этого мне уже 
ставили диагноз “рак щитовидной железы”, 
то по крайней мере в основных онкологиче-
ских терминах я поднаторела. И в конце ян-
варя, осознав, что узистка ошиблась, я от-
правилась на поиски хорошего онколога. 
Впрочем, не поймите неправильно. Слово “от-
правилась” не означает, что я вышла на улицу 
с плакатами “Ищу врача умного и недорого”, — 
я просто стала методично и настойчиво об-
званивать и опрашивать знакомых и не очень 
знакомых людей, в нашей стране и в Изра-
иле. Врач долго не находился. Так я дотянула 
почти до начала апреля. Поэтому, если вы ска-
жете: “Так ты же, дорогая, сама сколько вре-
мени зазря потеряла”, — то будете абсолютно 
правы.
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Время было упущено, что при онкозаболе-
ваниях практически недопустимо. Но лично 
в моем случае есть небольшой нюанс: я очень 
плохо отношусь практически ко всем врачам. 
Я людям в белых халатах как профессиональ-
ному классу совершенно не доверяю. Эти са-
мые врачи за все годы моей жизни умудри-
лись столько ошибок в моем теле понаделать, 
что временами я вполне серьезно себе думала: 
“Не найду нужного мне доктора — не начну 
и лечиться. Какая разница, умирать от рака 
или от профессиональной ошибки очередного 
целителя…” Но, кажется, врач нашелся. Тот хи-
рург, у которого я была 8 апреля в онкоцентре, 
мне понравился. Да и Яна, которая меня при-
возила в клинику на своей машине, сказала, 
что как мужчина он очень интересный. Впро-
чем, если честно, то Яна сказала, что врач, ко-
торый выходил из соседнего кабинета, тоже 
весьма симпатичный. И она же потом расска-
зала, что, пока хирург за закрытыми дверями 
меня осматривал, с какого-то заседания вышла 
целая группа врачей и, по словам Яны, некра-
сивых среди них не было.



 апреля

И так, это уже четвертая запись 
в моем дневнике — тетради наблю-
дения за лечением. Позавчера нам 
со Светой сделали биопсию. Теперь 

эти козявки, откусанные от опухоли, будут не-
дели полторы или две проверять в гистологи-
ческой лаборатории, а мы пока начнем сдавать 
предварительные анализы. Из городского онко-
логического центра нас отправили в Железно-
дорожную больницу, потому что химиотерапию 
нам будут проводить именно здесь, в отделении 
исследования, по протоколу. Если говорить про-
стым языком, то нас включили в число подопыт-
ных. Будут на нас опробовать что-то такое, что 
еще не выпущено в широкое потребление и про-
дажу. Хорошо это или плохо? Я не знаю. Воз-
можно, что нам достанется новейший препарат, 
благодаря которому человечество уже через не-
сколько лет окончательно победит рак. А может 
быть и обратный вариант, когда эффект от лече-
ния будет носить отрицательный характер.

В любом случае нас заставили подписать 
огромную кипу бумаг, основной смысл кото-
рых: “ Я ознакомлена, я понимаю, я сама несу 
ответственность”. Света подписала все, не чи-
тая. Я с моим отношением к медработникам 
отправилась в холл под пальму, чтобы тща-
тельно изучить бюрократическое крючкотвор-
ство. В итоге тоже, конечно, подписала, но так 
душа моя была хотя бы более спокойна.
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Р езультаты гистологии получены: про-
токовый рак, и дальше много непо-
нятных мне слов. В общем, все, как 
и ожидалось. Кажется, ставят вто-

рую стадию, но я до конца пока не разобралась 
в этой классификации, надо будет подробно 
расспросить доктора и постараться самой это 
понять и других не запутать. В ближайшее 
время начнут химиотерапию. Вообще-то сна-
чала, на первом осмотре, хирург в онкоцентре 
предложил сразу делать операцию, но затем 
сообщил, что в этом врачебном отделении про-
водят исследования новых препаратов, и я со-
гласилась участвовать в этой программе, отло-
жив хирургическое вмешательство.

Ну, да, да, все мы понимаем, что новые ле-
карства не появляются из воздуха. Их изобре-
тают, изучают действие на мышках и свинках, 
потом обязательно проводят эксперименты 
и на людях. Знаю, что участникам подобных 
исследований часто платят неплохие деньги. 
Но это, конечно, не в нашем случае. Оплачи-
вают риски, когда в исследованиях принимают 
участие здоровые люди. Мы же получаем обо-
юдную выгоду: компания-производитель видит 
результат, а нас лечат бесплатно новейшими 
лекарствами.

Конечно, бывает, когда даже на послед-
нем, предпродажном этапе исследований могут 
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возникнуть осложнения со здоровьем испытуе-
мых, но я об этом решила и не думать. В конце 
концов, рак более серьезен, чем любое ис-
следование. На участие я согласилась момен-
тально. И вот сегодня сдаю своей первой мед-
сестре в этом отделении свою первую кровь.

“Дайте ту руку, что рядом со здоровой гру-
дью”, — получив ясное распоряжение, я про-
тянула свою левую руку ладонью вверх, пора-
ботала кулаком, после того как мне ее перетя-
нули жгутом выше локтя, и отвернулась лицом 
к стене. Никогда не могла спокойно смотреть, 
как мне дырявят вены. А уже потом, в ко-
ридоре, поинтересовалась у других женщин, 
почему кровь берут из определенной руки. 
Разве жидкость в нас не одинаковая течет, не-
важно же, рука эта расположена на стороне 
со здоровой или с больной грудью?

А все дело, в общем-то, в предстоящей опе-
рации. Вместе с опухолью, что растет в груди, 
в обязательном порядке удаляют и один или 
несколько лимфатических узлов из подмышки. 
И удаление этих лимфоузлов сильно нару-
шает кровоток в руке. В тяжелых случаях рука 
может увеличиться до невероятных разме-
ров и так и остаться огромной и неподвижной. 
В обычной ситуации несложные упражнения 
со временем вернут руку в нормальное состоя-
ние. Но в любом случае вены, поврежденные 
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в результате уколов и капельниц, только усугу-
бят ситуацию. А уколов мне предстоит много. 
Так что послушаюсь медсестру и обществен-
ность и под иглу буду подставлять только 
руку рядом со здоровой грудью. Жизнь и так 
сложна, зачем создавать дополнительные труд-
ности искусственно?



 мая

К онечно, я нервничаю. Прошло уже 
почти полтора месяца, как мне по-
ставили диагноз, а дело пока не сдви-
нулось. То я в Ниццу, то в Самару, 

то всей страной майские праздники отмечаем. 
Сегодня подписала бумаги, что согласна на уча-
стие в исследованиях, получила на руки и свой 
экземпляр договора и уже на правах подопыт-
ного попыталась расспросить доктора о сроках 
первой химии. В ответ он чертил на листочке 
какие-то круги и рассказывал о цикле развития 
рака. И, по его предположениям, моей опухоли 
уже не менее двух лет, а значит, месяц или два 
отсрочки лечения ничего не меняют. Не знаю. 
В сомнениях.

В коридоре в очереди на сдачу крови си-
дела рядом с удивительно красивой девуш-
кой. Вижу ее здесь уже второй раз и каждую 
встречу, разглядывая ее практически идеаль-
ную внешность, поражаюсь злобности болезни, 
которая посмела тронуть и такое совершен-
ство. Спросила, как ее зовут, но пока разго-
варивали, забыла, минут через десять спро-
сила опять, но, сознаюсь честно, снова забыла. 
Наверное, могла бы придумать ей имя для за-
писи в дневнике, ну так, знаете, чтобы мои 
мемуары были непогрешимо точны, но, пожа-
луй, не буду. Мысленно я пыталась примерить 
ей и Елену, и Юлию, и Валентину, и Светлану, 
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но почему-то все эти имена не подходили ей 
даже гипотетически.

А Светлана, с которой мы вместе сдавали 
биопсию, сегодня подписала те же бумаги, 
что и я. Кажется, мы так и будем идти парал-
лельно. Она даже предположила, что мы мо-
жем получать одинаковое лечение. Странно, 
разве могут разных людей лечить одинаково? 
Мне кажется, Света что-то путает.

Красивую девушку я подергала за кон-
чики длинных волос, беспардонно пытаясь по-
нять, парик на ней или нет. Парик, конечно, 
но надо сказать, что настолько он естественно 
выглядит, что я даже смирилась с тем, что во-
лосы вылезут и у меня. Впрочем, цена у парика 
тоже не маленькая, семнадцать тысяч рублей. 
Но она меня сразу успокоила: стоимость зави-
сит в том числе и от длины волос, и замена на-
туральных обойдется мне, скорее всего, тысяч 
в девять–десять. Приемлемо.

Да, сегодня я уже решила, что парик буду по-
купать как у нее, из искусственных водорослей, 
и, по ее же совету, с укладкой примерно такой же, 
как моя. Пожалуй, уже вечером поищу в Интер-
нете магазин париков в Петербурге. Немного 
и самой смешно, что у меня не выпало еще ни од-
ного волоска, а я уже готовлюсь к покупке. Мне 
кажется, что это меня внутренний страх подтал-
кивает. Ну, примерно, как “знал бы, где упасть, 
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заранее соломки подстелил”. Только моя со-
ломка будет из японских водорослей и в виде со-
временной стрижки.

Красивая девушка потом убежала сдавать 
экзамен. Удивительно, но сегодня, глядя на нее 
и ее веселое поведение, я вдруг стала спокой-
нее. Она своей легкостью сумела внушить мне 
ту уверенность, что пока не внушил ни один 
врач. Какая-то она очень светлая. Спасибо ей.
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С егодня мне сделали первую химию. 
Вообще-то, вчера готовила муче-
ническую фразу для дневника. Со-
биралась начать запись, например, 

со слов “Пренеприятнейшая штука эта ваша 
химиотерапия” или “Так и знала, что будет 
лысо, голодно и тошнотно”, но в итоге пока 
жизнь гораздо симпатичнее, чем я могла ожи-
дать.

Значит, если по порядку, то в семь утра 
я была в бассейне. Плавать я перестану только 
после смерти, как уже сама понимаю, без воды 
не представляю своей жизни ни в одном состо-
янии. В 9:30 доехала до больницы. Снова взяли 
на пробу мою кровь и мочу и сразу поставили 
катетер в вену. Вообще как-то за последний 
месяц крови у меня все время очень много бе-
рут. Каждый раз на три пробирки для трех ана-
лизов, что уже настораживает. Потом вкололи 
шприцом что-то в вену, чтобы кровь не густела. 
Правда, перед этим я завопила, что ни о каком 
шприце мы не договаривались и меня об этом 
не предупреждали. Но медсестра меня убедила, 
что это полезно, и дальше спорить я не стала. 
Очень уж улыбчивая сестричка.

Потом нам всем поставили капельницы. По-
шутили, посмеялись. Я сразу спросила у сестры, 
что должна ощущать и чувствовать. Полу-
чила ответ, что на первой химии никто ничего 
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не ощущает. Все начинается позже. Вяла с со-
бой плеер, слушала старого Макаревича и ста-
рое “Воскресенье”. Ну и разговаривала парал-
лельно с окружающим миром. Не поболтать 
я не могу. В час дня уже была на работе.

Предупрежденная всезнающим Интернетом, 
что скоро начнется рвота и тошнота, от ис-
пуга съела полкило мороженого, как в послед-
ний раз. Хотела наесться напоследок, пока 
организм еще не отторгает пищу. Не отторг. 
Выпила чая с молоком. Вспомнила, что в пят-
надцать нуль-нуль должна выпить очеред-
ную таблетку от тошноты. До этого выпила 
уже тридцать две одного вида, но этот новый 
препарат я еще не испробовала. Почитала ин-
струкцию, поняла, что пьют его за полчаса 
до еды, и расстроилась, что уже наелась мо-
роженого. Пришлось выждать время, съесть 
эту таблетку и через тридцать минут доесть 
последние пол-литра мороженого. В общем, 
время шло, а тошнота не наступала. Единствен-
ное, во рту все время явственно ощущается 
вкус железа. Но это не мешает жить. Это лишь 
мелочь и даже не может называться недостат-
ком лечения.

По пути с работы домой немного ощу-
щала слабость. Состояние то ли полудремы, 
то ли полушагания по улице. Но дома съела 
печеночки, картошечки, выпила кефирчик, 
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выпила полтора литра чая, съела полкило то-
матов черри, закусила все это зеленым ябло-
ком и еще семнадцатью таблетками. Тошнота 
по-прежнему не наступала. Поспала. После сна 
перекусила порцией филе минтая.

Вообще, перед началом лечения я честно, 
и как всегда, искала плюсы. Ну просто 
я их всегда и во всем ищу. И, читая отзывы 
в Интернете, радовалась, что “зато” вес не-
много сброшу. Миф развеян. Оказалось, что 
есть надо много, в полтора-два раза больше 
обычного, то есть три или даже три с полови-
ной тысячи калорий. Оказывается, вес не дол-
жен снижаться, это опасно; нужно, чтобы ор-
ганизму хватало на все — и на жизнь, и на вы-
здоровление. Есть необходимо, даже если все 
противно на вкус и нет аппетита. Так что мне 
уже становится стыдно, что я пока не борюсь 
с трудностями и тошнотой и ем, я бы даже 
сказала, нажираюсь с полным удовольствием. 
Не знаю, чем это объясняется, то ли каче-
ственностью лекарств, то ли моим организмом. 
Пока не анализировала. Пока ведь даже назва-
ния лекарств запомнить не могу.
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С утра опять начала пить мед, чтобы 
в организме работали и микроэле-
менты. Читала все в том же Ин-
тернете, что мед, как и любой са-

хар, не очень полезен при раке, но решила, что 
буду полагаться на интуицию. Иногда все же 
она мне помогает. Так, ну что еще? Мобиль-
ный телефон врача, естественно, всегда под ру-
кой на случай “если что”, но пока надеюсь, что 
в качестве “скорой помощи” он мне не понадо-
бится. Хотелось бы по крайней мере.

Завтра к часу дня на укол для поднятия 
уровня лейкоцитов. Вроде бы делают этот укол 
в живот — ну что ж, завтра проверю. До укола 
еще собираюсь забежать в бассейн и на работу. 
Вены пока есть. Спросила про мазь для их под-
держания и восстановления, но услышала 
от сестры: “Пока начинать не надо. И так ведь 
вам много отравы в организм вливают”. Спо-
рить не стала, ведь, как уже понятно, наша се-
стра мне нравится. А если нравится, так зачем 
спорить. Ну вроде все. Завтрашний день пока-
жет, как будут развиваться события дальше.

Ах да! Было еще одно ощущение. Когда си-
дела с капельницей, услышала о стоимости 
одного сеанса химиотерапии и поняла, что 
меня прямо распирает от гордости, что бук-
вально за полтора часа влили в меня жидкости 
на сто двадцать тысяч рублей. Не за счет моего 
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кошелька, конечно, а за счет спонсоров клини-
ческого исследования. Но все равно, в тот мо-
мент я ощущала себя внезапно внутренне обо-
гащенной.
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В ыяснила, для чего нам со Светой де-
лают на следующий день после хи-
мии укол в живот. Да-да, действи-
тельно, прямо в живот. И колет 

не медсестра, а собственноручно доктор. Это 
меня, кстати, удивило не меньше, чем сам факт 
укола. Мне почему-то казалось, что, как ис-
тинный теоретик, наш доктор ничего сложнее 
шариковой ручки в руках держать не может. 
Ошиблась, не такой уж он и беспомощный, ка-
ким кажется на первый взгляд.

Итак, укол в живот. “Вы же в селезенку ко-
лете?” — спросила я доктора строго, потому 
что после двух УЗИ в этой больнице я четко 
представляла, что слева чуть ниже талии рас-
положен именно этот орган. Ну и сразу по-
няла, что опять я врача удивила. Он вообще 
часто огорошенно на меня смотрит, когда 
я задаю ему какой-нибудь научный, на мой 
взгляд, вопрос, и, потом отвечая на него, раз-
говаривает со мной как с полной идиоткой. 
Но если честно, мне абсолютно неважно, кто 
и как на меня смотрит. Главное, чтобы дело 
делалось и ответ отвечался. Пусть даже этот 
укол оказался и не в селезенку.

Итак, то, что нам колют в живот, и есть 
тот самый испытуемый препарат, ради кото-
рого мы согласились на участие в исследова-
нии, и призван он предотвратить фебрильную 
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