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Вступление





В 

Ч
то произойдет с той частью истории, о которой 
мы не будем ни говорить, ни писать, не ста-
нем отмечать места памятными табличками, 
ставить памятники? Она перестанет существо-
вать, растворится, будто ее и не было нико-

гда. Именно так происходит с историями женщин в искус-
стве. В книгах по искусству художницы упоминаются мало, 
в музеях их картины и скульптуры редко входят в основ-
ные экспозиции, выставок женских бывает куда меньше, 
чем мужских, — все вместе создает впечатление, словно 
художниц и не было вовсе.

Я всегда интересовалась историей искусства, но и сама 
не могла раньше с ходу перечислить больше пяти–семи 
женских имен. Побывав на громкой выставке Фриды Кало, 
я задумалась: а что сделали русские женщины в живо-
писи, скульптуре, графике? Зинаида Серебрякова, Натал ия 
Гончарова, Вера Мухина  — неужели за   лет никого 
больше не было? Как журналистка, решила провести экс-
перимент. Пошла в одну из крупных библиотек в центре 
Петербурга, взяла с полки справочники и энциклопедии 
по истории искусства. У меня на столе оказалось около 
десятка толстых и авторитетных книг. В каждой на  
мужчин упомянуто всего от одной до трех женщин, при-
чем из издания в издание их имена повторяются, будто 
под копирку.
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Тогда я взяла самый большой на сегодняшний день 
биографический словарь русских художников и выписала 
всех женщин. Получилась такая статистика: из    зани-
мавшихся искусством в – -х годах —  женщин. 
Это %. Из них знакомых мне имен едва ли десяток. Это 
было грустно осознавать. Пусть эти художницы не счита-
ются великими, их работы не включают в собрания шедев-
ров и хранят в музейных запасниках, но я уверена, что каж-
дая из  женщин (упомянутых в сборнике, а сколько их 
туда не попало?) достойна быть в нашей памяти. Они сде-
лали все для того, чтобы сегодня я и еще миллионы других 
женщин, девушек и девочек могли заниматься искусством.

Когда я стала рисовать, передо мной встал вопрос о том, 
как сочетать творчество с семейной жизнью, роль худож-
ницы — с ролями мамы и жены. Недоставало примеров 
поведения в ситуациях, с которыми сталкивается каждая 
женщина, имеющая маленького ребенка. В книгах о худож-
никах-мужчинах таких ситуаций не было совсем: либо речь 
шла исключительно о романтических отношениях, либо 
семья, жена, дети находились где-то далеко и появлялись 
лишь в удобный для главного героя момент. Он был лишен 
бытовых проблем и практически никогда не сталкивался 
со своими детьми (если они у него вообще были). Илья 
Репин — многодетный отец, но в автобиографии пишет 
исключительно о своей учебе и творчестве. Его жена Вера 
была художницей и родила ему четверых детей. Угадайте, 
много ли ей пришлось заниматься живописью после заму-
жества.

В течение многих веков (за исключением разве что 
последних ста лет, да и то не во всех странах) женщины 
приобщались к живописи скорее вопреки окружа ющим 
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обстоятельствам. Чаще всего это удавалось тем, чьи отцы 
или другие родственники были причастны к искусству. Тогда 
обучение происходило напрямую, и те, у кого потом хва-
тало желания, упорства и кому сопутствовала удача, про-
должали работать. Многие женщины приостанавливали 
или прекращали карьеру после замужества. С одним или 
несколькими детьми на руках (даже при наличии корми-
лицы, няни и помощниц) становится уже не до других 
занятий, по крайней мере на несколько лет. Ведение дома, 
хозяйства, управление штатом прислуги и наблюдение 
за обучением детей лежали на женских плечах и отнимали 
много си л и времени.

К тому же, конечно, все это касается лишь очень узкой 
прослойки аристократии, где в принципе задумывались 
о том, чтобы девочки учились и чем-то занимались. Где 
было достаточно   свободных средств на то, чтобы нанять 
учителей, купить книги, материалы, а тем более отправить 
дочь учиться в признанные художественные центры — Рим, 
Дрезден, Париж. Поэтому девочке, чтобы в будущем, воз-
можно, стать художницей и чего-то добиться, нужно было 
буквально с разбегу попасть в игольное ушко!

В Российской империи ситуация имела свою специ-
фику: светского искусства как такового не существовало 
практически до  Петровской эпохи. Безымянные худож-
ницы трудились в монастырях, вышивая иконы и платы, 
украшая миниатюрами церковные рукописи, — их мастер-
ство не предполагало притязаний на личный успех. В дерев-
нях существовали народные промыслы, умельцы делали 
игрушки, расписывали посуду, ткали одежду, занима-
лись вышивкой и нанизывали украшения — во всем этом 
женщины тоже принимали участие, но и тут авторство 
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не признавалось ценностью, а вещи ручной работы не счи-
тались произведениями искусства.

Почти сто лет потребовалось стране после реформ 
Петра, чтобы прижились идеи европейского светского 
искусства и выросло первое поколение русских авторов, 
для которых создание картин, скульптур, гравюр, рисун-
ков по новым канонам не было чуждым. Сто лет форми-
ровались новые институты, переводились и печатались 
западные книги, создавались первые музеи и картинные 
галереи, приглашались заграничные мастера, получавшие 
императорские заказы, а талантливые юноши отправля-
лись учиться за границу — все это для того, чтобы к концу 
XVIII века продемонстрировать всему миру произведения, 
созданные в России.

И лишь тогда понемногу, робко, сперва единицами, 
потом десятками, а к концу XIX века, когда в Император-
скую  Академию художеств официально стали принимать 
женщин, уже тысячами хлынули они в сферу искусства. Тут 
и случился взрыв амазонок авангарда, потрясший весь мир 
силой женского творчества. Эти имена на слуху не только 
у нас, но и во всем мире: Наталия Гончарова, Ольга Роза-
нова, Варвара Степанова и другие мастерицы перевернули 
представление о том, что женщины не способны творить. 
Именно из-за особенностей социальной системы и устрой-
ства образования я рассказываю о тех, кто родился и успел 
поучиться до революции, — потому что затем сама страна 
и ситуация как с образованием, так и с женским вопросом 
изменились кардинально.

Если читать не книги, написанные сегодня, а переписку, 
дневники, воспоминания тех, кто жил в XIX — начале 
XX столетия, встречаешь множество женщин, занимавшихся 
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живописью и рисованием. Это матери, сестры, возлюб-
ленные, жены, дочери, соученицы и знакомые известных 
нам художников (и не только). Они жили рядом с ними, 
учились чему и как могли, работали, принимали участие 
в выставках. Но затем их имена и картины, их дела и влия-
ние оказались словно вырезаны из этой ткани совместной 
действительности как неважные, не имеющие значения. 
Частично это было сделано в советскую эпоху, когда цен-
ность художника определялась происхождением, полити-
ческими взглядами и соответствием эстетическим канонам 
соцреализма. Многие имена исчезли автоматически вместе 
с эмиграцией — из-за неактуальности поднимаемых тем 
или, например, из-за работы на императорскую семью. 
Не упоминались в исследованиях и художницы, которые 
были репрессированы. Таким образом, пропали почти все…

Все это говорит о степени разорванности, разрозненно-
сти информации. Мы видим не непрерывную ткань исто-
рии, а ее обрывки, причудливо сложенные в узор стара-
ниями каких-то рассказчиков из прошлого. Причем один 
интерпретатор демонстрирует нам одно лоскутное одеяло, 
другой — совершенно иное.

Сегодня многие художницы начали возвращаться. 
В основном те, что связаны с авангардом, как наиболее 
ярким и значительным явлением. Но не только. С каждым 
годом мы узнаем все больше новых и интересных авто-
ров, однако все еще идем по верхам. А главное, для того 
чтобы женские имена полноценно встроились в культур-
ное поле, недостаточно одной книжки или одной выставки. 
Вырванные из родной почвы фигуры не могут так быстро 
прижиться обратно, нужно позволить им вновь врасти 
в контекст истории культуры — а это масштабная работа.
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Больше всего вреда наносит, мне кажется, концепция 
величия. Все эти списки из , ,  самых-самых великих 
художников или картин — абсолютный мираж, глянцевая 
картинка из модного журнала, идеал, до которого никогда 
не достать просто потому, что ты человек из плоти и крови, 
а не подправленная фотошопом двумерная модель. Не каж-
дый художник должен быть великим и может им быть. 
Мы же не требуем от каждого водителя, садовника или 
повара величия и кардинальных преобразований? Он может 
просто хорошо и честно работать, получать удовольствие 
от жизни. Но искусство — это нечто большее. И от худож-
ника мы требуем чего-то наивысшего. Однако, если при-
смотреться, фигуры титанов вроде Леонардо да Винчи, Ван 
Гога, Ильи Репина или Павла Филонова были окружены 
десятками, сотнями, тысячами других художников. Они 
не существовали в одиночестве. Более того, их свершения 
и стали возможны благодаря культурному слою опыта, 
ошибок, поступков, находок, накопленных поколениями 
этих «невеликих» мастеров.

И для меня в историях художниц важен не факт вели-
чия, а факт присутствия. После того как их имена много лет 
даже не упоминались, важно просто вернуть их, увидеть 
лица, узнать судьбы, поинтересоваться наследием. Я хочу 
рассказать о многих женщинах. Некоторые были по-на-
стоящему великими. Кто-то создал значительные вещи. 
Кто-то просто хорошо делал свою работу. Кто-то попро-
бовал получить образование, выразить себя — и сошел 
с дистанции, такое тоже бывает.

Мне скажут: раз забыты — значит неинтересны. Однако 
история не раз доказывала нам, что это не так. Многие 
известные сегодня личности были открыты заново, например 
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Ян Вермеер или Эль Греко. И мне очень хочется узнать этот 
населенный художницами огромный материк, скрытый 
за туманом неизвестности и малозначительности. Пока-
зать их во всем многообразии. Это не просто тени. Эти 
женщины были точно такими же, как мы с вами, жили 
ровно ту же жизнь — за исключением доставки продук-
тов, гаджетов и интернета (спасибо прогрессу!). Понять 
и увидеть их — значит в том числе понять и увидеть себя. 
Я не хочу забвения ни для кого. Память — это культура, 
уважение, принятие. И если мы не помним о женщинах, что 
были в прошлом, так же забудут и нас. Хочется изменить 
это. Женщины в искусстве были и есть. И этот факт имеет 
значение. П оэтому я занимаюсь исследованием историй 
художниц, родившихся до революции на территории Рос-
сийской империи. Из этого материала родились и выросли 
мои лекции, выставки, экскурсии, потом — карта Петер-
бурга с адресами, где они жили и учились, а теперь и книга, 
где вы можете прочитать истории некоторых из них. Это 
не искусствоведческое исследование, а сборник расска-
зов-биографий, которые очень помогли бы мне самой лет 
 десять назад. Я хотела бы тогда знать об этих художницах, 
но в широком доступе информации не было. Я собирала ее 
по кусочкам — по старым и новым книгам, статьям, дис-
сертациям и исследованиям, соединяла вместе, чтобы полу-
чить целостную картинку. Конечно,  глав книги представ-
ляют лишь малую часть женских имен в русском искусстве. 
Сегодня в моем списке уже более  художниц, учившихся 
до революции, и я уверена, что он далеко не полон. Хочу 
надеяться, что когда-то смогу рассказать обо всех.

Выбор героинь для книги продиктован тем, что мне 
хотелось показать судьбы из разных эпох. Имена одних 



более известны широкому кругу читателей, другие почти 
забыты. Художницы занимались разными видами искус-
ства, происходили из разных семей и выбирали разные 
стратегии в жизни и творчестве. Но все они вдохновляют 
меня на то, чтобы продолжать идти по своему пути. Наде-
юсь, вдохновят и вас.



Золотая 

медалистка

С  С-К 
(–)



Софья Сухово-Кобылина. «Автопортрет».   
Картон, масло. Государственная Третьяковская галерея



З  

С
казать, что Софья Васильевна волновалась, — 
значит ничего не сказать. Она чувствовала, 
что близка к обмороку, хотя никогда не счи-
тала себя кисейной барышней и обычно 
стойко встречала все трудности на своем 

пути. Да и велика ли трудность — пройти по залу и полу-
чить золотую медаль! Но при одной мысли об этом Софью 
опять начала бить крупная дрожь.

— Милая, да что с тобой? Тебе дурно? — ласково спро-
сила ее сестра.

— Ах, Душенька, я, право, не знаю, что со мной дела-
ется… Никогда я так не волновалась.

Евдокия обняла сестру.
— Не слишком ли нарядный у меня туалет? — Софья 

нерешительно расправила кружева на белом платье.
— Ну что ты! Ты выглядишь прелестно. И потом, 

если бы ты пришла в простом туалете, то выказала бы непо-
чтительность к присутству ющим. Представь, сколько важ-
ных людей сегодня соберутся, чтобы посмотреть на тебя!

Софья вновь ощутила приступ дурноты.
— Я присяду ненадолго. Попроси воды, пожалуйста.
— Дорогая, отдохни, и я прикажу подавать экипаж.
Евдокия — Душенька, как все звали ее в семье, — хло-

потала вокруг сестры, принесла ей холодное питье и натерла 
виски уксусом. Вместе с горничной поправила прическу 



 П  

и проследила, чтобы сестра не забыла шаль. Она гордилась 
Софьей — ведь сегодня был торжественный день, кото-
рого та так долго ждала. Сперва Софья в  году полу-
чила от Академии серебряную медаль второго достоинства; 
в -м — серебряную же медаль первого достоинства; 
в  году — золотую медаль второй степени. Но тогда 
она даже не присутствовала на церемониях, поскольку 
была в Москве. Зато теперь — как не участвовать лично!

Пока карета ехала к зданию Императорской Академии 
художеств, Софья успокоилась. У нее была цель. Пусть 
нескромная и честолюбивая, но, в конце концов, не сама же 
Софья выбирала, кому дать золотую медаль? Раз судьба 
определила ей стать первой женщиной, получившей такие 
почести на поприще отечественного искусства, Софье необ-
ходимо — нет, она просто обязана! — запечатлеть этот миг 
для потомков. Значит, волноваться сейчас нельзя. Времени 
будет очень мало, а она должна запомнить все происходя-
щее, сохранить в памяти отпечаток этого мгновения, словно 
на стеклянной пластинке даге ротипа.

Экипаж подъехал к главному подъезду Академии. 
Девушка вышла и оглянулась на серую гладь Невы под 
низким осенним небом, кивнула древним сфинксам — 
они наверняка и не такое видели за свою тысячелетнюю 
жизнь — и твердым шагом вошла в двери. Взбежала 
по главной лестнице к конференц-залу. Он был полон 
народу, на хорах также толпилась публика. Софья, запро-
кинув голову, успела разглядеть на плафоне мчащуюся 
по облакам колесницу Аполлона, а под ним муз, Гермеса 
и Славу с трубой в руках. В этот момент и впрямь грянули 
трубы, заиграли «Боже, царя храни!». Седовласый вице-
президент Академии Федор Петрович Толстой объявил 
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