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ОТ АВТОРА

На русском языке об истории блюза написано и издано 
совсем немного. Много интересных материалов, в том чис-
ле сделанные энтузиастами переводы классических книг по 
истории афроамериканской музыки, есть на русскоязычных 
интернет-ресурсах — прежде всего на первоклассном пор-
тале Blues.Ru и на специализированном сайте «Блюзовая 
архаика» (www.old-blues.ru), где многих героев этой книги 
можно и послушать. Но книги по сколько-нибудь система-
тической истории блюза — одного из важнейших явлений 
мировой музыкальной культуры XX века, пронизавшего 
собой множество других массовых жанров, от джаза до рок-
музыки, — на русском языке пока что не было.

Почему восполнить этот пробел решил редактор журнала 
о джазе? Ответов несколько, но главный из них таков: автору 
просто очень нравится блюз. Я не только говорил (например, 
в цикле авторских радиопрограмм «Чернозём» на московских 
радиостанциях «Вокс» и «Ракурс» в 1993–1997 гг. или в пер-
вом сезоне (2008) цикла лекций «Блюзовая академия», кото-
рые устраивал в Москве блюзовый продюсер и музыкант Вла-
димир «Вовка» Кожекин) и писал о нём (например, в цикле 
статей о специализировавшихся на блюзе в 1920–1960-х гг. 
американских фирмах грамзаписи, который я делал для жур-
нала «Звукорежиссёр» в 2000–2004 гг.) — я ещё и играл блюз, 
хотя и давно: моя публичная музыкальная деятельность пре-
кратилась более десяти лет назад. 

Почему в этой книге есть более или менее подробные рас-
сказы о музыкантах, скажем, N. и X., но нет сколько-нибудь 



подробных рассказов о музыкантах Y. или Z., хотя тот или 
иной читатель, например, знает их гораздо лучше? А просто 
книга называется «Блюз. Введение в историю», а не «Исто-
рия блюза». Наступит время — кто-нибудь (может быть, 
и автор этой книги) напишет на русском языке более под-
робную блюзовую историю. А пока перед нами — введение 
в неё. 

Автор выражает глубокую признательность людям, кото-
рые на разных этапах на протяжении пятнадцати лет содей-
ствовали тому, чтобы рано или поздно эта книга появилась:

в США — Лэрри Эпплбауму (Библиотека Конгресса 
США, Вашингтон), Джейсону Корански (журнал Down 
Beat, Чикаго), Ховарду Мэнделу (Ассоциация джазовых 
журналистов и Университет Нью-Йорка) — за советы и ме-
тодические подсказки, а также нью-йоркскому музыканту 
Майку Эллису — за неоценимую помощь при погружении 
в американскую «уличную культуру»;

в России — Фёдору Романенко (Blues.Ru), Михаилу 
Бирюкову («Блюзовая архаика»), Владимиру «Вовке» Ко-
жекину («Блюзовая академия»), а также Андрею Евдокимо-
ву — ведущему радиопрограммы «Весь этот блюз», благода-
ря которой ещё в 1991–1992 гг. (когда она начала выходить 
на первой московской «независимой» радиостанции SNC) 
тысячи подобных мне слушателей начали открывать для 
себя волнующую и непростую историю блюза.

Особая благодарность — Анне Филипьевой за поддерж-
ку во всём.

Кирилл Мошков
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В истории мировой музыкальной культуры было мно-
го случаев, когда музыка национально-культурных 
меньшинств серьёзно влияла на массовые виды музы-

ки большинства внутри какой-либо национальной культуры. 
Общеизвестный пример — влияние, оказанное музыкаль-
ными культурами различных ветвей цыганской народности 
на музыкальную культуру европейских стран — славянских 
(России и балканских стран, прежде всего бывшей Югосла-
вии) и романоязычных (прежде всего Испании, где под влия-
нием цыганского фольклора сформировалось музыкальное 
искусство фламенко). То же можно сказать о влиянии на му-
зыку европейских народов светской музыки восточноевропей-
ских евреев, о влиянии южных ветвей цыганской народности 
на музыкальную культуру стран Арабского Востока и т. п. 
Но, пожалуй, ничто не сравнится с тем влиянием, которое не 
только на национальную музыкальную культуру Америки, но 
и на всю массовую мировую музыкальную культуру в целом 
оказала в течение XX века музыка афроамериканского мень-
шинства — граждан Соединённых Штатов Америки африкан-
ского происхождения, потомков африканских рабов, которых 
в течение XVI–XIX вв. сотнями тысяч вывозили из Западной 
Африки в Северную Америку. 

Рабы прибывали на берега Нового света — люди, лишённые 
буквально всего. Те, кто выживал во время тяжёлого перехода 
через Атлантику, оказывались в Америке не только в полной 
физической власти поработителей-европейцев: чёрные рабы 
были практически полностью лишены собственной культуры. 
Первое поколение рабов, конечно, ещё помнило родной язык, 
ритмы и напевы своей родины. Но язык быстро забывался. 
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Общей практикой на плантациях Северной Америки было дер-
жать рабов из одного африканского племени подальше друг 
от друга. Рядом, на одном поле, оказывались люди, чьи род-
ные языки были не только разными, но часто принадлежали 
даже к различным языковым группам. Рабы второго поколе-
ния, быть может, ещё помнили несколько слов на языках сво-
их родителей, на которых матери обращалась к родившимся 
на плантации детям в первые годы их жизни, — языках волоф, 
мбунду, йоруба, баконго, игбо, акан, мандэ и т. п.; но общаться 
друг с другом на этих языках они не могли. Так делалось спе-
циально: общим языком рабов должен был стать английский 
(в Луизиане — французский, в Карибском регионе — испан-
ский и т. д.), который был понятен рабо владельцам и надсмот-
рщикам, — это уменьшало опасность заговора и восстания.

Смешение языков вызывало и смешение культур. Пер-
вое и отчасти второе поколения рабов ещё помнили песни 

Семья африканских рабов в штате Каролина, 1850-е гг.
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африканской родины. Но отсутствие языковой практики ин-
тенсивно вымывало этот фольклорный материал из оборота, 
а смешение рабов из разных африканских народов вызыва-
ло смешение и нивелировку индивидуальных племенных 
черт фольклора. Постепенно, десятилетие за десятилетием, 
складывался новый музыкальный фольклор афроамерикан-
цев: в нём оставались базовые для всей африканской музы-
ки черты — полиритмия, перекрёстные ритмы, гетерофония 
(т. е. одновременное и параллельное — но не взаимоувязан-
ное, как в европейской полифонии! — развитие нескольких 
мелодических линий), а самое главное — особый ладовый 
строй, изобиловавший лабильными (скользящими) тонами 
off pitch, т. е. находившимся, согласно восприятию привык-
шего к равномерно темперированному звукоряду европей-
ского музыкального слуха, вне привычных ступеней лада 
(мажорного или минорного). Но индивидуальные черты 
разных племенных традиций при этом сглаживались, зато 
мощно вмешивалось влияние европейской традиции, точ-
нее, традиции протестантских церковных песнопений, с ко-
торыми афроамериканцам приходилось сталкиваться чаще 
всего. 

Африканские рабы на плантации (гравюра 1840-х гг.)
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Фольклор афроамериканцев того времени имел только две 
сферы бытования: первой была коллективная работа (на по-
лях, на стройках и т. п.), второй — церковь. Соответственно 
в XIX в., когда система музыкального фольклора афроамери-
канцев уже сложилась и оформилась, мы можем говорить о 
двух основных видах негритянской музыки: духовных песно-
пениях (spirituals, спиричуэлс) и трудовой песне (work song, 
уорк-сонг; применительно к этому виду фольклора можно 
встретить и другой термин — hollers и shouts, буквально «кри-
чалки» или «оралки»). 

Вот как описывал этот второй вид негритянской музыки 
историк и исследователь джаза Джеймс Линкольн Коллиер 
в своей книге «Making of Jazz» (в русском переводе — «Ста-
новление джаза», М.: Радуга, 1984):

«Для него (уорк-сонга. — К. М.) была характерна во-
просно-ответная форма: ведущий исполнял строку, а осталь-
ные отвечали короткой фразой (иногда это был всего один 
слог), причем ответ совпадал со взмахом весла или ударом мо-
лота. Эта фраза звучала в очень медленном темпе: ведь взмах-
нуть топором, опустить молот на рельсовый костыль, сделать 
гребок веслом, потянуть якорную цепь человек может не чаще 
чем раз в две-три секунды, а то и еще медленнее. В песне ле-
сорубов “Looky Looky Yonder” в исполнении Ледбелли удары 
топора воспроизводятся с интервалом в четыре секунды. Ве-
дущий поёт свою мелодию в более быстром темпе, и каждая 
строка песни заполняет промежуток между размеренными 
ударами. Слова песни импровизировались солистом и были 
связаны с определенным кругом тем: несправедливость хо-
зяев или работодателей, превратности любви, характер десят-
ника или капитана, изнурительный труд, тоска по дому, тяго-
ты кочевой жизни и т. п. Это еще раз подтверждает, что блюз 
произошел от трудовой песни: по своей тематике он гораздо 
ближе к уорк-сонгу, чем к спиричуэлу.

Мелодика трудовой песни подчинена ритму самой работы: 
иначе говоря, удары топора или молота были фактором, опре-
деляющим длительность каждой вокальной фразы. Иногда 
эти фразы группировались попарно, образуя подобие купле-
та, в котором вторая строка завершала мысль, содержащуюся 
в первой. Примером может служить известная песня каторжан:
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Leader: I wonder what’s the matter
Workers: Oh-o, Lawd.
Leader: I wonder what’s the matter with my long time here.

(Солист: Хотел бы знать, почему.
Работающие: О-о, Господи.
Солист: Да, хотел бы знать, почему я здесь так долго.)

[…]
…В этих песнях было много речитации, пение могло пе-

реходить в диалог, крик, могло исполняться фальцетом, и не-
редко вокальная тесситура была ограничена двумя-тремя 
тонами. Мелодия, однако, строилась на звукорядах, содер-
жащих особые лабильные тоны — офф-питч, характерные 
для всего негритянского музыкального фольклора.

Многие из тех, кто пел трудовые песни, жили в лагерях 
лесорубов или в палаточных городках строителей железных 
дорог, где в свободное время заняться было нечем. И есте-
ственно, что по вечерам люди пели. Я уже говорил, что мно-
гие негритянские песни могли исполняться в самых разных 
условиях; одни и те же песни звучали на хлопковых планта-
циях и в церквах, в военных лагерях и на судоверфях. В сво-
бодные часы негру в первую очередь вспоминались трудовые 
песни, и он их пел. И где-то каким-то образом из них родил-
ся блюз — новый, более совершенный вид музыки, призван-
ный рассказать о чувствах и чаяниях тружеников — мужчин 
или женщин».

Собственно блюз — блюз в той форме, в которой мы его 
знаем — явление XX в. В истории афроамериканской музыки 
предшествовавшего столетия нет описания музыки, которая 
напоминала бы блюз, нет и самого слова «блюз» (the blues) 
как названия музыкального жанра: само словечко означа-
ет только определённый эмоциональный фон (меланхолия, 
грусть, тоска) и восходит к выражению the blue devils (до-
словно, — «синие (или грустные) черти», известному в бри-
танском английском ещё в XVIII в. (так, в фарсе британского 
драматурга Джорджа Колмана «Грустные черти», опублико-
ванном в 1798 г., слово «блюз» — the blues — неоднократно 
упоминается именно в значении «грусть, тоска»). Но многие 
черты и раннего, и современного блюза мы узнаём в раннем 
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уорк-сонге — так же, как характерную вокальную гармонию 
более поздних афроамериканских музыкальных стилей (гос-
пелз, ритм-н-блюза, соул) мы узнаём в ранних спиричуэлс. 

«Ранний блюз заимствовал элементы разных видов народ-
ной музыки своего времени: полевые «холлеры» и «шауты», 
на которые он более всего похож мелодически; баллады само-
деятельных песенников-«сонгстеров», откуда он черпал поэ-
тические образы и манеру игры на гитаре; спиричуэлс и го-
спелз, на которых чёрные дети тренировали свои голоса и свой 
слух. За исключением баллады, все эти элементы наследова-
ли африканским традициям перкуссивной ритмики и пения 
в манере зова и отклика», — писал Алан Говенар в своей ста-
тье о раннем техасском блюзе в энциклопедии «The Handbook 
of Texas». Эти же самые закономерности можно применить 
и к любой другой региональной форме раннего блюза, будь то 
Техас, регион Пидмонтского нагорья или дельта Миссисипи.

Издольщики — сборщики хлопка на Юге, конец XIX в.
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Как таковой блюз в своей первоначальной форме появля-
ется не позднее 1900–1903 гг. именно в районе дельты Мис-
сисипи. В широком смысле этот регион охватывает земли от 
Мемфиса, штат Теннеси, до Нью-Орлеана в Луизиане; сердце 
этого региона — Кларксдейл, штат Миссисипи. Легендарный 
блюзмен Гас Кэннон, который на рубеже XIX–XX вв. жил 
в Кларксдейле, утверждал позднее, что впервые услышал 
игравшего в отчётливо блюзовом стиле музыканта в 1900 г. 
В 1903-м в дельте Миссисипи поселился руководитель духо-
вого ансамбля и композитор-самородок Уильям Кристофер 
Хэнди; именно здесь, ожидая поезда в городке Татуайлер, 
штат Миссисипи, он впервые услышал уличного музыканта, 
игравшего в блюзовой стилистике (подробнее об этом см. чуть 
ниже).

Первое описание этой стилистики в печати встречается 
в 1903 г. в альманахе «Дневники американского фольклора» 
(The Journal of American Folk-Lore) и принадлежит перу ар-
хеолога Чарлза Пибоди. Сей учёный муж из Гарвардского 
университета производил в окрестностях Кларксдейла рас-
копки индейских курганов; он нанял в Кларксдейле группу 
чернокожих рабочих-землекопов и был поражён, услышав, 
что и как они поют во время и после работы, для собствен-
ного развлечения. Пибоди не был музыковедом или фоль-
клористом, но он разбирался в музыке, имел некоторое му-
зыкальное образование и описал услышанное достаточно 
верно для того, чтобы сто с лишним лет спустя мы понимали, 
что он описывал ранние, фольклорные формы блюза. При-
чём он достаточно точно определил отличия этих форм как 
от полевых трудовых песен — холлеров, которые ему дово-
дилось слышать в других местностях, так и от «городских» 
песен (которые чёрные певцы в экспедиции Пибоди назы-
вали «регтаймами», по названию самого популярного в этот 
период музыкального жанра), заимствованных афроамери-
канскими фольклорными певцами из менестрельных шоу, 
которые, в свою очередь, представляли собой изображение 
негритянской жизни белыми актёрами. 

По Пибоди, эти необычные песни представляли собой «мно-
гочасовое бормотание без особых вариаций»; но нам ценны не 
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его описания, а его попытки документировать это «бормота-
ние». Он записал десятки строчек, которые пели его рабочие.

Меня арестовали за убийство,
А я никого даже не ударил.

Почему я люблю мою малышку?
Когда у неё есть пять долларов, она мне четыре отдаёт.

Пибоди не слышал от своих рабочих слова «блюз», и они, 
скорее всего, ещё не называли так свои песни; но эти строч-
ки — без сомнения строки блюза, и они даже находят разви-
тие и отклик в значительно более поздних песнях, уже одно-
значно входивших в канон блюза.

Ключевым фактором формирования этой блюзовой «по-
этики» во всех регионах первоначального возникновения 
блюза (дельта Миссисипи, восточный Техас, Луизиана, юг 
Восточного побережья США) оказались социальные измене-
ния, последовавшие за освобождением рабов, т. е. в течение 
последних десятилетий XIX в. Суть этих изменений описать 
несложно. Хотя расширению экономической самостоятель-
ности освобождённых афроамериканцев активно противосто-
ял белый расизм, «законы Джима Кроу» и ку-клукс-клан, тем 
не менее у получивших номинальную свободу чёрных амери-
канцев появилось нечто совершенно новое, а именно — сво-
бодное время, которым они могли распоряжаться по своему 
усмотрению. А значит, появились и собственные развлече-
ния. Следовательно, изнутри афро американской прослойки 
должны были нарастать (и нарастали) свойственные перво-
начально только ей новые способы развлечения. И блюз — 
как слушание блюза, так и исполнение блюза — стал одним 
из этих способов, распространившимся по всей территории 
проживания освобождённых рабов в течение буквально счи-
танных лет.

Блюз в этой своей ранней, фольклорной форме радикально 
отличался от африканского фольклора — не только по форме, 
но и по содержанию. Африканское самосознание было пле-
менным. Песни африканских племён на родине, на Чёрном 
континенте, в основном повествуют о похождениях божеств 
языческого пантеона, о жизни целого племени (или рода) или 
о явлениях природы, или же обо всех этих элементах сразу.
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Что же до блюза, то он отражал важнейшее изменение, 
произошедшее с чёрным человеком после освобождения из 
рабства. Он внезапно остался один. Из части некоего целого 
(африканского племени в фольклоре прародины, или группы 
рабов на плантации в рабочей песне, или конгрегации проте-
стантской церкви в спиричуэле) он неожиданно превратился 
в отдельно взятого человека, у которого есть своя жизнь, свои 
рабочие руки, которые можно продать (или не смочь про-
дать), своя — быть может — семья, свой — возможно — дом, 
собственность; но главное — у него есть своя, отдельная, ин-
дивидуальная душа. И от столь радикальных, неожиданных 
перемен, оказавшись в одиночестве в огромном чужом мире, 
душа эта болит.

Это состояние душевной боли от столкновения челове-
ческой личности (не народа, не племени, не рода, а именно 
единственной, уникальной личности) с внешним, враждеб-
ным к этой личности миром — и есть то, что первоначально 
обозначает слово the blues.

Поэтому блюз — музыка крайнего индивидуализма, му-
зыка глубоко личных переживаний. Блюз крайне редко 
оперирует понятием «мы» — только «я» (которому противо-
стоят некие «они»; у которого развиваются некие отношения 
с «ней» и т. п). Темы раннего кантри-блюза, как, впрочем, 
и всего блюзового искусства вообще, — это страдания, на-
дежда, обездоленность, распад семьи, неудачи в любви, 
и как следствие — желание забыться, убежать от всего этого: 
уехать в другие места, найти и полюбить другую, или просто 
заняться сексом, или, на крайний случай, напиться (а мож-
но и то и другое вместе). 

Блюз — это конфликт человека и окружающего мира, 
и человек этот в окружающем мире всегда одинок. Слово 
lonesome (одинокий) встречается в классическом блюзе едва 
ли не чаще, чем слово trouble (беда). Человек уже не помнит 
о своих корнях и наследии — враждебный мир окружает его, 
приносит ему беды и горести, и при этом изрядная часть этих 
бед и горестей коренится в том, что лирический герой блюза 
никак не может изменить: в его расовой принадлежности, 
в цвете его кожи. Блюз не мог бы возникнуть в Бразилии или 
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на Кубе, где рабы африканского происхождения после осво-
бождения пополнили собой самые нищие и обездоленные 
социальные слои, но тем не менее никогда не подвергались 
сегрегации.

Сегрегация — навязываемое белым большинством за-
конодательное, юридическое и социальное разделение сфер 
проживания разных рас — была основным принципом аме-
риканской расовой политики, во всяком случае — в южных 
штатах, после того, как в результате Гражданской войны 
было отменено рабство. «Чёрные кодексы» 1800–1866 гг., 
устанавливавшие не только раздельное проживание рас, но 
и лишение африканского меньшинства значительной части 
гражданских прав и свобод, были сметены Гражданской вой-
ной, но сегрегация не была отменена. После краткого перио-
да Реконструкции (примерно 1866–1876 гг.), в ходе которого 
вновь обретённые права освобождённых рабов гарантирова-
ло федеральное правительство, африканское меньшинство 
было объявлено «равным, но отдельно живущим» (equal but 
separate). На федеральном уровне все граждане США были 
объявлены равными и имеющими равные права, но на уров-
не графств и целых штатов с 1876 по 1965 г. действовали так 
называемые «законы Джима Кроу», устанавливавшие более 
или менее жёсткую сегрегацию общественных мест. Сегре-
гированы были общественный транспорт, общественные 
и государственные учреждения, вся система образования 
и здравоохранения, почти вся система общественного пита-
ния (рестораны, бары и т. п.) и даже общественные туале-
ты: существовали заведения «только для белых» и «только 
для чёрных» (точнее, «только для цветных» — colored only), 
в транспорте выделялись «места для чёрных» (в конце авто-
бусного салона), на железнодорожных станциях были от-
дельные залы ожидания для белых и для «цветных» и т. д.

Сегрегация, практиковавшаяся в южных штатах (и в ряде 
других регионов), на протяжении XX в. не раз подвергалась 
атакам в судах разного уровня, но конгрессу США, где де-
мократы, выражавшие интересы белого большинства Юга, 
имели как минимум равное с республиканцами представи-
тельство (а зачастую и большинство), всегда удавалось отве-
сти удар от «законов Джима Кроу». Только в 1954–1955 гг. 
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подспудная борьба против сегрегации вступила в активную 
фазу. Сперва Верховный суд США признал неконституци-
онной сегрегацию средних школ. Затем, в декабре 1955-го, 
мужественная Роза Паркс в Монтгомери (штат Алабама) 
отказалась уступить место в автобусе белому мужчине 
и была за это арестована; последовавший скандал и судеб-
ное разбирательство привели к тому, что великий чёрный 
проповедник Мартин Лютер Кинг призвал к тотальному 
бойкоту автобусной системы Монтгомери. Бойкот прак-
тически разорил автобусную компанию (потому что чёр-
ные пассажиры составляли большинство пользователей) 
и, продлившись год, привёл к решению Верховного суда 
США о неконституционности сегрегации общественного 
транспорта. Активная фаза борьбы против «законов Джима 
Кроу» продлилась около десяти лет и привела к принятию 
Акта о гражданских правах 1964 г. и Акта об избиратель-
ных правах 1965 г., положивших конец официальной се-
грегации. Конечно, это не означало прекращения сегрега-
ции в реальной жизни и немедленного воцарения в США 
расового мира, в чём и сейчас, почти полвека спустя, может 
убедиться любой желающий.

Вход в «зал ожидания для цветных» на вокзале в Дёрэме, 
штат Северная Каролина (1940)
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Сегрегация и вызванное ею униженное существование 
афроамериканского меньшинства на социальных и эконо-
мических задворках общества и составляли тот обществен-
ный климат, в котором в первые годы XX столетия повсе-
местно на юге США происходило формирование блюза как 
нового способа самовыражения чёрного американца.

Кафе с раздельными входами «для белых» и «для цветных» в Дёрэме, 
штат Северная Каролина (1940)

Блюз занимал уникальное место в культуре самих афро-
американцев. Достаточно сказать, что, заимствуя значитель-
ную часть своих выразительных художественных средств 
у афроамериканской религиозной музыки (спиричу элс 
и госпелз), блюз считался в самом афроамериканском со-
обществе музыкой греха, если не музыкой самого дьявола. 
Историк Лоренс Левин, автор знаменитого исследования 
«Чёрная культура и чёрное сознание», писал, что в блюзе 
смешивалось мирское и сакральное; блюз был воплем об из-
бавлении, в котором смешивались безнадёжность, надежда 
и горький смех, оказывавшим на слушателей подобное катар-
сису очищающее воздействие. Пользуясь языком, словарём 
и выразительными средствами чёрных протестантских про-
поведников, блюзмены как бы выворачивали христианскую 
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