


Горькая закуска 
на день рождения

В каждый день рождения мать по крупицам рассказы-
вала мне, как я родилась. Из года в год она добавляла 
подробности, и даже когда я уверяла, что ей необяза-
тельно звонить ровно в тот момент, когда я издала пер-
вый крик, можно было не сомневаться, что  января 
в : я буду говорить с мамой по телефону. И этот год 
не стал исключением.

— Фабьена. Мы так долго ждали тебя. Мы с отцом 
знали, что из тебя выйдет прекрасный человек. Достой-
ная личность.

— Мама…
— Фабьена, дай мне сказать. Я знаю, тебе не нра-

вится мое увлечение эзотерикой, но  такова уж моя 
природа.

— Сейчас четверть первого. Я жаворонок. Это тоже 
моя природа. Я устала.
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— Ну конечно, ты устала, дорогая. А представь, как 
я устала тридцать лет назад, в это же время! 

— Окей, продолжай, я слушаю.
— Мы сидели в гостиной и думали, как тебя назвать. 

Шли часы, но никакого озарения, ни одно имя не нра-
вилось нам больше других. Тогда я попросила твоего 
отца написать на листочке какие-нибудь определения 
и сама сделала то же самое. Ты его знаешь, он всегда 
был рад игре! А потом выбрали друг у друга одно каче-
ство наугад. 

— Тридцать лет назад не было словарей имен?
— Дай мне договорить! Отец выбрал «несравнен-

ную», а я — «фантастическую».
— Несравненную? Ты серьезно?
— Если честно, отец не обрадовался, но послушай, 

что было дальше! Я взяла оба листочка и долго смо-
трела на них. Вертела в уме слова. И вдруг они соедини-
лись. «ФАнтастическая» и «несравнЕНная» — получается 
«Фабьена»!

Мать ликовала, а я не могла вымолвить ни слова.
— Фабьена, ты понимаешь? Я приберегла этот сюр-

приз на твои тридцать лет. Тебе понравилось? Ты Фан-
тастическая и Несравненная. Ты всегда была не как все, 
но в хорошем смысле! Только вот почему ты бросила 
Фридриха, я не понимаю.

— Пока, мама. Спасибо за новые подробности.
— С тобой что-то не так, по голосу слышно. Только 

не  говори, что ты  в  депрессии. У  женщин в  твоем 
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возрасте есть дети, и работают они полную неделю. 
Многим не хватает денег до конца месяца. Понимаешь, 
насколько тебе повезло, что ты получила наследство?

— Как же мне в голову не приходило? Может, отпра-
вить благодарственную открытку водителю, который 
сбил папу насмерть?

— Перестань… Я только прошу тебя, будь благодарна 
за то, что имеешь. Ты много знаешь людей, у которых 
есть целых два дома?

— Мама, я  всего-навсего построила мастерскую 
за домом. Ты же знаешь, это мое рабочее место.

— Мастерская-дом, да. Не тебе бы впадать в депрес-
сию, вот и все, что я хочу сказать. У тебя нет на это 
никаких причин.

— Спокойной ночи, мама.
— Спокойной ночи, Фантастическая и Несравненная.
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Вдох, выдох

— Фабьена Дюбуа, кабинет .
Часы в коридоре показывали :. У моих старых 

сапог ободрались носы. Почти как мое сердце. Я сидела, 
ждала и смотрела вокруг. Может, поменять имя?

— Фабьена Дюбуа, кабинет .
Голос звучал нетерпеливо. Я медленно поднялась 

и отправилась на поиски -го кабинета, чтобы позна-
комиться с новым семейным врачом. Что мне в таких 
местах нравится, так это голые стены — никаких карти-
нок из жизни, никаких счастливых лиц, напоминающих 
о том, что мы несчастны. Я думала о нашем разговоре 
с матерью и все больше укреплялась в мысли, что она 
права. У меня есть все для счастья. И тем не менее мой 
мир рушится.

Стоило мне войти в кабинет, как мой шарф пре-
вратился в голодного удава, готового задушить меня, 
а сердце заколотилось. Очень быстро.

— Мадам Дюбуа? Садитесь, прошу вас.
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— Простите, я должна выйти, мне плохо.
Голова кружилась, меня бросило в холодный пот 

и затошнило.
— Я умираю!
— Умираете? Нет, вы не умираете. Сядьте, снимите 

пальто и шарф. Закройте глаза и глубоко дышите.
Не знаю почему, но я ему поверила и послушалась. 

Я не могла умереть — только не сегодня, не в день 
рождения. Я закрыла глаза и представила, что я на 
озере. Я сидела на длинной набережной и смотрела, 
как на воде танцуют птицы. Я слышала, как вдыхаю 
и выдыхаю. Спустя несколько минут я вздрогнула, услы-
шав голос врача.

— Вам лучше? 
— Немного, да.
— Хорошо. Похоже на паническую атаку. С вами 

так часто бывает? 
Я попыталась улыбнуться, но тут же разрыдалась.
— Да, я каждый день вот так умираю…
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Переписка

В почтовом ящике меня ждал маленький желтый кон-
верт. Я села на заснеженное крыльцо, чтобы вытащить 
и прочитать записку.

Фабьена,
Тебе тридцать!
С днем рождения! Здесь жаркое и тяжелое 
оранжевое солнце. Как будто на небе висит 
огромный фрукт. Я не скучаю по вашей зиме, 
но с удовольствием бы съела сейчас кусок 
праздничного торта и размазала тебе крем по лицу. 
Никогда не могла удержаться, ты же знаешь! 
Я вернусь весной. Не терпится уже!

Ты чувствуешь себя бодрее, чем в прошлом месяце?
Расскажи мне о своих новых картинах.
Привет твоему красавцу Фридриху,

Анна
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Я аккуратно положила записку в конверт и при-
жала к груди. Моя лучшая подруга Анна всегда пом-
нила о моей любви к бумажным письмам, посылкам 
и открыткам. И хотя ее жизнь была гораздо насыщен-
нее моей — она ужинала на одном континенте, а про-
сыпалась на другом — она всегда улучала момент, чтобы 
отправить мне пару писем каждый месяц. Я смотрела 
на падающий снег и гладила бродячего кота, которого 
уже несколько месяцев подкармливала. Он был чем-то 
похож на меня — такой же потерянный.

Пока я отпирала дверь, зазвонил телефон.
— Алло?
— С праздником!
— Спасибо.
— Видишь, я не забыл тебя. Я никогда тебя не забуду.
— Спасибо… 
— Пока.
— Пока…
Мне хотелось постоять в тишине, чтобы мы послу-

шали молчание друг друга, но просить об этом было бы 
странно. Я аккуратно положила трубку, словно ране-
ного птенца.

Анна,
Твоя открытка пришла вовремя. Если хочешь, 
я подожду, не буду есть без тебя торт, а когда 
ты приедешь, устроим кремовую битву. Мне 
необходимо посмеяться.
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Помнишь, я рассказывала тебе о рыжем коте? 
Я стала его подкармливать. Не знаю, как у него это 
выходит, но не удивлюсь, если однажды обнаружу 
у него на лапке часы: он приходит утром и вечером 
всегда в одно и то же время. Ты поможешь мне 
придумать ему имя? У меня сейчас плоховато 
с воображением. Я пишу тебе, а на улице тихо 
падают снежинки, и мне хотелось бы быть 
столь же легкой, как они. Наверное, скоро так оно 
и будет, я потеряла несколько килограммов, есть 
больше совсем не хочется.

Ходила сегодня к врачу. Плакала, рыдала, 
задыхалась, а потом начала извиняться, что 
использовала все его носовые платки. Бедняга узнал 
всю мою подноготную за первые же несколько 
минут. Диагноз все еще звенит у меня в ушах: 
большое депрессивное расстройство. У меня? Так 
хотелось показать этому диагнозу большой фак!

Я сложила в углу мастерской полотна и кисточки, 
отменила вернисаж в Нью-Йорке. Этьен еще 
не знает. Честно говоря, я побаиваюсь его реакции. 

Я рассталась с Фридрихом, хоть он и был против. 
Он только что звонил, поздравлял. Мы любим друг 
друга, но я не такая, как он думает. Не терпится 
тебя увидеть.

Фабьена
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Вечером мне совсем не хотелось спать, хотя тело и голова 
налились свинцом. Сидя на подоконнике, я смотрела 
на вибрирующий мобильник. Меня всё поздравляли 
и поздравляли, а мне в день моего тридцатилетия хоте-
лось сидеть одной в темноте.

Я пыталась понять, как же так получилось. Я много 
работала последние пять лет: писала и продавала кар-
тины, но никогда не уставала, это было моей страстью. 
Скорее дело в чувстве пустоты, которое постепенно 
занимало во мне все больше места, а я и внимания 
не обратила.

Мне часто напоминали о том, как мне повезло быть 
материально обеспеченной. Я же не видела связи между 
достатком и душевным покоем. Мне было плохо без 
всяких объективных причин, и с тех пор, как это нача-
лось, мне просто хотелось исчезнуть.

В шесть утра я внезапно подскочила: болела шея, 
потому что я заснула сидя, а еще мне казалось, что 
за мной наблюдают. Снаружи на подоконнике сидел 
мой красавец кот. Не знаю, давно ли он так наблюдал 
за мной, но он совсем не шевелился.

Я встала и отправилась искать ему завтрак. Если бы 
я закричала в холодильник, наверняка услышала бы эхо. 
Внутри все было совсем грустно: из того, что там зава-
лялось, не сотворил бы чуда и самый опытный повар. 
Я натянула сапоги и вышла на улицу в пижаме.

— Ну что, приятель, как всегда вовремя? Мне почти 
нечего тебе дать: два ломтика ветчины и теплое молоко, 
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буквально на донышке. Думаю, назову тебя Петрушкой. 
Просто это напоминает о лете.

Бедняга страшно проголодался, на улице был сильный 
мороз. Пронизывающий холод хорош тем, что замора-
живает даже желание плакать. Чертово желание плакать.

Посмотрев на окружающий меня бардак, вчерашний 
дрянной кофе и хлебницу с двумя засохшими кусками 
хлеба, я  схватила пальто и ключи. Я не знала, куда 
отправляюсь, но решила уйти. 



П  

Звонок издалека

Был сильный гололед, и всякий раз, как я тормозила, 
машина превращалась в конькобежца, скользящего 
до полной остановки. Я всегда боялась водить, осо-
бенно зимой, из-за аварии, в  которой погиб отец. 
На улицах не было ни души. Только собачники отва-
жились выйти ранним субботним утром в такой лютый 
мороз. Несколько минут я ехала сама не зная куда, пока 
голодный желудок не начал рулить за меня. Припар-
ковавшись у «Café du Mont», я глубоко вздохнула. Его 
хозяйка Джулия встретила меня так, будто мы сто лет 
не виделись.

— Фабьена! А я, было, начала беспокоиться! Фридрих 
уже несколько недель приходит один. У тебя работы 
полно, милая? Вон он там сидит, в глубине. Не знаю, 
почему он всегда выбирает дальний столик: народу-то 
в это время нет! Сейчас принесу два кофе.

Я не сразу поняла, о чем речь. А когда осознала, 
не смогла сделать ни шагу. Так и стояла между столами: 
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шапка набекрень, растрепанные волосы и распахнутое 
пальто, не скрывающее, что я еще в пижаме. Стыд кусал 
больнее мороза и собирался пожрать меня полностью.

Фридрих явно думал о том же. Как же он был кра-
сив — блондин с прямым, как школьная линейка, носом! 
Мне всегда казалось, что длинный нос  — гарантия 
успеха, как будто он выполняет роль штурвала на лице. 
На собственный крошечный нос фасолинкой я рассчи-
тывать отказывалась: такой направления не задаст.

Я медленно подошла к его столику.
— Привет…
Теперь стыд меня уже переваривал, так что я, веро-

ятно, стала прозрачной: Фридрих продолжал читать 
в газете раздел некрологов — нашу общую любимую 
рубрику.

Я прокашлялась, чтобы говорить чуть громче, и пока-
зала пальцем на газету:

— Ну что, как они поживают? Полный порядок?
Я пыталась шутить, но ничего не получалось. Я села 

за столик напротив него. Унизительно, что он не заме-
чал меня. Джулия, наблюдавшая всю эту сцену, поло-
жила перед нами меню  — так, будто это гранаты, 
готовые взорваться в любую минуту.

Ситуация напоминала сцену из фильма: за горами 
вставало солнце, я сидела в ресторане одетая в пижаму, 
напротив любимого человека, которого только что бро-
сила. Спустя несколько минут Фред наконец-то снизо-
шел до того, чтобы взглянуть на меня. Он выглядел как 
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диктор на телевидении, собирающийся рассказать пло-
хие новости.

— Мне звонила Анна.
— Из Аргентины?
— Из Парижа, из Мексики, из Сан-Паулу — разве 

это что-то меняет? Мы волнуемся за тебя!
Мне хотелось изобразить смех, сказать, что мне 

бывает трудно в это время года, нет вдохновения. Что 
ради этого не стоило звонить издалека. Мне хотелось 
успокоить его, но сил притворяться не было.

На салфетку капнули слезы. Логотип ресторана стало 
трудно разобрать.

— Я здесь с шести утра. Уже месяц прихожу каждую 
субботу. Подумал: когда у тебя в холодильнике вообще 
ничего не будет, я наконец тебя увижу.

— Я не понимаю… Как Анна могла позвонить тебе 
из-за этого? Она же не читала моего последнего письма, 
я отправила его вчера.

— Видимо, она достаточно хорошо тебя знает 
и поняла, что с тобой что-то не так.

Я смотрела на Джулию, которая теперь работала 
стрелочником, провожая клиентов ресторана от входа 
к  самым отдаленным от нас столикам. Она вырази-
тельно подмигнула: ей хотелось помочь нам погово-
рить наедине.

— Я вчера ходила к врачу. У меня депрессия.
— Не стану делать вид, что удивлен: я давно дога-

дывался. Одного только не понимаю: почему ты меня 
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прогнала? «Подожду, пока станет лучше, а там посмо-
трим»? Я тебе нравлюсь, только когда все хорошо?

Ну разве это так сложно было понять? Во мне не оста-
лось ничего привлекательного, ничего, что могло бы 
его возбудить. Я представляла, как он тратит все свои 
силы ради того, чтобы вернулись мои, и чувствовала 
себя виноватой. Я больше не знала, кто я, чего хочу, как 
дожить до конца дня. Разве я могла быть ему хорошей 
парой в таком состоянии?

— Ты заслуживаешь большего.
Фред нахмурился:
— Ты права.
Он встал, чмокнул меня в лоб и ушел.
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Луиза Лебон, 
чемпионка 

по экстремальному сплаву

Умиротворенность этого места пленила меня еще в при-
хожей. Запахи дерева и  смолы напоминали о  лесе, 
в котором мы гуляли с Фридрихом. 

Кабинет психолога, которого мне посоветовали, 
находился в  старинном здании, и мне это понрави-
лось. Приемная была скромной; на этажерке, заставлен-
ной комнатными растениями, стояло маленькое радио, 
и, пока я ждала свою очередь, тихо играла моя любимая 
песня. Это был знак. Какой? Я не знала, но мне нужно 
было найти хоть что-то положительное в этом утре.

Я любила приходить заранее, чтобы немного осво-
иться в незнакомом месте. Шкаф здесь ломился от книг. 
Я встала, закрыла глаза и провела пальцем по корешкам, 
пока не остановилась на одном. Сняла книгу с полки 
и прочла название: «Кто вы?».
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— Фабьена?
Я вздрогнула. Луиза Лебон была готова меня при-

нять. Я поднялась за ней по лестнице, от наших шагов 
громко скрипели ступени. Ее  кабинет был совсем 
не  такой, как я представляла в  ожидании встречи: 
светлый и уютный, полная противоположность моему 
настроению.

— Здравствуйте, меня зовут Луиза. Если вдруг вам 
станет нехорошо, если вы почувствуете недомогание, 
сразу дайте мне знать. Наши встречи не должны быть 
пыткой, и я надеюсь, что смогу помочь вам почув-
ствовать себя лучше. Видите, у меня всегда есть горя-
чий чайник, много травяного чая на выбор и кружка 
для вас.

Луиза была высокой блондинкой лет пятидесяти, 
с настолько проницательным взглядом, что ей не тре-
бовалось много знать о вас, чтобы сразу все понять. 
Волосы были прихвачены золотистой заколкой, туника 
в цветочек танцевала вокруг нее при малейшем движе-
нии. Казалось, она была одета в свой лучший майский 
наряд. На ее фоне я выглядела еще более запущенной.

Я впервые пришла к  психологу и  не знала, что 
делать. Тратить ее время зря не хотелось, я ведь сама 
решилась записаться к  ней. Я  надеялась, что у  нее 
получится помочь мне превратить слезы в  слова, 
а потом — в воспоминания. 

— Я наткнулась на книгу в вашей библиотеке — 
«Кто вы?»… Я не знаю… Я больше не понимаю, кто я… 
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Меня душили слезы. Я пробыла у нее только несколько 
секунд и уже не знала, что сказать. Жестом я показала, 
что мне нужно время, чтобы взять себя в руки.

— Не спешите, Фабьена, у нас целый час впереди. 
Не торопите себя. Если в первую встречу вам гово-
рить трудно, будем просто смотреть в окно. Снег так 
сияет, что с каждым годом я все больше люблю зиму. 
Я потому и выбрала для работы именно эту комнату: 
солнце входит сюда без стука, и мне нравится вслуши-
ваться в шорохи дома в тишине. Не смущайтесь: молча-
ние тоже может быть благотворной частью пути. Я буду 
сопровождать вас.

Она была идеальна. Мне хотелось попросить ее быть 
со мной днем и ночью. Не успела я провести в ее каби-
нете и нескольких минут, как она уже бросилась в самое 
сердце закрутившего меня водоворота. Луиза была чем-
пионкой по экстремальному сплаву по бурным рекам 
жизни своих пациентов. Луиза, а защитный шлем у вас 
есть? Некоторые участки течения особенно опасны.

— Я больше ничего не хочу.
Она взглянула на меня с грустью.
— А чего вы хотели раньше?
Всего! Я хищно пожирала жизнь, я любила гулять 

в горах, часами кататься на велосипеде. Я любила при-
нимать гостей, обниматься, готовить, вязать. Я любила 
баловать любимых. Мне нравилась моя жизнь.

— Жить.
— Вы планируете с этим покончить?
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Да уж, Луиза была прямолинейной. Конечно, этот 
вопрос смутил меня, но я понимала, что его следовало 
задать. Планировала ли я? Что изменилось бы, если бы 
я ответила «да»? План — ведь его нужно строить, пере-
делывать. План и сам может поменять планы. Скажи 
я вам «да», вы ведь отправите меня куда-нибудь, Луиза? 
Что там со мной будут делать?

— Нет, нет у меня плана. Меня посещала эта мысль. 
Но я не думаю, что смогла бы пойти до конца. Я хочу 
жить как раньше. Вот и все. Наверное, я смешная и жал-
кая, да?..

Я смеялась и плакала одновременно. Тушь превра-
щала слезы в серые капли, которые я пыталась смахнуть. 
Я знала, что Луиза Лебон уже переживала когда-то то, 
о чем я рассказывала. Я видела это по ее глазам.

— Нет, вы не смешны и не жалки. И если вам кажется, 
что вы обуза, знайте, что это не так. Депрессия — это 
болезнь, которая лечится большой нежностью к себе. 
Есть ли у вас поддержка?

Я кивнула, а  надо было ответить, что, наоборот, 
я почти ото всех отстранилась, чтобы быть одной.

— Отлично. Не беспокойтесь, со временем к вам 
вернется удовольствие от того, что вы любили делать 
раньше. Пока что, даже если это кажется наилуч-
шим решением, не прячьтесь, не отдаляйтесь от дру-
гих. Те, у кого никогда не было депрессии, скорее всего 
вас не поймут, но, если попытаются помочь, прини-
майте помощь. Депрессия любит оставлять вокруг нас 
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выжженную пустыню. Я  рада, что сейчас вы  здесь, 
вы совершили важный шаг, придя сюда сегодня.

Ее слова находили во мне отклик. Мне становилось 
лучше, когда я слушала, как говорит Луиза. После сеанса 
я с удивлением обнаружила, что считаю дни до следу-
ющей встречи.
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Я видела ворону, 
зайца и свет

Мне везет, я живу у подножья горы. По совету психолога 
я уже  минут гуляла по лесу, глубоко дышала и слу-
шала, как птицы смеются над зимой. Мне тоже хоте-
лось показать язык этому времени года.

Я любила неподвижно стоять и  слушать пение 
птиц, пытаясь угадать, кто же сейчас щебечет. А если 
мне удавалось разглядеть певца, я доставала блокно-
тик и записывала его приметы. Телефон зазвонил как 
раз в тот момент, когда закаркала ворона. Я дернулась 
от неожиданности. Мне не хотелось отвечать, но эхо 
звонка распугало белок, и этого было достаточно, чтобы 
я почувствовала себя виноватой.

— Алло?
— Это я. Ты была права. Я заслуживаю того, чтобы 

ты лучше себя чувствовала. Позволь мне заботиться 
о тебе. Я сходил за покупками и готовлю ужин. Жду 
тебя дома.
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