
Часть первая

1

Эди-бэби пятнадцать лет. Он стоит с брезгливой физионо-
мией, прислонившись спиной к стене дома, в котором поме-
щается аптека, и ждет. Сегодня Седьмое ноября, в прохлад-
ный полдень мимо Эди дефилируют наряженные граждане, 
или козье племя, как он их называет. Козье племя по большей 
части идет уже с демонстрации. Парад вой ск Харьковского 
гарнизона на площади Дзержинского закончился, и началась 
демонстрация. Передовые и сплоченные массы пролетариев 
уже давно прошагали в колоннах, пересекая вымощенную 
пленными немцами самую большую в Европе, вторую в мире 
площадь. «Больше нашей площади Дзержинского только пло-
щадь Тянь- Ань- Мынь в Пекине» — эту первую заповедь харь-
ковского патриотизма Эди-бэби хорошо знает.

Граждане, идущие в настоящее время мимо Эди-бэби, — 
это ленивые, плохо организованные, недостаточно охвачен-
ные общественной работой представители мелких предприя-
тий: магазинчиков, ларьков, лавочек по ремонту — как бы 
подобие буржуазии. Они выползли из домов в праздничной 
одежде только сейчас, предварительно уже успев выпить пару-  
тройку рюмок водки и закусить праздничной едой. Эди-
бэби знает, что обычно это салат оливье, колбаса и неизмен-
ные шпроты. Глава семьи напялил тяжелое пальто, и черный 
или темно- синий пиджак, и галстук, и новые туфли, кото-
рые причиняют ему невероятную боль при каждом шаге. 
Нарядные дети, одетые под взрослых в большие нелепые 
костюмы, жрут неизменное мороженое, и каждый волокет 
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за собой по нескольку шаров на нитках. Время от времени 
надувные шары лопаются со страшным пистолетным гро-
хотом, всякий раз неожиданно. Платье супруги и ее пальто 
наверняка воняют невыдохшимся нафталином — они бере-
гут свои вещи. Эди-бэби морщится.

Эди-бэби не такой, как они. Потому он и стоит тут в рва-
ных и мятых польских вельветовых брюках и желтой куртке 
с капюшоном, стоит этаким Гамлетом Салтовского поселка 
и сплевывает независимо. Эди-бэби думает, что ебал он их 
всех. И еще он размышляет тоскливо над тем, где же ему 
достать денег.

Ему нужно  руб лей. И достать их он должен завтра 
к вечеру. Если он не достанет денег… Эди-бэби предпочи-
тает об этом не думать. Эди-бэби обещал Светке взять ее 
к Сашке Плотникову. Это самая клевая компания в поселке. 
Попасть к ним — большая честь. Эди-бэби удостаивается 
этой чести уже второй раз. Но на этот раз родители взбеле-
нились, последний визит капитана Зильбермана произвел 
на них большое впечатление. Не дали денег.

Эди-бэби презрительно усмехается, вспоминая свой 
арест. Зильберман явился с двумя милиционерами в шесть 
часов утра, разбудил его, спавшего на веранде в спальном 
мешке — подарок семьи Шепельских, и, сунув ему под нос 
желтую бумажку, произнес: «Гражданин Савенко, вы аре-
стованы!»

Зильберман чокнутый, он любит произвести впечатле-
ние. Он, очевидно, представляет себе, что он комиссар Ме-
грэ, недаром он вечно одет в идиотское кожаное пальто 
до пят и курит трубку. Эди-бэби фыркает, вспоминая коми-
ческую миниатюрную фигуру капитана Зильбермана. Чарли 
Чаплин, а не комиссар Мегрэ — вот он кто.

Заведующий отделом по делам несовершеннолетних 
-го отделения милиции капитан Зильберман — недора-
зумение. Начать с того, что он еврей. Милиционер- еврей 
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звучит как анекдот. Смешнее этого может быть только еврей- 
дворник.

А в тот раз Зильберману пришлось к вечеру отпустить 
Эди-бэби. Никаких доказательств, что это он ограбил мага-
зин тканей на проспекте Сталина, не было у капитана. Зиль-
берман не дает покоя Эди-бэби — воспитывает его. Он ча-
сто приходит и к Эди домой, вечерами, проверяет. Хуй он 
теперь застает Эди-бэби, после пары таких визитов Эди стал 
убегать от Зильбермана нарочно — уходить на танцы, ска-
жем. Однажды Зильберман приперся в пои сках Эди-бэби 
и на танцы в «Бомбей». Но киномеханик Сева выпустил Эди 
через служебный вход. Официальное название этой боль-
шой комнаты по соседству с -м гастрономом — «Клуб ра-
ботников пищевой промышленности Сталинского района 
города Харькова», для ребят же это «Бомбей». В «Бомбее» 
все свои — Эди-бэби может прийти туда без копейки в кар-
мане и через двадцать минут выйти оттуда вдребезги пья-
ным, если захочет. Ребята его уважают и поят. Эди, правда, 
не любит унижаться и пользуется даровой выпивкой редко, 
когда уж совсем паршивое настроение, только тогда.

«Ебаная жизнь! — думает Эди-бэби. — Где же  все-таки 
взять денег?» Знал бы, что родители откажут, придумал бы 
 что-нибудь заранее. Двести пятьдесят  руб лей не  такие 
большие деньги, но когда их нет, их нет. Вчера еще у него 
была сотня, но спокойно размотал, надеясь на родителей. 
Тридцать руб лей заплатил Вацлаву за стрижку, остальные 
неизвестно куда делись. Поил Толика Карпова и Кадика — 
вот куда! С Вацлавом тоже нужно будет выпить — он ни-
когда не берет с Эди-бэби на чай, а между тем он лучший 
парикмахер в городе с миллионным населением. Работает 
он в парикмахерской -й автобазы, ему бы в Кремле рабо-
тать, но Вацлаву, кажется, все равно. Эди-бэби потрогал 
свой выбритый пробор. «Волосы следует стричь каждую 
неделю, — говорил ему поляк, — они не должны быть 
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длиннее спички». С прической у Эди все в порядке. Еба-
ные деньги — вот проблема.

Эди-бэби не просто торчит у аптеки, убивая празднич-
ное утро, но ждет своего приятеля Кадика. Кадик живет со-
всем рядом — от аптеки Эди-бэби может видеть серый угол 
его дома номер семь по Салтовскому шоссе. Дом, в котором 
живет Кадик, — один из самых старых на Салтовском по-
селке,  когда-то там размещалось общежитие, теперь живут 
семейные.

Кадик, он же Колька, Николай Горюнов, — почталь-
оншин сын. Отца у него нет, во всяком случае мать Эди-
бэби Раиса Федоровна никогда не слышала об отце Кадика, 
и никто другой не слышал, а вот почтальоншу тетю Клаву, 
она разносит письма «на нашей» — нечетной стороне Сал-
товского шоссе, знают все. Маленькая, как бы испуганная 
 чем-то женщина. Злые языки утверждают, что Кадик бьет 
свою мать. «Здоровый кобель отмахал, — говорят злые 
языки, — пятнадцать лет, а такой бугай откормленный. Рад, 
что отца у него нет, над матерью измывается». Эди знает, 
что Кадик не бьет свою мать, ругаются они очень, это да.

Эди-бэби любит Кадика, хотя и чуть-чуть над ним под-
смеивается. «Кадик» — ненормальное, синтетическое имя, 
которое Колька сам придумал себе от американского назва-
ния автомобиля — «кадиллак», конечно, немножко пижон-
ски звучит, но Кадик с малых лет отирается с «лабухами» — 
с джазовыми музыкантами, ему простительно.

Кадик же и придумал звать его, Эдьку, — «Эди-бэби», 
тоже на американский манер. Кадик даже немного говорит 
по-американски, или по-английски, он утверждает, что эти 
языки почти не отличаются. «Эди-бэби» пристало к Эдьке, 
теперь многие его так называют. В ообще-то до знакомства 
с Кадиком Эди-бэби умудрился прожить без клички.

В случае Эдьки Савенко «Эди-бэби» все же ближе к истине, 
чем Колька и «кадиллак», потому что Эдуард — настоящее 
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имя Эди-бэби. На Салтовке есть еще два Эдуарда, один 
из них делает самодельные однозарядные пистолеты у себя 
на заводе «Поршень», где он работает подручным токаря, 
и продает их ребятам. Эди-бэби купил у него такой писто-
лет год назад, но теперь пистолет не работает,  что-то с за-
твором, Эдька обещал починить. У того Эдьки русская фа-
милия Додонов.

Эдуардом Эди-бэби назвал его отец. Когда мать позво-
нила ему в часть из родильного дома и спросила, как назвать 
сына — у вас, Вениамин Иванович, сын родился! — то отец 
Эди-бэби, ему было тогда  лет, сидел у себя в кабинете и чи-
тал стихи поэта Эдуарда Багрицкого, — отец сказал, чтоб сына 
записали Эдуардом. Стихи Багрицкого отцу очень нравились. 
Так получилось, что Эди-бэби дали имя в честь поэта- еврея.

Недавно, прошлой весной, Эди-бэби впервые прочел 
стихи Багрицкого, собранные в небольшой книжечке в си-
нем твердом переплете, и они ему тоже понравились, как 
и его отцу пятнадцать лет назад. Особенно понравилось 
стихотворение «Контрабандисты»:

По рыбам, по звездам проносит шаланду,
Три грека в Одессу везут контрабанду…

В середине стихотворения Эди-бэби, к своему изумле-
нию, обнаружил неприличные строчки:

Чтоб звезды обрызгали груду наживы —
Коньяк, чулки и презервативы…

Стихи эти Эди-бэби показал Кадику, про презервативы. 
Ему тоже понравилось. Хотя Кадик не очень любит стихи. 
Он любит джаз и рок. Он учится играть на саксофоне.

Эди-бэби долгое время не любил стихи. Когда в библио-
теке Виктория Самойловна, кутаясь в шаль и кашляя, у нее 
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слабые легкие, предлагала ему стихи, он всегда, иронически 
ухмыляясь, отказывался. Баловство!

Виктория Самойловна знает Эди-бэби с девяти лет. Он, 
может быть, самый «старый» читатель в библиотеке. Правда, 
сейчас Эди-бэби приходит в библиотеку все реже и реже. 
Ему не до библиотеки. Эди-бэби стал мужчиной, и у него 
свои дела. Последний раз он видел Викторию Самойловну 
в июле. А сейчас уже ноябрь, книги давно просрочены. Два 
тома Валерия Брюсова и стихи Полонского. Эди-бэби не хо-
чет их отдавать, хочет оставить себе. Скажет, что утерял. Од-
нако Эди-бэби стыдно обманывать Викторию Самойловну, 
и он все тянет с визитом в библиотеку. «Завтра… на той 
неделе», — говорит он себе, и с каждым днем ему все труд-
нее пойти в районную библиотеку. В школьную он давно 
не ходит, во-первых, он терпеть не может Лору Яковлевну, 
от нее противно пахнет мочой, во-вторых, там ему нечего 
читать, он ненавидит школьные книги.

2

Эди-бэби повезло со стихами. Первые стихи, прочитанные 
им в жизни, Виктории Самойловне удалось  все-таки всунуть 
ему книгу, были «Юношеские стихи Александра Блока» с на-
рисованной на обложке веткой сирени. Стихи Блока Эди-
бэби открыл в мае, в саду у Витьки Фоменко, как раз цвела 
в саду именно сирень. Вместе со всем классом Эди-бэби 
пришел на похороны Витькиной матери. С похоронами про-
изошла задержка: во-первых, похороны оттянул майский 
ливень, потом — старухи. Витькина бабка настояла на том, 
чтобы ее дочь пришел отпевать священник, в  то  время 
как Эди, ужасаясь и поражаясь, захлебываясь, читал, сидя 
на бревнах, спрятавшись от соучеников в угол сада:
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Снится, снова я мальчик и снова любовник,
И — овраг, и в овраге колючий шиповник…
Старый дом глянет в сердце мое,
Розовея от края до края,
И окошко твое… Этот голос — он твой,
И его непонятному звуку
Жизнь и горе отдам…

Из старого дома Витьки Фоменко доносилось зауныв-
ное пение старух.

Хоть во сне твою прежнюю милую руку
Прижимая к губам…

И от этих слов Эди хотелось умереть, умереть от любви 
к Светке, с которой он только на Первое мая познакомился.

Многое началось с  Витьки Фоменко. Карьера Эди- 
преступника тоже. В ообще-то Витька трус — по нему видно, 
что он трус, — он кругленький, жирненький и небольшого 
роста. Но у Витьки свой дом, старый, деревянный, у самого 
Турбинного завода расположенный. С другой, не с уличной, 
а с задней стороны дома Витьки — кукурузные поля, потом 
овраг, опять поля, и дальше начинается настоящая деревня.

Еще недавно на месте Салтовского поселка была тоже 
деревня, но лет десять назад на ее месте стали строить двух-
этажные и трехэтажные дома с двумя или четырьмя подъ-
ездами, так и построили постепенно поселок. Эди-бэби от-
лично помнит, как в  году солдаты привезли их — отца, 
мать и его — на Салтовку. Их дом был еще заперт, и сер-
жант Махитарьян взял кусок толстого железного прута, рас-
плющил его молотком на камне, потом этим прутом он от-
крыл замок, и они вселились. Их сосед по квартире майор 
Печкуров вселился только через два месяца, а через полгода 
уже умер. Выселился.
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Отец Эди-бэби — старший лейтенант, скоро он будет 
капитаном. «Никогда, — думает Эди-бэби, — никогда он 
не будет капитаном, потому что он робкий, как женщина». 
Мать говорит, что он будет капитаном, но Эди-бэби знает, 
что его отец занимается не своим делом. Это тоже говорила 
ему мать, только она не помнит всего, что она говорит. Отцу 
Эди-бэби не нужно быть военным, ему нужно быть музыкан-
том, все это утверждают. Он очень талантливый — он играет 
на гитаре, и на пианино, и на многих других инструментах, 
и даже сочиняет музыку, а он  почему-то старший лейтенант.

Отец Витьки Фоменко — мастер на Турбинном заводе. 
Денег он получает меньше, чем отец Эди-бэби, но живут они 
куда лучше и веселее. И у них дом. Эди-бэби живет с отцом 
и матерью хотя и в большой, и с верандой, но в одной комнате.

Витьку Фоменко перевели из  другой школы к  ним 
в класс меньше года назад. Было сразу видно, что он трус, 
но было видно также, что он веселый трус, и, когда Витька 
пригласил Эди к себе на Новый год вместе с несколькими 
ребятами и девочками из их класса, Эди пошел. У Витьки 
Фоменко он и познакомился с Вовкой- боксером, красивым 
мальчиком с Тюренки. Вместе с Вовкой Эди-бэби ограбил 
свой первый в жизни магазин.

Тюренка занимает большое место в жизни салтовчан 
и Эди-бэби. Тюренка начинается за кладбищами — если 
пройти мимо заросшего зеленью действующего русского 
кладбища и перейти недействующее еврейское, все в камен-
ных плитах и обелисках, по нему вьется тропинка, растоп-
танная салтовскими жителями, каждый вечер в хорошую 
погоду отправляющимися на тюренский пруд за целебной 
водой, она там испокон веков льется из железной трубы (ле-
том салтовчане толпами ходят на тюренский пруд купаться); 
за еврейским кладбищем и начинается Тюренка.

Тюренские ребята — все дети «куркулей», как их назы-
вают на Салтовке. Живут они в старых частных домах, то есть 
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их родители — частники. Родители тюренских ребят обычно 
устраиваются на работу на заводы поздно осенью и увольня-
ются, когда сходит снег. Гораздо больше денег, чем за зиму 
на заводах, тюренские жители зарабатывают летом, когда 
продают на харьковских базарах свои вишни и яблоки или 
клубнику. Некоторые имеют небольшое картофельное поле 
или выращивают у себя на участке помидоры и огурцы. Тю-
ренку еще называют и Тюриной дачей. Говорят, что давно, 
до революции, у самого пруда находилось имение помещика 
по имени Тюря. Так говорит бабка Витьки Немченко.

На Тюренке из их класса, кроме Витьки Немченко, жи-
вет еще Сашка Тищенко. Витька Проуторов и докторская 
дочь Вика Козырева живут у входа в еврейское кладбище. 
Это еще не Тюренка, это самая дальняя часть Ворошилов-
ского проспекта. Витька Проуторов и Вика ходят на совсем 
другую трамвайную остановку.

Так как часть тюренских ребят учится в  салтовской 
школе, то отношения у Тюренки с Салтовкой почти всегда 
хорошие. Иногда случаются стычки, особенно с тюренскими 
цыганами, их там живет целая толпа, но в общем тюренские 
и салтовские ребята — союзники. Некоторое превосходство, 
которое испытывают салтовские ребята, в основном дети ра-
бочих и служащих, по отношению к детям полудеревенских 
куркулей, вполне уравновешивается тем обстоятельством, 
что тюренцы имеют на своей территории источник мине-
ральной воды, и пруд, и еще часть единственной в милли-
онном городе реки, в которой возможно купаться. Точнее 
говоря, один ее берег. Другой берег занимает Журавлевка.

Журавлевская шпана — враги и салтовских, с которыми 
они не граничат, и тюренцев, с которыми граничат и посто-
янно дерутся. В основном большие сражения происходят 
летом. Две армии обычно сходятся на искусственном ост-
рове посередине реки размером с пару квадратных киломе-
тров — на острове находятся пляжи и большой, нелепый, 
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якобы современный, сделанный из бетона ресторан, кото-
рый, впрочем, больше похож на немецкие береговые укреп-
ления эпохи Второй мировой вой ны, чем на место отдыха 
харьковских граждан.

Прошлым летом, в августе, Эди-бэби участвовал в таком 
сражении. Ему тогда порезали руку, и он сам, по неосто-
рожности, сломал себе палец. А один из журавлевских ре-
бят умер потом в больнице. Четыреста человек, сказал ему 
Зильберман, участвовало в этой битве. Эди сделал вид, что 
он безобидный малолетка и ни в чем не участвовал.

Кадик, который  почему-то постоянно вытесняет из жизни 
Эди-бэби всех его других друзей, говорил Эди-бэби, чтобы 
он не ходил на побоища шпаны. Кадик одинаково терпеть 
не может и «своих» — салтовских, и тюренских, и журавлев-
ских, он ездит гулять «в центр» — на Сумскую улицу, там 
у него свои друзья — джазисты и стиляги, все они намного 
старше Кадика. «Эди, зачем тебе все эти раклы?» — гово-
рит Кадик. Это его обычная песня. «Зачем тебе раклы, Эди?» 
За эту песню Кадик — единственный из всех друзей Эди-
бэби, кто нравится его матери, потому что это и ее песня.

Эди-бэби считает, что Кадик — «тухлый интеллигент». 
Выражение это Эди услышал впервые от майора милиции 
Шепотько. Шепотько поселился в их квартире недавно — 
после того, как уехал совсем в Иваново- Франковск Вовка 
Печкуров, последний выучившийся в Харьковском поли-
техническом институте сын рано усопшего майора Печку-
рова. Шепотько упрямо называет мать Эди-бэби Лариса 
Федоровна вместо Раиса Федоровна, и он — этот здоро-
венный пузан в синих галифе — начальник вытрезвителя, 
впрочем, не в их районе. Так что Эди-бэби живет теперь 
в одной квартире с мусором.

Кадик — тухлый интеллигент, Эди даже думает, что он 
боится шпаны, но Эди-бэби интересно с Кадиком. Когда нет 
дома его матери- почтальонши, Эди-бэби ходит к Кадику 
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в их девятиметровую комнатку слушать музыку. У Кадика 
есть маг — у очень немногих ребят на Салтовке есть маги. 
У Сашки Плотникова, к которому Эди-бэби обещал повести 
завтра Светку, тоже есть маг. Кадик знает все о таких му-
зыкантах, как черный Дюк Эллингтон, или Гленн Миллер, 
или «сам» Элвис Пресли. Кадик поднял Эди-бэби на смех, 
когда узнал, что Эди не имеет представления о том, кто 
такой Элвис, и о том, что его недавно взяли в армию (или 
он вернулся из американской армии, Эди-бэби не помнит).

Если бы Эди-бэби считал, что Кадик трус, он бы с ним 
не общался. Но Кадик особенный, он не трус, очевидно: Эди-
бэби видел, как Кадик однажды набил морду Мишке Шев-
ченко, когда тот стал его высмеивать. Все ребята сидели тогда 
тут же, на Салтовском шоссе, под липами на зеленых ска-
мейках. Обычно под липами собираются старшие ребята: 
штангисты Кот и Лева, только что пришедшие из тюрьмы — 
сидели за то, что побили милиционера, — друг и покрови-
тель Эди-бэби Саня Красный, Славка Цыган, Бокарев, Толик 
Дерганый, Фима Мешков, Витька Косой, но он сейчас в ар-
мии. Этим ребятам всем уже за двадцать, они не малолетки.

3

Ага, вот и Кадик. В точно такой же желтой, как у Эди-бэби, 
с капюшоном куртке, подпрыгивая и корча гримасы, Кадик 
выбегает из-за серого угла своего дома и машет Эди рукой. 
Желтые куртки они придумали сами, а сшила их тетя Мотя — 
соседка Кадика. У него сто соседей или больше, Кадик живет 
не в квартире, а у них коридорная система. Осталась от обще-
жития. Модель желтых курток ребята сняли с австрийского 
альпийского пальто Кадика, которое он привез с фестиваля. 
Вместе со старшими ребятами из «Голубой лошади» Кадик 
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ездил на фестиваль. Это было год назад, а среди лабухов 
Кадик отирается с двенадцати лет. Все на Салтовке знают, 
что Кадик — это тот парень, который был в «ГОЛУБОЙ ЛО-
ШАДИ» и ездил на ФЕСТИВАЛЬ.

— Извини, старик, — говорит Кадик. — Маханша, дура, 
 куда-то переложила пласт, который я должен отвезти сего-
дня Юджину. Все перерыл, так и не нашел. Пласт дорогой. 
Вот сука, вот блядь старая!..

В отличие от всех других салтовских ребят, Кадик и Эди 
ругаются мало. У других ребят после каждого «нормального» 
слова следует «ебаный в рот!», или «блядь», или «пизда», или 
более редкие индивидуальные ругательства. Эди-бэби же ру-
гается только иногда. Он сам не знает, почему так получилось.

До одиннадцати лет Эди-бэби был невероятно пример-
ным мальчиком — каждый год получал похвальные грамоты 
и несколько лет подряд был председателем совета отряда. 
Эди-бэби помнит себя с красным галстуком, с маленьким 
чубчиком идиота, стоящего, подняв правую руку в пио-
нерском салюте, перед председателем совета дружины или 
старшим пионервожатым и рапортующим: «Товарищ стар-
ший пионервожатый!» — дальше следовала пшенная каша 
из слов, которую Эди-бэби начисто позабыл. Раиса Федо-
ровна вспоминает о том времени как о потерянном рае.

В свободное от школьных занятий время Эди-бэби читал 
все, что попадалось под руку. И не просто читал, а выписы-
вал интересующие его сведения в особые, тщательно рас-
сортированные тематически тетрадки. Эди-бэби ни с кем 
не дружил в тот период, кроме Гришки Гуревича, с которым 
они изредка играли в карты — Гришка всегда жульничал 
и выигрывал — и исследовали окружающие поля и овраги. 
Гришка, очень похожий на лягушку, необыкновенно умный 
мальчик, был так же любопытен, как и Эди-бэби…

Можно сказать, что первые четыре года школы до роковых 
одиннадцати лет Эди-бэби промечтал. Он читал, выписывал 
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и мечтал. Выписывал он многое. Например, из нескольких 
томов путешествий доктора Ливингстона по Африке Эди 
мелким почерком исписал восемь (!) -страничных тетра-
дей. На среднем пальце правой руки у Эди появился вну-
шительный мозоль, сам палец искривился, и, хотя мозоль 
постепенно сократился в размерах, палец остается кривым 
и мозолистым и посейчас. Ночами на его диване Эди-бэби 
снилось, что он наблюдает солнечное затмение в Африке, 
в травяной хижине вокруг него разложены никелированные 
мореходные инструменты для определения местонахожде-
ния — широты и долготы, секстан, астролябия и другие, бьет 
барабан и голые туземцы кружатся в соломенных юбочках 
вокруг изгороди, на колах которой, спокойно моргая глазами, 
торчат отруб ленные человеческие головы.

Вероятнее всего, Эди-бэби был в те годы практический 
романтик. Едва научившись читать, он поспешно поглотил 
огромное количество обычных книг, вроде детей капитана 
Гранта и пятнадцатилетних капитанов, разбавленных остро-
вами сокровищ, прихватив по пути все содержимое роди-
тельского книжного шкафа, довольно обширного, в числе 
родительских книг несколько разрозненных Мопассанов 
и Стендалей, которые, впрочем, оставили его тогда равно-
душным.

Очевидно, как практический романтик, Эди-бэби не удо-
влетворился бессистемными восторгами Жюль Вернов, Сти-
венсонов и других авторов и решил пойти дальше — пригото-
вить себя к жизни романтического путешественника крепко 
и основательно. Посему в последующие годы он, скривив 
позвоночник, старательно скорчившись за родительским 
круглым столом, стоявшим в центре комнаты, — позже ему 
купили маленький письменный стол, видя его старания, — 
а то и стоя на коленях, положив книгу и тетрадку на табурет, 
выписывал латинские названия растений и животных, терпе-
ливо изучал методы добывания воды в Сахаре или названия 
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кактусов, которые возможно употреблять в пищу, оказавшись 
без еды в мексиканской пустыне.

Его страсть к систематизации простиралась так далеко, 
что Эди-бэби завел себе специальные каталоги, где расте-
ния и животные были растасованы по семействам и родам, 
со старательно выписанными на отдельные листки данными. 
О растении было сказано, каких бывает размеров, какого 
вида у него листья, размер ореха, способ размножения, ка-
кие части данного растения возможно употреблять в пищу, 
где данное растение возможно встретить Эди-бэби в его по-
следующих скитаниях, и рисунок растения. В нормальной 
стране Эди-бэби не отходил бы от ксерокс- машины. В городе 
Харькове Эди-бэби переводил рисунки на кальку и затем 
наклеивал рисунок на лист с данными растения или живот-
ного. Строгий порядок царил в мире будущего путешествен-
ника и исследователя. Замечательно все же, что предпочте-
ние Эди-бэби отдавал растениям и животным экзотическим, 
а среди экзотических решительно предпочитал виды и роды 
тропической зоны. Может, потому, что холодный период года 
длится в Харькове много дольше, чем теплый?

Нетрудно догадаться, что, как истинный романтик, 
в сфере мореходства Эди предпочитал парусные суда. Он 
мог бы, если бы было кому — Гришку Гуревича родители 
скоро увезли на другую квартиру, — часами говорить о бер-
мудском и латинском парусных вооружениях, о стоячем 
и бегучем такелаже, о типах якорей, о галсах и узлах, о том, 
как совершить поворот на зюйд-зюйд-вест, если ветер дует 
неблагоприятный.

Библиотекарша Виктория Самойловна вначале не верила, 
что Эди-бэби читает все эти книги со сложными названиями 
«Фауна Патагонии» или «Записки русского географического 
общества», работы Дарвина на Галапагосских островах или 
бесконечные путешествия по миру никому, кроме Эди-бэби, 
не известных биологов и зоологов загоскиных и зенкевичей, 
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но однажды, заговорив с бледным мальчиком, только что 
отстучавшим шапкой с валенок снег, вдруг обнаружила, что 
зеленое существо все знает. Мало того, существо,  вообще-то 
не любившее читального зала, время от времени вынуждено 
было в своих изысканиях обращаться к помощи Большой со-
ветской энциклопедии — посему проводило часы, близоруко 
(очков существо стеснялось) копаясь в огромных томах, — 
пополняло свои знания.

Такое существо было единственным на  весь район, 
и, хотя русские дети традиционно много читали в те годы 
и в библиотеке всегда стояла очередь, — Эди-бэби вскоре 
получил исключительное право входить за конторку, где вос-
седала Виктория Самойловна, и копаться в книгах сколько 
влезет, хоть весь день. Эди-бэби был счастлив и вскоре при-
соединил к своим обширным каталогам, которые он хранил 
с молчаливого согласия соседей по квартире в неработа-
ющей ванной комнате (все равно не было горячей воды), 
еще и каталог геологический. Изучать так изучать!

Фанатический педантизм их дитяти в накапливании зна-
ний выглядел, надо полагать, весьма странно для людей вне 
его мира, для родителей Вениамина Ивановича и Раисы Фе-
доровны, так как Эди-бэби никому и никогда не хвастался 
своими знаниями, никогда не раскрывал их в школе, что 
уж и вовсе было непонятным.

Когда же в дополнение к сланцам, песчаникам, извест-
някам и базальтам мира Эди-бэби вдруг сделал резкий по-
ворот и  стал изучать и  систематизировать французских 
и английских королей, римских императоров и даже им-
ператоров никому не нужной Австро- Венгерской империи, 
родители не на шутку всполошились.

«Эдинька, ты пошел бы погулял, что ли, — говорила ему 
мама Рая, — что ты все сидишь взаперти. Смотри, какой ты 
бледный. Вот Гена все время на улице, у него поэтому розо-
вые щеки — здоровый вид. Пойди, покатайся на лыжах!» 
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Отец — старший лейтенант — только что купил сыну лыжи, 
которые Эди-бэби игнорировал.

Эди-бэби терпеть не мог мальчика Гену из соседнего подъ-
езда, которого ему всегда ставили в пример, и знал, что Гена 
круглый идиот. Если Эди-бэби и держался до своих один-
надцати лет в школе особняком, его все же уважали, не совсем 
понятно за что, может быть, именно за то, что он держался 
особняком, и в конце концов три года подряд единодушно 
выбирали председателем совета отряда, хотя Эди это и мало 
интересовало. Отсидев с большими муками свои шесть ча-
сов в школе, Эди-бэби бежал в библиотеку, она находилась 
по другую сторону трамвайной линии, напрямик от школы, 
а потом домой, к своим тетрадкам и каталогам. Гену же никто 
не уважал, ребята над ним смеялись и часто били. Эди-бэби 
был избит только раз, и он, этот один раз, навечно отразился 
на психике Эди и даже сформировал его характер. Но об этом 
дальше. Сейчас Эди-бэби и Кадик пошли к гастроному.

4

Кадик и Эди-бэби встретились, чтобы выпить. Праздник 
есть праздник, как ты ни сторонись козьего племени, а к ве-
черу Кадик будет занят — поедет «в центр» к Юджину, 
его модели- герою, предмету его обожания и подражания, 
Юджин играет на саксофоне в Доме культуры работников 
связи. Кадик «гуляет» Октябрьские с Юджином и его лабу-
хами. Не очень уверенно, с неделю назад, Кадик предло-
жил Эди-бэби гулять Октябрьские с ним у Юджина на Сум-
ской, но, во-первых, он предложил не очень уверенно, он 
не «босс», как он сам сказал, взрослые лабухи таскают его 
с собой, а гордому Эди-бэби не хочется быть еще одним 
малолеткой; во-вторых, хотя он и знает Юджина, он же 
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Женя Заборов, Юджин не очень нравится Эди-бэби. Мо-
жет, он и гениальный саксофонист, каким считает его Кадик, 
но ни Эди, ни Сане Красному, к чьему мнению Эди прислу-
шивается — Саня на семь лет старше, он как бы старший 
братишка Эди, Эди ему доверяет, — Юджин не нравится.

Не  хочет Эди гулять Октябрьские с  Юджином еще 
и по другой причине, о которой он Кадику не говорит. Из-за 
Светки. Идти со Светкой в компанию взрослых ребят Эди 
чуть-чуть побаивается. Светка красивая, все ребята завидуют 
Эди, что он «ходит», как у них в поселке говорят, со Свет-
кой. К Сашке Плотникову, который учится не у них в вось-
мой, а в другой школе, Эди-бэби тащит именно Светка. Всех 
ребят и девочек, которые там будут, Эди-бэби знает. Они 
все немножко кривляки, особенно Гарик, по кличке Мор-
финист, и его Ритка, но хотя бы Эди-бэби знает, чего от них 
ожидать. Эди-бэби впервые стал ходить со Светкой на май-
ские праздники, но уже несколько раз дрался из-за нее. 
Светка — кокетливая девочка. Эди-бэби не хочет, чтобы, 
напоив его Светку, а она всегда напивается сама,  кто-нибудь 
из взрослых ребят «отжарил» бы ее, он Светку любит, хотя 
она и стерва. Эди-бэби слышал о таких историях.

Кадик очень добрый парень. Он знает, что у Эди-бэби 
нет денег, и потому угощает он. Обычно они, как все ребята, 
сбрасываются на бутылку. Как бы там ни было, еще вчера 
Эди-бэби угощал Кадика и Толика Карпова, так что сегодня 
все равно очередь Кадика угощать.

Как всегда в праздничные дни, у гастронома номер семь 
особенно многочисленная толпа. Здесь не только ханыги, 
которые и в будние дни от открытия и до закрытия оти-
раются в расчете выпить за чужой счет, они постоянные, 
их знают продавщицы, ханыги, как у них в поселке гово-
рят, «играют за сборную гастронома». В праздничный же 
день тротуар перед гастрономом кипит людскою жижей — 
к обычным посетителям присоединились нарядно одетые 
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рабочие, успевшие улизнуть с демонстрации, — многие 
из них в велюровых коричневых или зеленых шляпах и при 
галстуках, белое кашне на шее — местная харьковская мода. 
Сразу можно понять, что рабочие не привыкли ни к шля-
пам, ни к галстукам — шляпы на них не сидят, галстуки 
режут им шеи, и в конце концов можно видеть, как один 
за другим, разгоряченные выпивкой, они сдирают с себя 
галстуки и прячут их в карманы пальто.

Тут же между группками прыгают дети, тоже очень на-
рядные, обязательно с воздушными шарами. Каждый уважа-
ющий себя ребенок на Салтовском поселке не может сегодня 
обойтись без по крайней мере трех воздушных шаров. Жены 
пытаются оторвать уже изрядно нагрузившихся глав семейств 
от товарищей, по этому поводу возникают мелкие ссоры, 
но общая атмосфера праздничная, рабочие дружно смеются, 
если не в меру настойчивая жена пытается вытащить своего 
супружника из круга соседей или товарищей по работе. «Ру-
кав! Рукав гляди не оторви!» — смеются рабочие.

Водку с утра и здесь, перед гастрономом, пьют немно-
гие — впереди еще целый день и ночь пьянства, потому обе-
регаются, а если и пьют, то покупают бутылку не на троих, 
а, скажем, на пятерых. В основном же пьют местное украин-
ское вино, называемое на жаргоне «биомицин» — производ-
ное от «Билэ мицнэ», что, в свою очередь, в переводе с укра-
инского, означает «Белое крепкое». Водку рабочие называют 
косорыловкой, очевидно, оттого, что у проглотившего эту 
жидкость волей- неволей появляется на лице гримаса.

Между группами оживленных, праздничных рабочих хо-
дят ханыги и предлагают стакан, некоторые же, особенно 
предприимчивые, имеют с собой подобие закуски — крепко 
соленый огурец огромного размера или плавленый сырок 
в станиолевой обертке. Взамен эти «бизнесмены», как в шутку 
называет их Кадик, имеют право на пустую бутылку. Этот об-
мен имеет смысл — пустые бутылки возможно тут же сдать, 
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одна пустая пол-литровая бутылка стоит  руб ль  копеек, 
большая — , литра — стоит  руб ль  копеек, а пол-литро-
вая бутылка биомицина (полная, разумеется) стоит  руб-
лей  копеек. Потому ханыги никогда не бывают трезвыми. 
У гастронома номер семь стоит невообразимый шум.

— Пролетариат гуляет! — иронически замечает Кадик 
и протискивается в двери гастронома. Эди-бэби следует 
за ним.

Две продавщицы не успевают сегодня обслуживать жад-
ное до вина салтовское население. Гроздья бутылок переко-
чевывают через прилавок — никому не хочется стоять в оче-
реди, потому рабочие стараются запастись бутылками впрок.

— Стиляги пришли! — орет маленький заебистый мужи-
чонка в белой кепке, натянутой на самые уши, уже пьяный.

Кадик и Эди в своих ярко-желтых куртках выглядят, ко-
нечно, несколько странно, тропическими птицами в толпе 
черных и темных больших пальто с плечами или серых, как 
на подбор, ватных полушубков с меховым, искусственного 
меха, воротником — пролетарская мода. «Полупердунчики» 
эти, по выражению Кадика, они, пролетарии, называют «мо-
сквичками». Еще год назад пролетарии носили эти полупер-
дунчики с сапогами. Сейчас эта мода почти отошла, только 
несколько человек в очереди в сапогах.

С тиляги-то стиляги, но свои. Их прекрасно знает и «сбор-
ная гастронома», и продавщица Маруся, и другая продав-
щица, тетя Шура. Завидев Кадика в очереди, тетя Шура 
кричит ему, не отрываясь от денег и бутылок: «Как мать, 
Колька? Я слышала, что приболела немного?»

— Да нет, ничего, теть Шур. Простудилась немного, 
но на работу ходит, — отвечает ей Кадик стеснительно.

Правда, только Эди-бэби знает, что Кадик стесняется 
своей матери- почтальонши. Отца своего Кадик никогда 
не видел, только однажды коротко сказал Эди-бэби, что 
отец его знаменитый ученый, но Эди-бэби мало верит в это. 
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Разве станет знаменитый ученый интересоваться малень-
кой, невидной, сморщенной матерью Кадика — почтальон-
шей? Даже если учесть, что пятнадцать лет назад она была 
куда моложе и привлекательнее? Впрочем, Эди-бэби все 
равно, какая у Кадика мать. Ему Кадик нравится.

Кадик берет две бутылки биомицина, и они вытаскиваются 
на улицу, по пути пожимая с десяток рук. Мелькают лица двух 
одноклассников Эди-бэби — Витьки Головашова и Леньки 
Коровина, они только что заняли место в хвосте очереди. 
Витька и Ленька не стиляги, но ребята интересные, они всегда 
ходят вместе. Это Витька повел Эди-бэби впервые в секцию 
борьбы. Витька занимается вольной борьбой уже год, а Эди-
бэби только начал. Витька и Ленька ребята современные, 
не то что большинство салтовских ребят, большинство или 
шпана, или пролетарии. Родители Эди-бэби, или родители 
Витьки (его отец — начальник строительства), или родители 
Вики Козыревой — оба доктора — редкость на Салтовке, или 
Тюренке, или Ивановке. В основном здесь живут рабочие. 
Вокруг расположено по меньшей мере три больших завода — 
«Серп и Молот», Турбинный и «Поршень». До самого боль-
шого в Харькове завода — Тракторного — от Салтовки ехать 
на трамвае полчаса. На Тракторном заводе работает больше 
чем сто тысяч рабочих, и почти все они живут вокруг завода 
на Тракторном поселке.

Выбравшись из магазина, Кадик и Эди-бэби находят сво-
бодное место чуть в стороне от остальной публики. Свобод-
ное место расположено между стеной трехэтажного дома, 
в котором на первом этаже во всю его длину и помещается 
гастроном номер семь, и ларьком — обычно в нем про-
дают конфеты, сахар, печенье, пряники. Сегодня по случаю 
праздника деревянное сооружение обвешано огромными 
замками — ларек закрыт.

Кадик открывает бутылку, ее ничего не стоит открыть — 
биомицин закрывается металлическими, легко срываемыми 
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пробками, как водка, а не пробковыми пробками, — и про-
тягивает бутыль Эди-бэби. Оба, и Кадик, и Эди-бэби, пред-
почитают пить из горлышка, оба очень хорошо умеют это 
делать. Эди-бэби может задрать голову, раскрыть рот и вы-
лить туда всю бутыль, почти не взглатывая, как в бочку.

Чего Эди-бэби не может делать, так это пить водку че-
рез нос. Кадик выпивает носом стопятидесятиграммовый 
стакан! Правда, он не делает этого каждый день. Нос жжет. 
Но для девочек или на спор за деньги делает. Даже видав-
шие виды ханыги — сборная команда гастронома — ува-
жают Кадика за это и прощают ему желтую куртку, и узкие 
брюки, и намазанные бриллиантином волосы.

5

Зато Кадик не может выпить столько водки, сколько мо-
жет выпить Эди-бэби. Эди-бэби иногда использует свой 
необычный талант — пьет на спор водку на Конном рынке. 
Сейчас не часто, потому что там его уже знают почти все 
мясники и богатые азербайджанцы, раньше же он спорил 
каждую неделю.

Саня Красный тогда работал на Конном рынке мясни-
ком. Обычно у него есть деньги, но в тот вечер им очень 
хотелось выпить, а  денег у  Сани не  было. Вот тогда они 
и придумали спорить. Они пошли в кафе-закусочную, в за-
бегаловку, где собираются обычно азербайджанцы, тор-
гующие на  Конном рынке фруктами, и  там, купив себе 
и  Эди-бэби по  кружке пива, Саня Красный стал осто-
рожно подъебывать компанию азербайджанцев за  сосед-
ним столиком, говорил им, что они не умеют пить. Слово 
за  слово, Саня в  конце концов раззадорил азербайджан-
цев настолько, что, когда он предложил им пить на спор 
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