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ПРЕДИСЛОВИЕ ДЖЕФФА

Дело было так… Однажды мой приятель Берни Глассман 

спросил:

— Ты в курсе, что многие буддисты считают Чувака 

из «Большого Лебовски» мастером дзен?

— О чем ты, черт возьми, говоришь? — ответил я.

— О, да, — сказал он.

— Ты, наверное, шутишь. Пока мы снимали «Ле-

бовски», не было ни слова о дзен или буддизме. Братья* 

даже ни разу не обмолвились об этом.

— Ну-ну, — засмеялся Берни, — ты только взгляни 

на их фамилию: братья Коаны.

Коаны — это короткие истории в традиции дзен, ко-

торые обретают смысл только для того, кто видит, что 

жизнь и реальность — это совсем не то, что он о них 

* Братья Итан и Джоэль Коэны написали сценарий и были режис-

серами картины «Большой Лебовски», вышедшей в 1998 г. — 
Прим. авторов.
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думает. Большинство коанов были записаны в  Китае 

много веков назад.

— «Большой Лебовски» полон коанов, просто зву-

чат они на «жаргоне нашего времени», если цитировать 

Чувака, — продолжал Берни.

— О чем ты, приятель? Что ты имеешь в виду? — 

не понимал я.

— Да фильм просто усыпан ими, возьми, например, 

«Чувак просто есть» — очень по-дзенски, или «Чувака 

здесь  нет»  — классический дзен, или «Донни, ты не 

в теме», или «Ковер реально задавал стиль всей ком-

нате». Да они там на каждом шагу!

— Ну и дела!

Вот теперь стоит сказать, что мой приятель Берни — 

мастер дзен. В  начале 1960-х он  оставил работу авиа- 

инженера в McDonnell Douglas, чтобы обучаться в Цен-

тре дзен в Лос-Анджелесе у своего учителя Маэдзуми 

Роси, великого японского мастера, который стоял у исто-

ков традиции дзен в Америке. Берни стал одним из пер-

вых учителей-американцев. Он учредил общество 

«Дзен-миротворцы», а также строил дома для бездо-

мных семей, центры для работы с детьми, находил жилье 

и медицинскую помощь людям, больным СПИДом, ос-

новывал компании (например, нехилую пекарню), чтобы 

дать рабочие места безработным. Эта пекарня однажды 

выиграла конкурс на  лучший чизкейк «Нью-Йорк» 

и теперь поставляет брауни для Ben & Jerry`s Ice Cream. 

Берни считается одним из основных игроков в мире со-

циально активного буддизма.

Я познакомился с Берни на ужине, который мой со-

сед устроил специально в честь него и Рам Дасса, автора 
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«Будь здесь и сейчас» (Be Here Now) и многих других 

прекрасных книг. Сидя между этими двумя парнями, 

я наслаждался беседой. Мы с Берни быстро нашли об-

щий язык, наши интересы во многом совпадали.

Вот тут и появляется «Лебовски». Берни уже давно 

задавался вопросом, как сделать учение дзен более до-

ступным и понятным для нашего времени и культуры, 

более актуальным и близким к насущным земным делам. 

И он увидел, что «Лебовски» в этом отлично преуспел. 

Поэтому он спросил меня, не хочу ли я написать с ним 

книгу.

Я ответил просто: «Окей».

И вот что мы сделали. Мы отправились на мое ранчо 

в Монтане, прихватив с собой единомышленника, Алана 

Козловски, и устроили джем-сейшен: пять дней чистой 

импровизации. Алан фотографировал, записывал наши 

разговоры, делился мнением и  т. д. Потом Ив, жена 

Берни, занялась расшифровкой записей. Мы встречались 

снова, обсуждали что-то по телефону, в скайпе, перепи-

сывались, и… в итоге получилась эта книга.

Для меня она своего рода змеиная кожа. Такую можно 

найти у обочины и смастерить из нее что-нибудь полез-

ное, например ремень или ленту для шляпы. Сама змея 

при этом уже уползла по своим змеиным делам: пофлир-

товать с другой змеей, перекусить крысой, сбросить еще 

один слой кожи и т. д.

Точно так же я воспринимаю кино. Экранная версия 

фильма — это змеиная кожа, которая, безусловно, может 

быть довольно интересной и ценной. Но сама змея — 

это то,  что происходит в  процессе создания фильма: 

отношения и опыт, который мы получаем. Я стараюсь 



раскрыться по полной, наладить связь с коллегами: с ре-

жиссером, актерами, производственной группой — мы 

все варимся в одном безопасном и дружелюбном котле, 

пытаясь делать свою работу. И нам нужно разжечь огонь 

под этим котлом как можно раньше, потому что наше со-

вместное время — ограничено. Два или три месяца, ино-

гда шесть — вот и весь срок для воплощения задумок. 

И в особенные моменты — поймать что-то, струящееся 

сквозь наши желания и намерения. Я обожаю, когда такое 

случается, а случается оно довольно часто, ведь съемоч-

ный процесс непредсказуем. Я думаю, что лишь поэтому 

я до сих пор снимаюсь в кино.

Настоящая «змея» этой книги — наше общение, 

работа с Берни, Ив, Аланом и всеми, кто нам помогал. 

Это была прекрасная возможность для танца, творчества, 

близости и свободы.

Надеюсь, вы проникнетесь.

Надежда — интересная штука, не так ли? Абсолютно 

безнадежное занятие — пытаться выключить надежду.

Джефф Бриджес, Санта-Барбара, Калифорния
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ПРЕДИСЛОВИЕ БЕРНИ

Меня всю жизнь интересовало, как можно выразить свою 

истину так, чтобы понял любой. Знаменитый японский 

мастер дзен Хакун Ясутани Роши говорил: «Пока ты 

не cможешь объяснить суть дзен любому рыбаку, ты по-

нятия не имеешь, о чем говоришь». Около пятидесяти 

лет назад профессор Калифорнийского университета 

в Лос-Анджелесе сказал мне то же самое о прикладной 

математике. Нам нравится прятаться от истины за умными 

словами или научным жаргоном. Существует пословица: 

«Часто истину зовем, но нечасто узнаем». Пока мы не по-

знаем истину, мы не сможем помочь ни себе, ни другим.

Я узнал про Чувака, посмотрев «Большого Лебов-

ски» на DVD где-то в конце 1990-х. Несколько лет спустя 

я познакомился с Джеффом Бриджесом в Санта- Барбаре 

и мы стали время от времени вместе «зависать», как 

он любит выражаться, часто раскуривая сигары. Джефф 

снимается в кино с самого детства. Людям меньше из-

вестно о его почти столь же продолжительной работе 

по борьбе с голодом в мире. Раньше я был авиаинженером 



и математиком, но все же бóльшую часть жизни препода-

вал дзен-буддизм; на этой почве мы и пересеклись, об-

суждая не только медитацию (о ней большинство людей 

думают при упоминании дзен), но и «дзен действия» — 

дзен свободной жизни в этом мире без причинения вреда, 

освобождении себя и других от страданий.

Вскоре мы обнаружили, что в наших разговорах ча-

сто присутствует еще один загадочный персонаж, некто 

по имени Чувак. Нам обоим понравился стиль его рас-

суждений. Забавно учиться у кого-то, кого ты не видишь. 

Правда, его слова настолько многозначительные и емкие, 
что им порой необходимо толкование. Так и появилась 

эта книга.

Пусть она ему понравится и послужит на благо всем 

живым существам.

Берни Глассман, Монтагю, Массачусетс
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ПРОСТО КИНЬ ЭТОТ ЧЕРТОВ ШАР, 

ПРИЯТЕЛЬ!
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1

БЫВАЕТ, ТЫ ЕШЬ МЕДВЕДЯ, 

А БЫВАЕТ, МЕДВЕДЬ ЕСТ ТЕБЯ

Д ж е ф ф :  Снимаем мы, значит, «Большого Лебов-

ски». Все, кто видел фильм, в курсе, что Чувак и Уолтер 

увле каются боулингом, так? Я в прошлом немного играл 

в боу линг, но не был таким уж экспертом, каким должен 

быть Чувак. Так что братья Коэн наняли тренера по боу-

лингу, чтобы тот научил играть Джона Гудмэна, Стива 

Бушеми и меня. Тренер был чемпионом мира, и его со-

провождал ассистент.

Я спросил у тренера: «Как, по-твоему, может играть 

Чувак? Он долго готовится, ловит настрой? Или он по-

хож на Арта Карни в сериале “Новобрачные”?»* Когда 

* «Новобрачные» (The Honeymooners) — популярный американ-

ский комедийный телесериал, выходивший в 1955–1956 гг. — 
Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, прим. пер.



16

героя Арта просили подписать какой-нибудь документ, 

герой Джеки Глисона говорил ему: «Нортон, поставь 

здесь подпись». Тогда Карни начинал мяться и елозить, 

и это продолжалось до тех пор, пока Глисон не взры-

вался: «ПОДПИШИ БУМАГУ!» Поэтому я и спро-

сил тренера по боулингу, может ли Чувак вести себя по-

добным образом.

Тут его ассистент начал ржать, да так, будто сейчас 

описается. Тренер замотал головой, закатывая глаз — 

он явно был очень смущен, и я спросил, что происходит.

— Ничего, ничего, все в  порядке, — сказал асси-

стент.

— Ладно, расскажи ему, — ответил тренер.

— Нет, ты расскажи.

В итоге тренер рассказал свою историю. Оказывается, 

давным-давно он пытался катать шары как в книге «Дзен 

и искусство стрельбы из лука»*. Книга учит, что нужно 

полностью отпустить свое эго, чтобы попасть в яблочко. 

Если ум спокоен и чист, все кегли уже практически лежат 

в тот момент, когда игрок отводит руку назад для бро-

ска. Тренер по боулингу пытался поймать этот настрой, 

но выходило так, как у Арта Карни. У него были свои 

приемчики, чтобы освободить тело от напряжения, на-

пример ритуальный танец, который продолжался пять–

десять минут — и это посреди соревнования. Его то-

варищи по команде тем временем сидели на скамейке 

* Херригель Е. Дзен и искусство стрельбы из лука. — СПб.: На-

ука, 2005. Считается, что эта книга открыла принципы дзен для 

европейцев в 1940-е гг.
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и подобно Джеки Глисону орали: «ПРОСТО КИНЬ 

ШАР!»

Дела пошли настолько плохо, что он вообще не мог 

расстаться с шаром. Просто не мог заставить себя отпу-

стить руку и сделать бросок, потому что еще не достиг 

нужного «настроя». В конечном итоге он отправился 

к психотерапевту, и они прорабатывали эту проблему.

— И что теперь? — спросил я.

— Я просто кидаю этот чертов шар! И  ни  о  чем 

не думаю.

Мне это понравилось. Вам не кажется любопытным, 

что во всем фильме мы ни разу не видим, как Чувак играет 

в боулинг? Так, может быть, проблема в «думании»? Все 

мы в этом спецы, да и мозг как бы нужен для того, чтобы 

думать.

Б е р н и :  Проблема — не в «думании». Мы зависаем, 

потому что ожидаем определенного результата или хотим 

достичь в чем-то совершенства. Мы можем настолько за-

циклиться на этом, что больше ничего не способны сде-

лать. Ставить цели — это нормально; что мне не нра-

вится, так это застревать в ожиданиях или привязываться 

к конечному результату. Вопрос в том, как быть свобод-

ным в игре.

Д ж е ф ф :  Просто кидать чертов шар!

С этим вроде бы ясно, но иногда я все равно слишком 

беспокоюсь. Когда я был маленьким, то довольно сильно 

заикался. Даже сейчас порой заикаюсь, когда чувствую, 
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что хочу поделиться чем-то, но у меня не получается пра-

вильно выразить. Я волнуюсь, и это еще больше все пор-

тит.

В кино такое тоже случается. Я часто беспокоюсь пе-

ред съемкой важных сцен: Как я буду играть это? При 

этом работа над менее значительными сценами, в кото-

рых я полностью уверен, не вызывает никаких трудно-

стей. Когда наступает день съемок, большие и важные 

сцены идут как по маслу, а с маленькими возникают про-

блемы. И вот я думаю: «Все это время ты волновался 
не о тех сценах!» Марк Твен сказал: «Я очень стар и из-

мучен неприятностями, большинство из  которых так 

и не случились».

Мой брат Бо однажды познакомил меня с книгами 

Алана Уоттса*. Когда я только начал учиться в старшей 

школе, Бо дал мне почитать «Мудрость ненадежности» 

(The Wisdom of  Insecurity). Позже я  читал и  другие 

книги Уоттса, слушал его записи. Мне всегда нравился 

Уоттс, потому что он не был помпезным, не считал себя 

гуру или кем-то подобным, не пытался ни в чем тебя убе-

дить, ему просто нравилось делиться своими мыслями. 

Одна из них состояла в том, что, если ты будешь ждать, 

пока у тебя появится вся необходимая для действия ин-

формация, ты так никогда ничего и не сделаешь, потому 

что информации в мире — бесконечное количество.

* Алан Уоттс (1915–1973) — британский философ, писатель 

и лектор, переводчик и популяризатор восточной философии, 

автор многочисленных книг, в том числе «Путь дзен».
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Б е р н и :  И она к тому же постоянно меняется. Вот по-

чему не имеет смысла привязываться к результату. Только 

как к нему не привязываться?

Д ж е ф ф :  Просто кидай этот чертов шар! Просто сде-

лай это. Нырни и посмотри, куда это тебя приведет.

Однажды я работал с Сидни Люметом* над фильмом 

«На следующее утро». Моей партнершей была Джейн 

Фонда. Его метод состоял в том, что он дважды за день 

прогонял весь фильм целиком. Сидни размечал границы 

площадок для сцен прямо на полу зала, чтобы мы чув-

ствовали пространство, в котором будем играть. Самое 

главное указание было следующим: «Я не хочу, чтобы 

вы показывали, как вы это сделаете. Я хочу, чтобы вы это 

сделали. Не экономьте силы. Выучите текст, насколько 

сможете, оторвитесь от сценария и просто сделайте это».

Сидни и сам был актером. И он не боялся репетиций. 

У некоторых актеров и режиссеров есть страх, что если 

слишком много репетировать, то во время съемок все бу-

дет тухло. Во время репетиций ты будешь на высоте, свежим 

и естественным, а к моменту съемок зачерствеешь и просто 

будешь повторять то, что делал раньше. Я понимаю это бес-

покойство. Я тоже хочу, чтобы камера запечатлела то, как 

я раскрываю персонажа, а не как воссоздаю открытое или 

наработанное несколько дней назад. Меня восхищает такая 

манера не заигрывать со зрителем, я и сам стремлюсь к тому 

же; зритель — это просто муха на стене. Если мы спонтанны, 

то просто оргазмируем, и получается именно то, что нужно.

* Сидни Люмет (1924–2011) — голливудский кинорежиссер.
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Сидни тоже хотел, чтобы все было свежо, но у него 

был другой способ этого достичь. Я думаю, он просто 

практиковал с нами оргазм, — практиковал не-практику. 

Во время репетиций он хотел, чтобы ты вжился в роль 

и вложил в нее всего самого, без остатка. Каждый раз, 

проделывая это, ты открываешь какие-то мелочи, кото-

рым позволяешь развиться в следующий раз. Ты повторя-

ешь это снова, снова и снова и все равно возвращаешься 

к пустоте, к тому моменту, когда еще ничего не понятно. 

В этом и заключается ловушка. Если ты не можешь вер-

нуться к пустоте, ты просто проговариваешь слова, вме-

сто того чтобы делать работу. Механически повторяешь, 

а не открываешь их заново каждый раз.

У Сидни мы учились каждый раз начинать с нуля. 

Дважды в день мы прогоняли весь фильм, погружаясь 

в историю, которую он рассказывал. Не забывай обычно 

сцены снимаются не одна за другой, то есть ты не сле-

дуешь ходу рассказа, хотя это самое важное. Когда ты 

снимаешь сцены не  подряд, возникает опасность, что 

начнешь придавать слишком большое значение каждой 

сцене в отдельности. В таком случае легко забыть, что эта 

сцена — часть связной истории.

Когда мы прогоняли весь фильм от начала до конца, 

мы не корпели над каждой сценой, а просто шли дальше. 

Это была практика свежести. Сидни говорил, что только 

так можно «очистить луковицу»: с каждым разом мы от-

крывали что-то новое, будучи целиком погружены в про-

цесс.

И в день съемок все шло как по маслу. Мы надевали 

костюмы, приезжали на съемочную площадку, и каждая 

сцена занимала всего один или два дубля. Сидни собирал 
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съемочную группу, приговаривая: «Ну, поехали, бубеле*», 

и мы приступали к следующей сцене. Съемки шли в хоро-

шем темпе, и знаешь что? По ощущениям было даже све-

жее, чем во время репетиций, потому что мы были в ко-

стюмах и находились на настоящей локации.

Когда снимали «Такера»**, Фрэнсис Форд Коппола 

дал отличное упражнение нам с Мартином Ландау. На-

ших героев в фильме связывают тесные отношения, так 

что Коппола сказал что-то вроде: «Парни, я хочу, чтобы 

вы вдвоем сейчас сымпровизировали. Мы сделаем это 

только один раз, но сделаем. И потом вам не нужно бу-

дет думать, как лучше это сыграть, потому что это раз 

и навсегда станет частью вашей личной истории, это бу-

дет в вашем мозгу. Я хочу, чтобы вы, парни, разыграли 

свою первую встречу. Вы встретились в поезде, вот ваши 

места». И он принес пару стульев, поставив их рядом. 

«Марти, садись здесь, а ты, Джефф, — на соседнее место. 

Отлично, парни! Мотор!»

Эта импровизация создала основу для всего фильма. 

Ты вкладываешься, вовлекаешься целиком и полностью, 

это становится частью тебя и в итоге все происходит, как 

нужно.

Б е р н и :  Люди очень часто застревают, потому что 

боятся действовать. Худший случай — это как у твоего 

* Бубеле (идиш) — детка, дорогуша.

** «Такер: Человек и его мечта» (1988) — биографический фильм 

американского режиссера Фрэнсиса Форда Копполы с Джеффом 

Бриджесом в главной роли.
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тренера по боулингу: мы настолько привязываемся к ко-

нечному результату, что не можем сдвинуться с места. 

Нам нужна помощь просто для того, чтобы сделать следу-

ющий шаг. Но только жизнь не будет ждать.

Д ж е ф ф :  Нет смысла говорить себе «Я должен изба-

виться от ожиданий», потому что это тоже ожидание. 

Так можно попасть в полную неразбериху и путаницу.

Б е р н и :  Есть одна детская песенка, которая как бы 

подводит итог этому всему.

Д ж е ф ф :  Валяй.

Б е р н и :

По течению грести
Весело веслом.
Плавно, лодочка, неси.
Жизнь — всего лишь сон*.

Представь, что ты уже плывешь по ручью и при этом пы-

таешься разобраться, как это сделать. Мне сначала грести 

правым или левым веслом? А что делает плечо? А рука? 

* Эта песня входит в сборник «Детские песенки матушки Гу-

сыни» (Mother Goose Nursery Rhymes).
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Как будто Джо-многоножка с сотней ног не может разо-

браться, с какой ноги ему начать.

Д ж е ф ф :  Арт Карни из мира многоножек.

Б е р н и :  Этот никуда не доберется, так же как и чело-

век, задумавшийся во время гребли. Пока он тормозит, 

обдумывая все возникшие вопросы, ручей подталкивает 

его течением вперед. И вот уже самому хочется подгре-

бать, грести, грести, плавно плыть в лодочке по течению. 

Не делая из этого чего-то большого. Не ругая себя за то, 

что ты не являешься экспертом в гребле. Не изучая дикое 

количество книг, чтобы выяснить, как это правильно дела-

ется. Просто плавно греби в своей лодочке вниз по ручью.

Д ж е ф ф :  Весело веслом.

Б е р н и :  Да, это важно. Один английский философ сказал, 

что все космическое в то же время комическое. Делай все, что 

в твоих силах, но не воспринимай это слишком серьезно.

Д ж е ф ф :  Когда я был маленьким, мама записала меня 

на танцы. Я начал ныть: «Мам, мне еще рано на танцы», 

но она все равно заставила меня пойти. И мне понрави-

лось. После первого занятия я подошел к ней: «Мам, смо-

три: я покажу тебе бокс-степ». Эти занятия научили меня 

не только танцевать, но и взаимодействовать с людьми, 
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не  имея конкретной цели. В  конце концов ты никуда 

не торопишься, просто танцуешь. Годы спустя, когда мама 

провожала меня на работу, она приговаривала: «Получи 

от этого удовольствие и не воспринимай все слишком се-

рьезно». У меня есть слово, которым можно описать мно-

гое из того, что я делаю. Это слово — «игработать»*. 

То есть я не играю и не работаю, а нечто среднее: игработаю.

Знаешь, игра — это необязательно что-то легкомыс-

ленное. Можно воспринимать симфонию Бетховена как 

что-то запредельно серьезное, но ее все равно играют. 
По-моему, это Оскар Уайльд сказал: «Жизнь слишком 

важная штука, чтобы воспринимать ее серьезно».

Б е р н и :  Для таких случаев у меня с собой всегда крас-

ный нос. Если мне кажется, что я начинаю слишком се-

рьезно что-то воспринимать или что человек, с которым 

я разговариваю, слишком серьезен, я надеваю свой нос. 

Не имеет значения, что мы делаем или о чем говорим, со-

глашаемся друг с другом или нет, — нос все меняет.

Д ж е ф ф :  Цирк, да и только, дружище! Наше напря-

жение мешает буквально всему, кроме, пожалуй, самого 

напряжения.

Б е р н и :  Не получается быть заносчивым или помпез-

ным, если ты надел нос. Я всегда говорю людям — если 

* В оригинале plorking (от англ. play и working).
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кто-то задевает вас, представьте этого человека с крас-

ным носом, и вам больше не захочется на него злиться. 

Весело веслом. Наша работа может быть очень важной, 

но мы не должны слишком серьезно к ней относиться. 

Однако мы привязываемся к какой-то мелочи и упу-

скаем все остальное. Копаемся в своем уголке, а про по-

лотно жизни забываем.

И еще одна вещь на тему «по течению грести весело 
веслом». Течения бывают разные. Иногда это водопад, 

иногда — отмель. Твой стиль гребли должен соответ-

ствовать ситуации. Нельзя грести по крохотному ручью 

так же, как при падении с Ниагарского водопада. Даже 

если это всего лишь ручей, может произойти что угодно: 

изменится ветер или течение — и все поменяется. По-

этому действительно важно делать все плавно. Не толкай 

лодку через силу, не пытайся никуда вырваться. Следуй 

за естественным ходом вещей. Спроси себя: «В чем за-

гвоздка? Я хочу двигаться дальше, но мне что-то мешает. 

Как мне справиться с этим? Нужно подождать или про-

должать плыть? Если ждать, то сколько: день, год, пять 

лет? Если продолжать, следует ли сменить курс?» Будь 

наблюдателем в ситуации и верь, что правильные вещи 

произойдут самым естественным образом. Иначе застря-

нешь на мыслях вроде «у меня ничего не получается, все 
не так».

Д ж е ф ф :  Мы слишком серьезно все воспринимаем. 

Мысли меняются точно так же, как ветер и вода во время 

плавания на лодке. Мысли ничем не отличаются от всего 

остального.
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