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Теперь он был полностью в моей власти — чело-
век, чьей смерти я желал больше всего на свете. 
Я видел, как он ходил, напевая, по своему го-

стиничному номеру без кондиционера — или просто 
он не хотел его включать, боясь простуды. Легкая за-
навеска, взрываясь от внезапного порыва ветра, от-
крывала его, должен признать, красивую массивную 
голову — всю, от затылка до подбородка, в завитках 
седеющих черных волос — и  его сильный, немного 
кургузый торс в дурацкой майке с Эйфелевой башней, 
какую может купить только турист, да и то в подарок. 
Но, странное дело, теперь, когда его жизнь отделяло 
от смерти легкое движение моего указательного пальца, 
я уже не спешил. Я и сам не знаю почему. Боялся про-
махнуться и ждал, когда перед сном он весь появится 
в проеме окна, чтобы закрыть ставни? Решил насы-
титься сознанием того, что он в моих руках? Или про-
сто хотел еще раз всё вспомнить, чтобы с его смертью 
окончательно перевернуть эту страницу своей жизни? 
Не знаю, правд а, не знаю!

Сейчас я снова увидел себя со стороны, что я делаю 
довольно часто в нормальном режиме. Даже не только 
со стороны, а и немного сверху. Эта точка, с которой 
наблюдающий — я — следит за наблюдаемым — тоже 
мной, находится, по нашим общим наблюдениям, где-то 
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на расстоянии двух рук, вытянутых под углом сорок 
пять градусов. То есть немного свысока, но с расстоя-
ния достаточно близкого, чтобы ничего не упустить. 
И виден был с этого расстояния загорелый, карегла-
зый, черноволосый мужчина сорока четырех лет, кото-
рый, не будучи мусульманином, охотно позаимствовал 
из этой религии — но это могло быть любое другое, 
ему известное верование — то, что в данный момент 
его устраивало. А устраивало его в нынешней ситуации 
то, что его частные побуждения, то есть, если называть 
вещи своими именами, планируемое убийство, пре-
вращались в органичный элемент миропорядка, вер-
нее, мерной неумолимой поступи происходящего еже-
секундно делания жизни. Все это обозначалось одним 
арабским словом «мехтуб», «так написано», и эту за-
пись в книге судеб должен был, как считал наблюдае-
мый, то есть я, занести именно он, то есть опять же я.

Он — теперь я опять говорю о том человеке в про-
еме окна напротив… Хм, смешно, но я даже не знал его 
имени. Я и видел-то его мельком и всего лишь третий 
раз в жизни — или второй, я точно не знаю. Однако 
ассоциацию он у меня вызывал такую. В -е годы — 
я еще жил в Москве — в среде прозападных утончен-
ных интеллектуалов был популярен певец Жорж Му-
стаки. Он был композитором — писал еще для Эдит 
Пиаф, — а потом сам вышел на сцену. У Мустаки был 
один хит — тогда мы говорили «шлягер» — «Метек». 
По-французски это значит «бродяга», и обыгрывалась 
в песне его собственная внешность — курчавая шеве-
люра, курчавая борода. Вот и этот парень в доме напро-
тив был такого типа.

Разумеется, сейчас выяснить имя этого Метека 
было  бы несложно. Дождаться, когда он выйдет, 
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пересечь узенькую, с десяток шагов, улочку  Генерала 
Ланрезака и справиться в его гостинице. Отель назы-
вался «Бэлморэл», как шотландская резиденция ан-
глийской королевской семьи, но французы произносят 
«Бальмораль», получается «Пристойные танцы». За-
ведение действительно выглядело пристойно, совсем 
не того рода, где можно снять комнату на час; но мысль 
о моральных танцах в его стенах все равно вызывала 
у меня улыбку.

Я туда, разумеется, не заходил и даже не помыш-
лял об этом. Что бы я там ни наплел портье, он навер-
няка сказал бы своему гостю, что им интересовались, 
и уж точно вспомнил бы мой визит, когда полиция об-
наружит тело. Если, конечно, до этого дошло бы — 
в нашей, в нашей с Метеком, общей профессии доста-
точно малейшего тревожного сигнала, чтобы сняться 
с места и поменять две-три страны, прежде чем уго-
мониться.

Да и зачем мне знать, как зовут моего врага? Ведь 
и путешествует он, разумеется, с паспортом на чужое 
имя. Свое настоящее, которое только помеха в накатан-
ной заимствованной жизни, он наверняка давно уже 
не вспоминает. Как, впрочем, и я свое.

В более чем скромной гостиничке «Феникс» напро-
тив «Бальмораля» я зарегистрировался как Эрнесто Род-
ригес. Я пользовался этим прикрытием уже в третьей 
поездке, что, конечно, было на грани, но пока еще до-
пустимо. В качестве Эрнесто Родригеса я нигде не на-
следил, и у меня был на это имя настоящий, внуша-
ющий уважение синий паспорт гражданина США, 
достать который, как я представляю, Конторе было не-
просто. Теперь, естественно, с ним придется проститься, 
и я даже не смогу объяснить почему. Хотя придется 
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что-то придумать. Представляю себе блеклое, бородав-
чатое лицо моего куратора, Эсквайра, если бы он узнал, 
что, прилетев в Париж на достаточно непростую опе-
рацию, я воспользовался этим, чтобы ликвидировать 
своего личного врага, случайно замеченного на террасе 
пивной на Елисейских полях! У Эсквайра и без этого 
такое выражение лица, словно на его вытянутой впе-
ред верхней губе находится кусочек говна, который ему 
приходится постоянно нюхать.

Ну да бог с ней, с Конторой! Ей про мой личный 
счет к Метеку знать не обязательно. Да она и не узнает, 
если я не оставлю следов! Пока вроде бы не оставил, 
но  лучше еще раз прокрутить всё в  голове, пункт 
за пунктом.

Во-первых, регистрация. Паспорт на имя Эрнесто 
Родригеса меня, естественно, никто не просил пока-
зать, но вдруг кому-то это взбредет в голову в связи 
с каким-либо происшествием или повальной провер-
кой отелей из-за, скажем, теракта? Так что в регистра-
ционной карточке я честно указал имя из паспорта. 
В графе «домашний адрес» я написал Лос-Анджелес, 
США, и этого хватило. Если бы попросили подробнее, 
я бы положился на вдохновение и указал что-нибудь 
типа Грант-авен ю, дом . Европейцев, не знающих 
американской системы нумерации зданий, всегда впе-
чатляют безумное, по их мнению, количество зданий 
на одной улице. На самом деле первые две цифры обо-
значают порядковый номер квартала, в котором может 
быть всего-то пара домов. А один из реальных поч-
товых индексов в Лос-Анджелесе у меня всегда име-
ется в голове на такой случай: . То, что мы назы-
ваем Лос-Анджелесом, площадью примерно с Бельгию, 
но вдруг кто-то бывал в тех краях?
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Дальше. Платить наличными всегда немного подо-
зрительно, но у меня на этот случай разработана си-
стема. Я достаю кредитную карточку, кручу ее перед 
портье и объясняю, что она почему-то не срабатывает, 
видимо размагнитилась, и  мне пришлось поменять 
дорожные чеки. Так что я оплачу вперед наличными, 
идет? Вы видели, чтобы кто-то отказывался от налич-
ных, да еще вперед? Вот и в «Фениксе» портье — пол-
ный, почти лысый, наверняка выглядящий старше 
своих лет алжирец — с улыбкой произнес: «Как Вам 
будет угодно, месье!» — и ловко распихал банкноты 
по ящичкам своей конторки.

В гостинице меня пока мог разглядеть только он. 
Вчера я въехал в «Феникс» после обеда, потом отпра-
вился ночевать в отель «Де Бюси», где я иногда оста-
навливаюсь в Париже, а  сегодня постарался прийти 
не слишком рано, в половине десятого, в надежде, что 
днем дежурит один и тот же служащий. Так и оказа-
лось. Портье приветствовал меня как старого знако-
мого, который еще при его ночном сменщике выходил 
побродить по городу, наслаждаясь утренней свежестью. 
Так что вряд ли кто-то заметил, что я в своем номере 
не ночевал.

Теперь горничная. Я столкнулся с ней утром — араб-
ская матрона с пуфиками вместо грудей и живота, оде-
тая в необъятный зеленый халат, из-под которого тор-
чат розовые шаровары и ноги в шлепанцах. Она уже 
жужжит пылесосом на этаже и вот-вот доберется до мо-
его номера. Постель я на всякий случай распотрошил 
еще вчера вечером перед уходом, туалетные принад-
лежности расставлены на узенькой полочке перед зер-
калом со слегка взбухшей внизу амальгамой, пакетик 
с мыльцем открыт — бумажка в мусорной корзинке 



 С К

с педалью, само мыльце обмылено, влажное полотенце 
брошено на край раковины. В шкафу на проволочных 
плечиках висит пара рубашек — летом какие вещи?

Больше меня в  «Фениксе» никто не видел, разве 
что какая-то пара азиатской внешности, но говорив-
шая по-русски — видимо, казахи. Они вышли из лифта, 
которого я ждал, чтобы подняться на свой третий этаж. 
Но меня они даже не отметили, а завтра-послезавтра 
они вообще уедут, и полиции до них в жизни не до-
браться.

Да и кого все эти люди видели? И вчера, и сегодня 
я ездил на метро: в будние дни из-за заторов по по-
верхности передвигаться есть смысл разве что на ро-
ликах или на вошедших в моду самокатах. К тому же 
мне нужно было проверять, не появился ли в условном 
месте условный знак. Но метро было удобно еще с од-
ной точки зрения.

В  паутине подземных переходов под площадью 
Звезды всегда можно найти время, когда вокруг ни-
кого. Особенно у выхода на авеню Карно, самого даль-
него от Елисейских полей. Вчера я попал в момент, 
когда не было ни души, а сегодня подождал минуту, 
пока пробежала, стуча каблучками, явно опаздываю-
щая дама. Типичная парижанка — не так чтобы кра-
сивая, но очень ухоженная, волосок к волоску, стро-
гий костюм, несмотря на жару, облако терпких духов, 
оставшееся в  ее кильватере. Я  даже не  дожидался, 
пока она исчезнет, чтобы одним отработанным дви-
жением наклеить усы, потом топорщащиеся густые 
брови — они, как усы и бороды, притягивают взгляд, 
и люди уже не смотрят на черты лица. Потом я во-
друзил на свой коротко остриженный череп черный, 
как воронье крыло, лоснящийся парик, превративший 
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мое и без того смуглое лицо в гордого потомка инков 
или ацтеков. Теперь узнать во мне остановившегося 
на другом конце города, в Латинском квартале, Пако 
Аррайю — под этим именем я живу официально, хотя 
и оно не мое, — мог бы только опытный человек. Гости-
ничные портье, как и полицейские, таможенники, част-
ные детективы и прочие ловцы людей, смотрят в глаза 
и узнают людей по взгляду. Но на этот случай — благо, 
опять же, лето! — есть солнечные очки.

Так, теперь багаж. Я  въехал с  черной кожаной 
сумкой через плечо. Она достаточно вместительная, 
чтобы туда можно было положить необходимые на три-
четыре дня вещи, то есть выглядит как багаж, с кото-
рым можно путешествовать налегке, и, что важно, за-
езд в отель всего лишь со своим бумажником всегда 
вызывает подозрения. И в то же время с такой, доста-
точно небольшой, сумкой удобно просто выйти в город. 
Особенно, если вы планируете, например, побродить 
часок-другой в ближайшем «ФНАКе» — это такая ло-
вушка для образованных людей, где продаются книги, 
диски, видеокассеты, электроник а и прочие игрушки 
для взрослых. Так что, когда я уйду из «Феникса» с сум-
кой через плечо, в которой будут все мои пожитки, пор-
тье не придет в голову — поскольку я заплатил сразу 
за три ночи вперед, — что я уезжаю навсегда.

Но я отвлекся, хотя и не спускал взгляда с его окна. 
Вот Метек снова прошелся по своему номеру за бу-
шующей занавеской, то и дело вылетающей наружу, 
на  грязно-серые кованые перильца, которые, по  за-
мыслу архитектора, должны были удерживать от па-
дения на головы прохожих горшки с цветами — кото-
рых, разумеется, не было. Вытирая полотенцем голову, 
он подошел к окну. В такой ситуации промаха быть 
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не могло, но я не был готов стрелять, да и, как уже го-
ворил, не спешил.

Это было странное ощущение. Вот он высунулся 
наружу в своей нелепой майке с вышитой цветными 
нитками Эйфелевой башней, зажмурился от яркого 
июльского света, протянул руку, как бы делая замер 
температуры — день снова обещал быть жарким, 
за тридцать, — со счастливой улыбкой провел взгля-
дом по серой стене дома напротив, того самого, откуда 
за ним наблюдал я. Меня он видеть не мог — я сидел 
в глубине комнаты, к тому же этажом выше — охот-
ник должен находиться выше добычи, если, конечно, 
он охотится не на белку. Метека жара явно не пугала: 
с той же блаженной улыбкой он проводил глазами ры-
чащий на весь квартал мотоцикл с двумя иноплане-
тянами в черной коже и с блестящими серебряными 
сферами вместо голов. Он и предположить не мог, что 
со вчерашнего дня не Господь Бог, а я сжимал в кулаке 
нить его жизни и был готов разорвать ее в любой мо-
мент по собственной прихоти.

Метек еще раз провел полотенцем по мокрым воло-
сам и, отвечая своим мыслям, вдруг как-то трогательно 
сжал губы и сморщил лоб. Так сделал бы человек, веду-
щий внутренний диалог с кем-то близким. И на мгно-
вение лицо моего злейшего врага, обрамленное от те-
мени до подбородка курчавыми седеющими черными 
волосами, — лицо нью-йоркского театрального кри-
тика, французского писателя, итальянского журнали-
ста, греческого художника, лицо еврейского интеллек-
туала неопределенной, общемировой национальной 
принадлежности — стало вдруг беззащитным. Так бы-
вает, когда вдруг исчезают все заботы, всё тугое спле-
тение обстоятельств, которые заставляют вас жить этой 



жизнью, заниматься этой профессией, выходить по ут-
рам из этого дома, спать с этой женщиной, воспитывать 
этих детей. И на секунду, на долю секунды, я, который, 
несмотря на свою профессию, никогда никого не уби-
вал, вдруг усомнился, смогу ли я сделать это сейчас.

Но только на долю секунды. Хотя на его лице и было 
написано открытое, вытеснившее все иные чувства бла-
женство, какое спонтанно всегда хочется разделить или, 
по крайней мере, отметить понимающей улыбкой, это 
был человек, который семнадцать лет назад застрелил 
мою жену и моих двоих маленьких детей.
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Нет, эти воспоминания я положительно не был 
готов ворошить. Наблюдающий меня видел, 
как я  сидел, тупо покачиваясь, на  кровати, 

небрежно заброшенной тяжелым покрывалом с жел-
тыми цветами на синем фоне, и главным моим заня-
тием в эти минуты было не дать проявиться картине, 
сотни раз прокрученной через сознание — и через под-
сознание в тысячах кошмарных снов. Из этого липкого 
оцепенения меня вырвал телефонный звонок.

Как раньше можно было жить без мобильных те-
лефонов? Тебя можно было локализовать, как только 
ты говорил «Алло!» — сразу становилось ясно, в какой 
ты стране, в каком городе, в какой гостинице или кон-
торе. А  так, поскольку у  моего мобильного номер, 
естественно, нью-йоркский, Джессика — это моя те-
перешняя жена — думает, что я говорю с ней из Рима, 
Лондона или Вены, хотя я в это время могу находиться 
в Алжире, в Москве или в Израиле. Так и сейчас — 
кто бы мог предположить, что я, будучи в Париже, сижу 
в номере задрипанного отеля за пятьдесят евро?

На самом деле у меня два мобильных. Один — тот 
официальный, нью-йоркский — звонит ре-минорной 
токкатой Баха. Ну, все ее прекрасно знают — так через 
Иоганна Себастьяна Господь напоминает нам о неми-
нуемой смерти и предстоящем Страшном суде. Второй, 
с французским номером, я взял по приезде.
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Во Франции, в отличие, например, от Греции, где 
я был в прошлый приезд в Европу, вы не можете со-
вершенно анонимно купить в любом магазине  сим-
карту, вставить ее в свой — или другой, купленный для 
этой цели, — телефон и получить таким образом мест-
ный номер, который нужен только на время операции. 
Здесь, чтобы вам дали право обзавестись собствен-
ным мобильным средством связи, нужно предоставить 
больше документов, чем в Штатах при получении бан-
ковского кредита, — включая последний счет за элек-
тричество на ваше имя. Я совершенно серьезно говорю! 
Поэтому для конспиративных контактов мне приходи-
лось брать сотовый телефон напрокат. Этот телефон 
играет Моцарта, и его номер я сообщил только своему 
связнику в Париже, Николаю. По этой причине нача-
лом увертюры из  «Свадьбы Фигаро» я за эти сутки на-
сладился лишь однажды. В основном объявлялся Бах, 
как и сейчас.

На этот раз звонила Элис, моя ассистентка. Они те-
перь не любят, чтобы их называли секретаршами, хотя, 
по-моему, ничего уничижительного в этом нет. Но я эту 
условность принял, и теперь всем представляю ее как 
свою ассистентку.

Я взглянул на часы — ровно два. В Нью-Йорке — 
восемь утра. Элис всегда приходит на работу в восемь, 
даже когда я в отъезде.

— Пако? Слышите меня?
— Э-лис! Э-лис!
— А вот, вот, сейчас хорошо слышу!
Я знаю, почему она плохо слышит. Сидит, откинув-

шись в офисном кресле на колесиках, руки на клавиа-
туре, трубку прижимает к уху плечом. Она без дела 
не сидит: или печатает, или гуляет по интернету, или 
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в руке у нее бумажный стаканчик с кофе. И все это 
время параллельно говорит по телефону. Надо сказать 
ей, чтобы купила себе гарнитуру, как у операторов те-
лефонных станций, диспетчеров или работников спра-
вочных служб.

Элис — двадцатисемилетняя совершенно восхити-
тельная мулатка, похожая на Уитни Хьюстон. У нее шел-
ковистая кожа цвета молочного шоколада, изумитель-
ной формы нос и — единственная африканская черта 
ее лица — чуть оттопыренная чувственная нижняя 
губа. Волосы у нее завиты на африканский лад и тор-
чат во все стороны — но так сейчас ходят и датчанки. 
Одевается она, не думаю, что в магазинах на М едисон-
авеню, но с какой-то изысканной простой элегантно-
стью. При этом Элис  окончила колледж и  говорит, 
кроме английского, по-испански, по-французски и не-
много по-немецки.

Я до сих пор не понимаю, что она делает в моем 
агентстве! Ей место в Голливуде, на Бродвее или в фо-
тостудии, снимающей рекламу какого-нибудь практи-
чески невидимого бюстгальтера. Более того, если бы 
я сам не нашел ее по объявлению три года назад, я бы 
постоянно мучился, думая, что Элис, конечно же, подо-
сланный казачок. Хотя она у меня нормально зарабаты-
вает — сорок тысяч долларов в год плюс три процента 
с полученной прибыли, — иногда я говорю себе, что 
только какие-то немыслимые государственные преиму-
щества в зарплате, страховке и будущей пенсии офи-
цера секретного подразделения ФБР заставляют эту 
явную угрозу для психического здоровья мужской ча-
сти человечества каждый будний день являться в наш 
офис над ветеринарной клиникой на углу Лексингтон-
авеню и -й улицы.
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— Пако, я звоню по двум вопросам! — Голос у Элис 
низкий, теплый, такой же сексуальный, как и ее тело, 
поддерживаемое в безупречной форме занятиями аэро-
бикой каждые вторник и пятницу. И в сексе по телефону 
она бы уже заработала себе состояние. — Во-первых,
звонил Куртен. Он не может вам дозвониться, а после-
завтра, в воскресенье, он уже улетит в Конакри. Так 
что вы обязательно должны встретиться сегодня или 
завтра. Наберите его прямо сейчас!

Это ее стиль — ткнуть своего рассеянного босса но-
сом в дела, чтобы не отвлекался. Меня эта игра, когда 
тебя немного ведут на помочах, устраивает на все сто. 
Я про Жака  действительно  забыл начисто. Мало того, 
что пропал наш агент с контейнером, в котором я даже 
не знаю, какие сокровища находятся, так я наткнулся 
на Метека, и теперь даже главная причина моего при-
езда в Париж отошла на второй план. Что уж говорить 
про официальный повод?

— Пако, вы услышали меня?
Деликатность! Элис не  говорит: «Вы  поняли 

меня?» — как если бы у меня с мыслительными функ-
циями были проблемы. Просто уточняет, не отвлекся ли 
я в этот момент.

— Да-да, прямо сейчас ему позвоню.
— Теперь, что еще я  нашла! Оказывается, рус-

ские организуют каждое лето круиз на Северный по-
люс на атомном ледоколе. Сквозь все эти вечные льды 
с белыми медведями, моржами и тюленями. Стоит это 
каких-то безумных денег, чуть ли не двадцать тысяч, 
но сумасшедших ведь всегда хватает! Нас это интере-
сует?

Нас это интересует. Я  зарабатываю на  жизнь 
всем нам, да  еще и  Конторе подбрасываю, своим 
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туристическим агентством Departures Unlimited. По-
английски звучит красиво — это я сам придумал. Аме-
риканцы, как и англичане, ставят после названия опре-
деленного типа компаний Ltd., то есть Limited, общество 
с ограниченной ответственностью. А так получается Не-
ограниченные Отъезды, или Путешествия.

Мое турагентство специализированное. Сначала 
это был только культурный туризм для элиты. Какая-
нибудь пара престарелых миллионеров ехала на месяц 
в Италию с профессором искусствоведения, который 
в любом музее знает, какая картина висит слева за сле-
дующей дверью. Такой тур — перелет первым клас-
сом, размещение в палаццо эпохи Возрождения, ужины 
с официантами в камзолах и с кружевным жабо — об-
ходится в кругленькую сумму, и в Конторе даже ду-
мали, что я в первый же год пущу на ветер выделенный 
мне первоначальный капитал. Но в Нью-Йорке, где кру-
тятся деньги всего мира, это оказалось золотым дном. 
Мои первые клиенты стали обращаться к нам посто-
янно, почти все привели друзей, знакомых и партнеров, 
и за пятнадцать лет мы от итальянского Кватроченто 
через, по-моему, все известные на сегодняшний день 
художественные школы и течения дошли уже до кельт-
ских дольменов и полузаросших буддистских храмов 
в джунглях Камбоджи.

Все эти индивидуальные поездки с искусствоведами 
до сих пор пользуются популярностью, но делать каж-
дый год одно и то же скучно. И клиентам, и нам са-
мим! Так что мы стали развивать экстремальный ту-
ризм. Типа ловли пираньи на Амазонке или сплава 
на плотах по рекам Горного Алтая.

— И кто именно организует эти круизы на Север-
ный полюс?
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