
О

Глава  Я  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Глава  Н    . . . . . . . . 

Глава  П  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Глава  О. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Глава  Н   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Глава  П  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Глава  О  . . . . . . . . . . . . . . 

З . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Б . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

О   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Б . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

П   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

П-  . . . . . . . . . . . . . . . 





Постараюсь сегодня выспаться как следует.
Б С. Дракула  ()

…Если мы оставляем, как это обыкновенно делается, 
наш сон без внимания, то тем самым 

мы исключаем треть нашей жизни из круга 
тех вопросов, которые считаем достойными 

нашего исследования.
М М . Сон как треть жизни человека, 

или Физиология, патология, гигиена 
и психология сна ()
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Глава 

Я 

В первые часы нового,  года я проснулась и обнару-
жила, что у моей кровати кто-то стоит. Было темно, но ви-
дела я все отчетливо. Это была женщина, и она смотрела 
на меня. Средних лет, с вьющимися каштановыми воло-
сами, в белой блузке, будто излучающей тусклое сияние.

В ужасе я подскочила в постели, подалась назад и упер-
лась спиной в стену, ни на миг не отрывая от женщины 
взгляда. Она стояла между мной и  закрытой дверью 
спальни, и было ясно: спастись бегством не получится. 
Но секунды шли, и я попыталась собраться с мыслями.

Такое уже случалось, напомнила я себе. На кровати 
и рядом с ней мне виделось то, чего на самом деле не было. 
Чаще всего пауки, но иногда и кое-кто покрупнее — люди, 
склонившиеся надо мной или наблюдающие из угла ком-
наты. На мгновение они возникали у меня перед глазами 
и пропадали.

Но не эта женщина.
Я зажмурилась, открыла глаза — она не исчезла. Что-то 

было не так. Я запаниковала. Раньше — с пауками или 
призрачными фигурами — все происходило иначе. Она же 
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была реальной. Я могла различить едва заметные цветы 
на ее блузке. Хотя выглядела она безобидно, как обычный 
человек на улице, я знала — она опасна. Ее пристальный 
взгляд вызывал страх. Она пришла, чтобы причинить мне 
зло. Сердце бешено стучало, я хотела бежать, но оказалась 
в ловушке, в углу комнаты, откуда не выбраться. Протянув 
руку, я нащупала ночник.

Темноту рассеял мягкий свет. Женщина исчезла.
Плечи мои опустились, и я позволила себе вытянуть 

ноги, хотя все еще слышала приглушенный стук сердца. 
Дрожащими руками я взяла бутылку, стоявшую рядом 
с лампой, и глотнула воды.

На рождественские каникулы я приехала домой к ро-
дителям и  сейчас прислушивалась, не  проснулись  ли 
они в своей спальне напротив. Моя дверь была закрыта, 
и вроде бы я не кричала, но была в этом не уверена. Утром 
не стану рассказывать о случившемся, решила я.

Когда меня начало отпускать, я задумалась. Попыта-
лась найти объяснение и проанализировать увиденное. 
Я всегда чувствую себя глупо, когда по ночам вижу то, 
чего нет в реальности. Так что лучше во всем разобраться, 
чем сгорать от стыда. Бодрствование по случаю встречи 
Нового года, выпитый на ночь алкоголь, неистовая музыка 
Джулса Холланда — все это привело к тому, что моя гал-
люцинация была сильнее, чем обычно. Вот в чем дело. 
И все же, когда полчаса спустя я наконец погасила свет, 
образ этой женщины стоял у меня перед глазами. Я вновь 
погрузилась в сон, но с ощущением тревоги, надеясь, что 
больше ее не увижу.





Я

* * *

Обычно я  засыпаю легко. Бывают вечера, когда мне 
не спится, если наутро предстоит что-то важное или если 
я прокручиваю в уме события суматошного дня, однако 
длительные периоды бессонницы мучают меня редко. Хо-
телось бы мне, чтобы на самом деле все было так чудесно, 
как это звучит, но нет. Сплю я не крепко; сплю я странно.

С самого детства обитателями моих снов были мон-
стры, инопланетяне и тень другой меня, которая действо-
вала без моего ведома. Маленькой я частенько бродила 
во сне по дому либо вовсе отказывалась идти в постель, 
боясь мучивших меня кошмаров. В подростковом возра-
сте мои проблемы со сном только обострились. С того 
времени я регулярно просыпаюсь среди ночи в холодном 
поту после нашествия призраков.

Кошмары, ночные страхи , осознанные сновидения , па-
ралич  сна, сомнамбулизм  и гипнопомпические  галлюци-
нации — вот некоторые из феноменов, именуемых пара-
сомниями. Уже само по себе это название вызывает в уме 
образы привидений и монстров, покосившихся башен и за-
росших травой кладбищ. Эти необычные состояния сна ока-
зывают сильное воздействие на наше воображение, влияя 
на искусство, литературу, научные исследования и вызы-
вая навязчивый страх встречи с потусторонними силами, 
а в последнее время и с инопланетянами. Парасомнии  — 
даже их наиболее причудливые и пугающие формы — 
не такая уж редкость, как можно было бы предположить. 
По данным последних исследований, примерно ﹪ лю-
дей сталкиваются с парасомнией хотя бы раз в жизни, 
при этом самые распространенные ее формы — сногово-
рение  и ночные кошмары . Проблема, однако, в том, что 
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исследования могут не отражать реального положения дел: 
мы ведь не помним, что делаем во сне, и к тому же боимся, 
что на нас будут косо смотреть, если мы признаемся в гал-
люцинациях, буйном поведении или эротических сновиде-
ниях. Когда я рассказываю другим людям о своих пробле-
мах со сном, они иногда сознаются, что испытывали нечто 
подобное, просто не придавали этому большого значения. 
В этой книге мы проанализируем рассказы о нарушениях 
сна сквозь призму истории не только для того, чтобы по-
смотреть, как парасомнии отражены в мифологии и худо-
жественной литературе, но и для того, чтобы нам самим 
стало проще говорить о своих проблемах со сном.

* * *

У меня всегда была склонность к парасомниям, но лишь 
в подростковом возрасте они приняли новые формы и при-
обрели новое значение. С той поры редкие случаи луна-
тизма  и дурные сны вылились в нечто куда более зловещее.

Когда мне исполнилось пятнадцать, к нам в школу при-
шла новая учительница. Молодая — только после уни-
верситета, преисполненная энтузиазма и  новых идей. 
Но ко мне она проявила особый, нездоровый интерес, ко-
торый постепенно перерос в нечто манипулятивное и пу-
гающее. А теперь она преследует меня во сне.

Наше с ней знакомство длилось три года, но на то, 
чтобы избавиться от ощущения тревоги и недоверия, вы-
званных ее поведением, у меня ушло гораздо больше вре-
мени. В этом поведении не было ничего предосудительного 
или непристойного, но оно нанесло плохо поправимый 
ущерб. Насколько мне известно, ни у кого из школьного 
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персонала ее поведение не вызывало вопросов. Я не виню 
никого из окружавших меня тогда взрослых; поначалу 
я и сама не замечала проблемы. Впрочем, полагаю, именно 
это простодушие и сделало меня ее главной мишенью. 
Несмотря ни на что, я все же начала медленный и мучи-
тельный процесс восстановления. И хотя в течение дня 
я о ней почти не думаю, во сне она продолжает меня пу-
гать. Она — невидимая фигура, преследующая меня в сно-
видениях, тень, выплывающая из угла спальни, и живая 
твердая рука, сдавливающая мне шею, отчего я не могу по-
шевелиться. В этой книге я называю ее Мередит, от слова 
мара — так раньше называли ночного демона. По-моему, 
вполне подходящее имя.

Это был мой последний год в той школе, после я пере-
шла в другую и там сдавала выпускные экзамены. В том 
возрасте мне уже не терпелось поскорее приступить к ре-
шению более сложных задач. Некоторые предметы меня 
очень расстраивали, английский — один из них. Столько 
всего предстояло прочитать и выучить, но семестр за семе-
стром мы занимались тем, что разбирали прилагательные 
и существительные в выдуманном заявлении на застройку 
от совета графства. Иногда учителя проявляли милосердие: 
подсовывали мне старые номера The Guardian или рекомен-
довали книги и фильмы. Когда появилась Мередит и тоже 
стала так делать, я не придала этому значения, но теперь 
понимаю разницу: потрепанные газеты с колонкой о куль-
туре мне давали без всяких условий, подношения же Ме-
редит представляли сложную паутину тайных посланий 
и перспективу долгого неприятного разговора после школы.

Как на грех, дважды в неделю английский в расписании 
стоял последним, и она была в курсе, что до отправления 
автобуса у меня оставалось десять минут. Если я на него 
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не успею, то придется ждать целый час, пока родители 
закончат работу и приедут за мной. Возможно, это совпа-
дение, но почти в самом начале учебного года она переса-
дила нас, и я оказалась за самой дальней от двери партой. 
Поскольку в очереди на выход из класса я была послед-
ней, она могла встать в дверном проеме или окликнуть 
меня, не спеша выудить из своей сумки «Кэт Кидстон» 
новую книгу или фильм, который «вообще-то, для взрос-
лых, но думаю, ты осилишь». Я видела, как за ее спиной, 
в коридоре, суетятся ученики, а потом образуется злове-
щая пустота. И я опять оставалась с ней наедине.

В этой классной комнате она жаловалась на свою без-
защитность, а потом рассказывала мне о том, как ужасен 
мир, чтобы и я почувствовала то же самое. В учительской 
все ее осуждают, сетовала она. Друзья в конце концов все-
гда предают. Она часто говорила, что «делает это», потому 
что я на нее похожа. «Иногда даже страшно», — говорила 
она. Страшно кому? Да, мне нравились книги, но я лю-
била и множество других вещей, которые ее не интересо-
вали: астрономию, шахматы, комиксы «Люди Икс», деви-
чьи музыкальные группы. Вряд ли между нами было много 
общего, но она что-то себе напридумывала и проециро-
вала это на меня. Обнаруживая различия, она пыталась 
их устранить. К примеру, я носила длинную челку. Зави-
вала ее кверху и фиксировала лаком так крепко, что дру-
зья придумали игру: проверяли, сколько в ней удержится 
карандашей. Однажды Мередит пришла в класс с такой же 
прической, и я перестала делать ее. Она говорила, что есте-
ственные науки ее раздражают, делала вид, что ее вот-вот 
стошнит, когда я рассказывала о метеорном потоке или 
динозавре, недавно открытом учеными, и я замолкала. 
Она часто говорила мне, что жизнь ее гнетет, и, казалось, 
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обрадовалась, когда я тоже перестала справляться с нагруз-
ками: дала мне номер местного психотерапевта — теперь 
это нас объединяло.

Думая о Мередит, я чаще всего вспоминаю ощуще-
ние гнета при общении с ней. Она всегда вставала неверо-
ятно близко ко мне физически, и в эмоциональном плане 
я тоже была будто в западне. Она ясно дала понять мне — 
своей ученице-подростку, которую знала всего месяц, — 
что уязвима и что любая неприятность, любое предатель-
ство серьезно ее ранит. Когда у меня случается бессонница, 
я испытываю нечто вроде клаустрофобии: на меня давит 
пристальный взгляд Мередит, ее руки с острыми ногтями, 
груз ее эмоциональных проблем, которые я боюсь усугу-
бить. Я вновь становлюсь робким подростком, похожим 
на маленького, пришпиленного к картонке жука, который 
не в силах убежать.

Большинство моих странных ночей так или иначе свя-
заны с воспоминаниями о ней, поэтому я считаю наруше-
ния сна прямым следствием того периода моей жизни. 
Но, как я покажу в следующих главах, все немного слож-
нее. Я называю ее Мередит не только с целью сохранить 
анонимность; то, с чем мне сейчас приходится иметь дело, 
довольно сильно отличается от той Мередит, какой она 
была в действительности. Как взрослый человек и как 
преподаватель, я теперь понимаю, что у нее было явное 
расстройство психики. Это не оправдывает ее обращения 
со мной, и все же я испытываю к ней что-то вроде жало-
сти. Однако мои ночные кошмары  просто чудовищны. Это 
порочный круг: каждый раз, когда я вижу Мередит, будь 
то во сне или в галлюцинациях, она становится все более 
пугающей. Затем воспоминание порождает нечто еще бо-
лее неприятное, и так далее. Она олицетворяет все мои 
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тревоги — когда меня беспокоит моя работа, страх что-то 
не успеть или семейные дела, мне снится страшный сон 
о Мередит, — но в своей основе мои кошмары тоже свя-
заны с ней. Как сильно ни изменили ее образ мои пара-
сомнии , основу многолетних проблем со сном заложили 
несколько реальных случаев.

Воспоминание о том, как я впервые столкнулась с Ме-
редит, возникает в моих кошмарах довольно часто. Это 
был первый день учебного года, и я шла на урок через 
школьный двор. На другой стороне двора стояла учитель-
ница — молодая женщина, которую я раньше не видела. 
Я посмотрела на нее из чистого любопытства, как это, на-
верное, уже сделали десятки других учеников, но ее взгляд, 
брошенный на меня, был изучающим, пронзительным, 
почти отрепетированным. Помню, как я подумала: «Кто 
это и почему она так на меня смотрит?»

На мгновение мне стало не по себе. По прошествии 
времени можно сказать, что последовавшая за этим ка-
тастрофа была предрешена в те несколько секунд. Наша 
первая встреча показалась мне важной уже тогда, но в ре-
троспективе она приобретает почти мелодраматическую 
значимость. Чаще всего во сне я вижу такую картину: Ме-
редит стоит неподвижно и молча смотрит на меня. При 
этом выражение ее лица может меняться: иногда ее глаза 
глядят на меня с мольбой, в другой раз они полны ярости. 
Временами она не просто буравит меня взглядом, а садится 
мне на грудь и душит или тянет за лодыжки с постели.

Я до сих пор не совсем понимаю, чего Мередит от меня 
хотела. Думаю, она и сама этого не знала. Возможно, со-
мневалась в правильности сделанного когда-то выбора 
и видела во мне посредника, который поможет ей вер-
нуться в юность. Или ощущала себя одинокой, оторванной 





Я

от мира и непонятой и хотела, чтобы кто-то еще испытал 
те же чувства. Но за той запомнившейся встречей после-
довал долгий период эмоциональных и психологических 
манипуляций, которые я теперь заново переживаю в своих 
снах.

* * *

Путь развития наших представлений о расстройствах сна 
увлекателен и извилист: в одних областях мы продвига-
емся вперед, а в других — ретируемся в страхе и замеша-
тельстве. Чаще всего изучают, толкуют, а заодно недопони-
мают сновидения. На протяжении более чем тысячи лет их 
использовали в сюжетах художественных произведений, 
анализировали, восхваляли и демонизировали в замкну-
том круге фантазий и рационального анализа.

Многие думают, что наши представления о сновиде-
ниях и явлениях, связанных со сном, развивались равно-
мерно: от божественного вдохновения или сатанинского 
влияния, к коим их относили в Средневековье, до про-
цесса, целиком и полностью относящегося к неврологии, 
в наши дни. Но все гораздо сложнее. Даже сегодня, с на-
шими знаниями о стадиях сна, фазе быстрого сна и моз-
говых волнах, есть люди, которые считают, что у сновиде-
ний космическое происхождение, а эпизоды паралича  сна 
объясняют пришествием ангелов или инопланетян.

И в античные времена, когда боги составляли  неотъ-
емлемую часть повседневной жизни, истории о сновиде-
ниях и сне разнились. Макробий, римский философ V  века, 
делил сновидения на пять категорий: пророческое виде-
ние (visio), кошмар (insomnium), наваждение (phantasma), 
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таинственный сон (somnium) и вещий сон (oraculum)  — 
и особое внимание уделял сну как предзнаменованию.

Нельзя утверждать, будто все верили, что сны — это по-
дарок богов, однако идеи о связанности сновидений с бо-
жественным влиянием  высказывались часто. В Древней 
Греции, к примеру, считалось, что живой интерес к сно-
видениям питает бог медицины Асклепий. Процедура, 
известная в ту эпоху под названием «инкубация», пред-
полагала, что больной приходит в святилище Асклепия  
на ночлег. За ночь Асклепий должен был либо исцелить 
человека, либо показать ему во сне наилучший способ 
избавления от недуга . В то время также часто упомина-
лись сны-эпифании. Считалось, что в таких снах чело-
века посещает бог, при этом толковались они очень ши-
роко  — иногда боги не являлись сами, а об их присутствии 
можно было догадаться по переданному ими посланию. 
Философ Плиний, в частности, описывал, как один чело-
век заразился  бешенством и бог во сне подсказал его ма-
тери лекарство. Аутентичность этих сновидений якобы 
подтверждалась посредством «аппорта» — некоего физи-
ческого объекта или знака, например письма, который 
символизировал пришедшего бога и оставался на постели 
спящего. Легенда о Беллерофонте  — классический тому 
пример. Беллерофонт, герой греческой мифологии, из-
вестный своим победоносным сражением с Химерой, спал 
у храма Афины, чтобы получить ее мудрость. Во сне Афина  
подарила ему золотую уздечку, которая осталась с ним по-
сле пробуждения.

В подавляющем большинстве описываемых случаев 
сны-эпифании видели власть имущие — весомые фи-
гуры, которых боги могли выбрать для передачи послания. 
Сами послания варьировали от исполненных значимости 
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до довольно тривиальных: от советов, касающихся стра-
тегии в предстоящей войне, и предупреждений о преда-
тельстве до просьб перенести статую бога из одного места 
в другое. Вполне вероятно, во многих случаях предста-
вители правящего класса заявляли об эпифаниях, чтобы 
оправдать ими радикальные либо странные решения или 
объяснить победы в битвах, — боги были на их стороне 
и хотели, чтобы они победили.

Реджинальд Скот  в трактате  г.   «Обнаружение кол-
довства» (The Discoverie of Witchcraft) описывает паралич  
сна как явление не сверхъестественное, а сугубо физиче-
ское и вовсе не признак ведьминого проклятья. Он на-
зывает его «телесной болезнью», приводящей к «душев-
ному расстройству» . В какой-то степени Скот был прав, 
хотя в его объяснении фигурирует гуморальная теория — 
представление о том, что в организме вырабатываются 
вещества, которые, будучи «несбалансированными», вызы-
вают определенные симптомы и состояния. Тем не менее 
по прошествии более чем ста лет в Салеме, штат Массачу-
сетс, множество женщин были объявлены ведьмами и каз-
нены, при этом в изобличающих свидетельствах против 
них упоминалось явление, сильно напоминающее пара-
лич сна.

Сон всегда ассоциировался с  состоянием телесным 
и  сверхъестественным, физическим и  божественным. 
Наше представление о сне и связанных с ним явлениях 
было и остается опутанным этими двумя нитями. Я хочу 
понимать, что происходит в моем мозге и моем теле, ко-
гда я вижу осознанные сны  или страдаю от паралича  сна. 
Но в то же время сон для меня — это возвращение к дет-
ской мнительности и страху перед встречами с призраками 
и монстрами. Даже сейчас, со всеми нашими знаниями 



Н 



о спящем мозге, никакие данные и объяснения не в силах 
побороть безграничный ужас, охватывающий, когда при-
зрачная рука хватает тебя за лодыжку.

* * *

В детстве я боялась темноты из-за странного сна, увиден-
ного в раннем возрасте. Я была довольно активным ребен-
ком, всегда проявляла любознательность, что-то строила, 
старалась рассмешить людей и по-настоящему боялась 
только пауков. Динозавров я обожала (и обожаю до сих 
пор) и часами разглядывала их изображения в книжках. 
У меня был брелок с голографическим изображением ве-
лоцираптора с окровавленной мордой, который впивался 
в тушу своей жертвы, когда я поворачивала его в руке. 
Но потом мне начали сниться дурные сны, которые сде-
лали меня пугливой и робкой и заставляли содрогаться 
от ужаса при приближении ночи.

Несколько кошмаров я помню до сих пор, но первым 
из  них была серия повторяющихся сновидений, в  ко-
торых фигурировал Железный Человек. Я провела дет-
ство неподалеку от валлийского городка Лланголлена, где 
раньше был музей «Доктора Кто». Мои родители, вырос-
шие на этом сериале, иногда нас туда водили. Самые ран-
ние мои воспоминания об этом месте — чувство смятения, 
темные комнаты и вспышки света, странные голоса, кото-
рыми разговаривали огромные страшные роботы. Вряд ли 
я понимала смысл сериала  «Доктор Кто», так что это был 
не самый приятный опыт. Но больше всего мне запомнился 
случай, когда мужчина в костюме киберчеловека прогу-
ливался возле музея по тропе вдоль реки. Сейчас мне 
это кажется забавным, однако в то время я не слишком 
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