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И после смерти наипервой  — не будет более 
другой*.

Д Т

В Музее неудач в шведском Гельсингборге собраны 
провалившиеся на рынке товары и услуги. Пере-
движные выставки музея проводятся по всему 
миру.

* Пер. Д. Гергеля. — Здесь и далее примечания переводчика, если не указано 
иное.





К 







Глава первая

Всю ночь за окном дрались вороны, а измученный джет-
лагом Реми Вадия пытался уснуть в незнакомой кровати. 
Иногда начинала выть собака, и волосы вставали дыбом 
от  этого заунывного воя. Реми приходилось накрывать 
голову подушкой. Услышав рев мотоцикла, он взглянул 
на  часы: два пополуночи. Через несколько минут почти 
провалился в сон, как вдруг его разбудили громкие голоса 
с улицы. Реми тихо выругался и откинул простыню. Нако-
нец, в шесть утра встал и пошел в туалет, хотя боялся разбу-
дить спавших в соседней комнате Джанго и Шеназ, а после 
вышел на маленький балкончик, примыкавший к спальне.

Он облокотился о перила. Легкий ветерок с плещущегося 
рядом моря трепал его тонкое муслиновое седре *. Внизу 
колыхались кроны деревьев. И  почему чертовы вороны 
орут всю ночь? Карканье под окнами пугало и нервировало, 
но бомбейские птицы были такими же дикими и неуправ-
ляемыми, как сам этот город. Взглянув на  центральную 
улицу, он подумал, спит  ли мать. Ее многоквартирный 
дом находился всего в паре улиц от дома Джанго, где Реми 

* Седре —  традиционная белая нательная рубашка зороастрийцев 
(мужчин и женщин), сшитая из цельного куска ткани.
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остался ночевать после того, как друг встретил его в аэро-
порту.

Реми зевнул: он прилетел из  Колумбуса, штат Огайо, 
полет был долгий, и он совсем выбился из сил. Потом он 
напомнил себе, зачем приехал в Индию, и ощутил радост-
ное волнение. Сегодня в десять должна была прийти Моназ, 
племянница Шеназ. Он подумал, не  сбегать  ли быстро 
в  душ, но  решил, что звук льющейся воды потревожит 
хозяев. И все же ему хотелось выглядеть презентабельно 
к приезду Моназ и смыть следы усталости. «Первое впечат-
ление часто бывает последним», как часто говорил его отец.

Отец. При мысли о своем веселом добром папе Реми 
улыбнулся. Со  дня смерти Сируса он впервые приехал 
домой. Три года они с матерью не виделись, и при мысли 
об этом Реми почувствовал привычный укол вины. Что ж, 
через несколько часов он ее навестит; он ничего ей не го-
ворил, решил сделать сюрприз. Может, теперь, когда отца 
не стало и Реми больше не придется защищать его от пре-
тензий и колкостей матери, у них получится сгладить углы.

С ветки вспорхнула одинокая ворона и пролетела мимо 
балкона. Реми с детства ненавидел ворон: однажды птица 
напала на него и выхватила бутерброд прямо из рук. Ост-
рый клюв рассек ему кожу. Реми потер большим пальцем 
об указательный, нащупывая бледный шрам, оставшийся 
от  того пореза. Сколько  же ему было лет? Они с  папой 
тогда пошли в зоопарк. Счастливый день, завершившийся 
атакой вороны.

Родители хотели пойти в другое место, но что-то нару-
шило их планы. Они ругались. Закрыв глаза, Реми вспомнил 
звуки перебранки, доносившиеся из родительской спальни, 
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непрерывные и мерные, как дождь. Наконец мать вышла 
из комнаты; ее глаза покраснели от слез. Маленького Реми 
захлестнула ярость, он бросился утешать и  обнимать ее. 
И опешил, когда она грубо его оттолкнула.

Сирус вышел из спальни и увидел, что Реми споткнулся 
и у него на глазах выступили слезы. Его лицо вспыхнуло.

 — Как тебе не  стыдно, Ширин, —  сказал он матери 
Реми. —  Злишься на меня, а вымещаешь зло на невинном 
мальчишке!

Поток воспоминаний нахлынул, и его было уже не оста-
новить: горе матери сменяется гневом; она обвиняет Реми, 
что тот притворяется, чтобы отец встал на его защиту; Сирус 
возмущенно кричит. Мать бросает на Реми язвительный 
взгляд и запирается в спальне.

Реми спрятался в  своей комнате, но  через несколько 
минут дверь открылась, и на пороге возник угрюмый Сирус.

 — Неохота ждать, пока Ширин придет в себя, и терять 
такой хороший день, —  сказал он. —  Куда хочешь пойти?

Реми, недолго думая, ответил:
 — В зоопарк. —  Недавно в зоопарке родился слоненок. 

На  прошлой неделе Джанго ходил на  него посмотреть 
и до сих пор не мог успокоиться.

 — Идет, —  сказал Сирус. —  Надевай носки и ботинки.
Они заглянули на рынок и купили для слонов три кокоса 

и  голову пальмового сахара, твердую как камень. Взрос-
лые слоны раскалывали кокосы пополам, наступая на них 
ногой, и ловко извлекали мякоть. Реми визжал от восторга 
и  смеялся, когда слоненок безуспешно пытался сделать 
то же самое.

Когда они вышли из вольера, Сирус обнял Реми за плечи.
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 — Доволен? —  спросил он, и Реми кивнул. —  Вот и хо-
рошо, —  сказал Сирус. —  В жизни у тебя только две задачи, 
сынок, —  быть счастливым и следить, чтобы другие были 
счастливы. Понял?

«Да уж, задачки не из легких», —  пронеслось в голове 
у Реми, но он решил не думать об этом слишком уж долго 
и удовлетворенно кивнул.

 — Да, пап.
У вольера с тиграми у него заурчало в животе. Он сму-

щенно взглянул на отца, но тот лишь улыбнулся, потянулся 
к сумке и достал бутерброд с курицей, который захватил 
с собой из дома. Реми откусил кусочек. Вкусно. Открыл рот 
шире, чтобы откусить еще, и тут захлопали крылья, перед 
глазами мелькнуло черное пятно, и палец в один миг стал 
красным. Лишь через мгновенье он понял, что бутерброда 
в руках больше нет, а следом завопил при виде крови.

 — Тихо, сынок, тихо, —  пробормотал Сирус. —  Дай 
взглянуть. —  Он достал платок и забинтовал Реми палец. —  
Черт. Пойдем отсюда.

Они добрались до квартиры доктора Сурати. Реми уже 
не кричал, а лишь изредка всхлипывал от боли и негодо-
вания из-за украденного бутерброда. Он решил отныне 
всегда держать в карманах запас мелких камушков и ки-
даться ими в злых наглых птиц, что в Бомбее встречались 
на каждом шагу.

 — Ненавижу ворон, —  буркнул он, а Сирус успокаива-
юще протянул «ш-ш-ш». Старый друг семьи доктор Сурати 
усмехнулся.

Реми наложили три шва, а в награду за храбрость отец 
пообещал на следующей неделе сходить с ним в кино. Дома 
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Ширин увидела забинтованный палец и тут же бросилась 
осыпать сына поцелуями.

Настроение его матери менял ось, как погода. И все же 
он надеялся, что все осталось позади: сложная природа их 
отношений и спешка, с которой он покинул Бомбей после 
смерти отца, бежав обратно к Кэти в Штаты. Тогда ему каза-
лось, будто он торопится выплыть на берег из волн суме-
речного океана, грозивших утащить его на дно. Но в этот 
раз —  впервые в  жизни —  в  родной город его привели 
не  подводные течения прошлого, а  обещание будущего.

Когда Реми вышел из душа, остальные уже проснулись. Оде-
ваясь, он услышал грохот кастрюль на кухне и почувствовал 
запах чая по-персидски: со свежей мятой и лемонграссом. 
В дверь постучали. Заглянул Джанго в седре и пижамных 
брюках.

 — Саала *, ты успел сполоснуться? —  спросил он, поню-
хал воздух в  комнате и  улыбнулся. —  Тут все пропахло 
одеколоном. Хочешь соблазнить мою жену своими аме-
риканскими штучками?

Реми усмехнулся. Стоило Джанго отпустить одну 
из своих пошлых шуточек, как вся неловкость, которую он 
испытывал накануне, боясь стеснить друзей своим присут-
ствием, развеялась вмиг. Этот хорошо сложенный мужчина 
с намечающимся брюшком по-прежнему был тем самым 
остряком, который подружился с угрюмым Реми в первый 
школьный день во втором классе.

*  Саала —  досл. брат жены (хинди); в переносном значении является 
аналогом русских слов «черт» или «блин».
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 — Идем, —  сказал Джанго. —  Чай готов. Что будешь 
на завтрак?

 — Что угодно. Может, кусочек тоста?
Джанго сердито взглянул на Реми.
 — «Может, кусочек тоста?» —  передразнил он и хлоп-

нул Реми по спине. Они прошли по короткому коридору 
в  столовую. —  Да  ты с  этой Кэти в  тощего кролика пре-
вратился, скажешь, нет? Арре *, саала, ты в доме парсов **, 
а не в монастыре. Если не угощу тебя яйцами, сливками 
и маслом, мне придется отречься от своей религии!

Реми рассмеялся и покачал головой.
 — Ладно, ладно.
Шеназ принесла поднос с  тремя чашками чая. Реми 

забрал его; она поцеловала его в щеку.
 — Как спалось, дорогой? —  спросила Шеназ. —  Кровать 

удобная?
 — Спал сном младенца, —  солгал Реми. —  Всё заме-

чательно.
 — Тебе обязательно сегодня ехать к  матери? Может, 

останешься с нами до самого отъезда?
 — Хотел бы, но нет. —  Знают ли Шеназ и Джанго о его 

прохладных отношениях с матерью? Они были его близ-
кими друзьями, но он никогда не обсуждал с Джанго свою 
семью, хоть в детстве и отрочестве тот и провел в доме Реми 

*  Арре —  индийское сленговое слово, обозначающее возглас удивления 
или раздражения, в зависимости от ситуации.

**  Парсы —  живущие в Индии и Пакистане последовател и зороастризма 
иранского происхождения, чьи предки покинули Персию до ислами-
зации (около  г.).
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много времени. Наверняка от него не укрылось, что Реми 
с отцом связывали гораздо более близкие отношения. Заме-
чают ли дети такое? Их детство было таким невинным; они 
с Джанго говорили только о спорте, музыке и девчонках.

 — Мы тебе всегда рады, —  сказала Шеназ, —  ты это 
знаешь.

Он рассеянно улыбнулся. Шеназ встрепенулась и доба-
вила:

 — Окей, чало *, хочу успеть позавтракать до  прихода 
Моназ. Как насчет акури и французских тостов?

Реми застонал.
 — О боже. Акури. От одного названия слюнки текут! —  

Мама Реми тоже готовила это блюдо —  острый омлет 
с жареным луком и кинзой, посыпанный орехами и изю-
мом. Обычно они ели его на  завтрак по  воскресеньям, 
но Реми иногда просил сделать акури на ужин, и мама ему 
не отказывала.

 — Расскажи о ней, —  с набитым ртом попросил Реми. —  
О своей племяннице.

Джанго и Шеназ удивленно переглянулись.
 — Притормози, йаар **, —  ответил Джанго, —  полчаса 

назад ты так скромничал, что кусочком сушеного хлеба 
завтракать собирался, забыл уже?

Шеназ хлопнула мужа по руке.
 — Хватит его дразнить, —  она повернулась к Реми. —  

Моназ… ну как тебе сказать? Типичная студентка. Учится 

* Здесь: давайте начнем (хинди).
**  дружище (хинди).
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хорошо, но  ни  черта не  смыслит в  жизни. Родители ее 
от всего оберегали. Наверно, поэтому все это особенно пе-
чально. —  Она вздохнула. —  Серьезно, Реми, представь —  
она только на пятом месяце догадалась, что беременна. Как 
можно быть такой бестолковой?

Реми невольно пожалел девушку, которую даже ни разу 
не видел.

 — Кэти сказала, это не редкость. Криптобеременность, 
когда женщина только на  позднем сроке понимает, что 
ждет ребенка.

 — По-моему, это абсурд, —  сказала Шеназ и пожала пле-
чами. —  Но, наверно, в девятнадцать я и сама не блистала 
умом. Моназ говорила, что из-за интенсивных тренировок 
у нее часто бывают задержки, иногда по несколько меся-
цев. —  Шеназ сделала паузу, а после продолжила : —  Слава 
Богу, ее лучшая подруга из колледжа затащила ее к врачу. 
Тогда-то она и узнала, что у нее будет мальчик. И сказала 
нам. Я ушам своим не поверила.

Реми покраснел и уставился в тарелку. Слишком много 
информации; ему необязательно было знать все эти по-
дробности. Когда ему некоторое время назад прислали 
на электронную почту фотографию Моназ, он тут же уловил 
семейное сходство между Шеназ и племянницей: те же пря-
мые темные волосы, проницательные ясные глаза и пухлые 
губы. Ребенок будет красавцем, если, конечно, избранник 
Моназ —  не Шрек.

Джанго откашлялся.
 — А я целый год пытался помочь вам усыновить мест-

ного ребенка. И ни на шаг не приблизился к цели. Реми, 
ты даже не представляешь, какая тут бюрократия. В этой 
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стране все делается со скоростью улитки. В конце концов 
я сказал соцработнице: «Арре, мадам, такими темпами мой 
приятель станет отцом, когда у  него седая борода отра-
стет и  выпадут все зубы!» А когда Моназ к нам пришла, 
я сразу подумал о вас с Кэти. —  Он покосился на жену. —  
Но Шеназ… она несколько дней ничего делать не могла. 
Была в шоке.

 — Ты не знаешь моего брата Фируза, —  Шеназ поверну-
лась к Реми. —  Они с женой… скажем так, не похожи на нас. 
Очень консервативная семья из маленького города. Они 
из Навсари. Если Фируз узнает о беременности, страшно 
подумать, что он сделает.

Реми еле сдержался, чтобы не задать очевидный вопрос: 
а почему Джанго и Шеназ сами не захотели усыновить ре-
бенка Моназ? Да, Джанго всегда утверждал, что  они будут 
бездетными,  что они ценят свою свободу и  возможность 
жить как вздумается. Но появление  ребенка в семье порой 
меняет планы. Они с Кэти лет до тридцати тоже не хотели 
детей, а в тридцать один год Кэти резко передумала, и он 
согласился. Тогда они еще не  знали, что Кэти не  сможет 
зачать. Реми вспомнил, сколько они потратили на лечение 
бесплодия —  целое состояние. Но все оказалось зря. А потом 
Кэти предложила усыновить ребенка из Индии, Реми позво-
нил Джанго и попросил помочь.

 — Я знаю, о чем ты думаешь, —  сказала Шеназ, неверно 
истолковав его молчание. —  Почему Моназ не  сделала 
аборт, да? —  Она вглядывалась в  его лицо. —  Не смогла. 
 К тому же  она обратилась к нам на очень большом сроке.  

 — Все будет хорошо, —  Реми обнял Шеназ за плечи. —  
Это же намного лучше, чем усыновлять чужого ребенка. 



 Т У

Малыш останется в семье. Вы с Джанго сможете приезжать 
и видеться с мальчиком.

 — А еще мы точно знаем, что ребенок —  наполо-
вину парс и происхождение у него достойное, —  заметил 
Джанго. —  Если бы вы усыновили ребенка из приюта, не-
известно, кто бы вам достался. Сирота из трущоб, скорее 
всего, с непонятно какой наследственностью, индуист или 
мусульманин. Парсы редко отдают детей на усыновление.

Реми подумал о  том  же, когда Джанго позвонил ему 
в Колумбус, но все же поморщился, когда тот произнес это 
вслух. Он считал себя прогрессивным, светским человеком. 
Они с Кэти не отличались религиозностью. Но он призна-
вал, что возможность усыновить ребенка- парса —  большая 
удача. В их маленькой изолированной общине смертность 
превышала рождаемость: парсы вымирали, по всему миру 
их осталось меньше ста тысяч. Найти ребенка из богатой 
и образованной парсийской общины было равноценно чуду. 
Реми не знал взглядов матери на усыновление, но рано или 
поздно придется рассказать ей об истинной причине его 
приезда, а если они возьмут ребенка, чье происхождение 
будет прозрачным, Ширин наверняка спокойнее отнесется 
ко всему этому предприятию.

Устыдившись собственных мыслей, Реми сменил тему.
 — Мы с  Кэти… вы  же нас знаете. Мы сделаем всё, 

чтобы ребенок Моназ —  то есть наш ребенок —  ни в чем 
не нуждался. Мы станем хорошими родителями, обещаю.

 — В этом мы как раз не  сомневаемся, —  ответил 
Джанго. —  Это будет самый счастливый ребенок в мире. 
Арре, будь я на пару лет моложе, я бы умолял вас с Кэти 
меня усыновить!
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