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Введение

Остается нам только пытаться. 
Остальное — ​не наша забота*.

Т. С. Элиот

Никто не обязан связывать себя длительными любовными 
узами с кем бы то ни было. Но большинство из нас посту‑
пает именно так. Мы ищем того, кого сможем полюбить, 
с кем разделим свою жизнь. Съедемся. Начнем вести общее 
хозяйство. Может быть, заведем детей. Казалось бы, не са‑
мая удачная затея. Но ничего лучше у нас нет. Это одно‑
временно и утешение, и повод для беспокойства. Впрочем, 
с любовными отношениями всегда так. Они успокаивают, 
потому что дают нашей жизни некую опору — ​человека, 
который всегда рядом, — ​и к тому же дарят возможность 
жить любовью. Тревожат, потому что любому ясно: далеко 
не все мечты сбываются. А в нашем стремительном мире 
связь с  любимым человеком может оборваться быстрее, 
чем мы успеем произнести слово «любовь».

У людей два базовых подхода к любовным отношениям. 
Одни считают их судьбой и ищут того самого (ту самую), 
единственного (единственную). Пресловутую вторую поло‑
винку, которая идеально им подойдет и сделает их счаст‑
ливыми. Они верят в Большую Любовь. Другие уверены, что 
любовь растет и развивается в течение всей жизни, поэто‑
му ищут любовные отношения в надежде выстроить их так, 

* Пер. С. Степанова.
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как хочется только им. Они верят в малую любовь. Безнадеж‑
ные романтики, разумеется, принадлежат к первой группе, 
гиперрациональные умники — ​ко второй. Но если исклю‑
чить из общей массы жаждущих любви эту горстку отча‑
янных экстремалов, все мы, тем не менее, так или иначе 
колеблемся (а то и разрываемся) между этими двумя по‑
люсами — ​и можем воспринимать этот двойственный, про‑
тиворечивый опыт как проклятие. Или как дар. Тогда мы 
либо воспринимаем любовь как проект, от которого луч‑
ше держаться подальше, поскольку из‑за своей противоре‑
чивости он обречен на оглушительный провал, либо гово‑
рим жизни «да» — ​во всей ее непредсказуемой полноте — ​
и с  головой ныряем в любовный водоворот. Я предлагаю 
вам жить малой любовью. Потому что лишь тогда у Боль‑
шой Любви тоже появляется шанс.

Самый дорогостоящий проект Немецкого научно‑​
исследовательского общества* — ​исследование Pairfam‑​
Studie, в  котором участвуют более 3400  пар. Вот один 
из ключевых результатов: подавляющее большинство лю‑
дей по‑прежнему либо состоят в отношениях, либо стре‑
мятся к ним. Нет никакого нового «поколения, неспособно‑
го строить отношения». Но еще более примечательным мне 
кажется другой вывод, хотя звучит он совершенно буднич‑
но: каждые отношения уникальны и развиваются по соб‑
ственным законам.

Разве это не очевидно? Да, но теперь у нас есть и науч‑
ное подтверждение этой очевидности. Каждой паре прихо‑
дится прокладывать собственную тропу через заросли люб‑

	 *	Немецкое научно‑​исследовательское общество (нем. Deutsche For‑
schungsgemeinschaft, или DFG) — ​центральная организация по финан‑
сированию научных исследований в Германии, действующая с 1920 года. 
Осуществляет поддержку исследовательских проектов в университетах 
и научных институтах на конкурсной основе. — ​Здесь и далее, если не ука‑
зано иное, прим. пер.
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ви. Эта фраза, которую приписывают то Юнгу, то Джозе‑
фу Кэмпбеллу, — ​об индивидах, но справедлива она и для 
пар: «Если путь впереди ясен, ты, скорее всего, идешь чу‑
жим путем». Или, если совсем уж начистоту, ложным пу‑
тем. В этом и заключается искусство: мы не идем проторен‑
ными тропами поодиночке, а вместе пробираемся сквозь 
джунгли чувств.

Я  предлагаю вам не  стремиться к  определенности, 
а учиться жить с неопределенностью. Не искать решения, 
а принимать неразрешимое. Не пытаться понять, чтобы по‑
том поступить правильно, а осознать, что само по себе по‑
нимание — ​уже правильный поступок. Не требовать от себя 
безошибочности, а исправлять ошибки. Не добиваться без‑
упречности, а чинить то, что сломалось. Не гнаться за ожи‑
даниями, а прощаться с ними, примиряясь с потерей. Зву‑
чит слишком мрачно?

А должно звучать обнадеживающе. Ведь мы не можем 
приказать любви появиться. Но если мы подготовим для 
нее почву, она сможет прорасти.

Телевидение и  интернет обрушивают на  нас постоян‑
ный поток новых открытий и исследований. Советы по от‑
ношениям и откровения о любви — ​чуть ли не самые по‑
пулярные темы. И вот вы снова держите в руках такую кни‑
гу. Пожалуйста, не пытайтесь загонять себя в какие бы то 
ни было рамки. Откройтесь тому, что переживаете. Тому, 
что встречается на  вашем пути. Если вы сможете так  же 
отнестись и к  этой книге, то и она, и  ее автор будут вам 
чрезвычайно признательны.

В любви и любовных отношениях есть только одна не‑
преложная истина. Она гласит: в любви и любовных отно‑
шениях нет никаких непреложных истин. Это касается всех 
пар. В тот момент, когда мы настолько полно постигнем лю‑
бовь и страсть, что научимся все делать правильно, любовь 
и  страсть, вероятно, навсегда исчезнут из  нашей жизни.
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Мы реагируем не на окружающий мир, а на то, как мы 
его воспринимаем. То, какое представление об отношениях 
у нас сложилось в целом, определяет, как мы видим и пони‑
маем наши собственные любовные отношения. А это, в свою 
очередь, определяет, как мы эти отношения строим. Мы, 
люди, существа культурные. Нас сформировало то, что оста‑
вили нам предки. А история не дала нам строгих, упорядо‑
ченных представлений о любви, не говоря уже о любовных 
отношениях. Мы всерьез пытаемся с одним и тем же чело‑
веком жить свободной сексуальной жизнью (XX век), разде‑
лять романтические чувства (XVIII век), функционировать 
как экономическая ячейка общества (XII век), быть педагоги‑
чески грамотными родителями (XX век), любить друг друга 
до гроба (V век до н. э.?), быть равноправными партнерами 
(XX век) и, возможно, экспериментировать (XXI век). Мы 
не сами это придумали — ​это глубоко въелось в нашу пси‑
хику. Задача для всех одна, но каждой паре приходится са‑
мостоятельно искать свой путь в этом лабиринте.

Возможно, сейчас лучшее время в истории для любов‑
ных отношений. Мы свободны от принуждения, вольны са‑
мостоятельно выбирать образ жизни, вольны пробовать то 
одно, то другое, прежде чем принять решение. Мы равно‑
правны. Ни церковь, ни власти, ни общество не вмешива‑
ются в наши дела. Мы сексуально раскрепощены, свобод‑
ны от ханжеской морали и страха забеременеть. Мы про‑
свещенные люди и  хорошо знаем себя, в  материальном 
плане живем почти беззаботно, нас окружают помощни‑
ки и советчики, в нашем распоряжении бесконечный по‑
ток информации.

Но, возможно, этой свободы даже слишком много: ведь 
наши запросы, не знающие границ, всегда растут быстрее, 
чем мы успеваем их удовлетворить. Свобода, как извест‑
но, — ​это осознанная необходимость. И  этому нам еще 
предстоит научиться в любви.
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Антропогенное изменение климата, истощение природ‑
ных ресурсов Земли, разрушение самих основ нашей жиз‑
ни показывают, насколько мы оторвались от  реальности. 
Мы больше не вписываемся в окружающую среду, не жи‑
вем в гармонии с миром. Мы пытаемся подстроить Землю 
под себя — ​и  рискуем тем самым уничтожить человече‑
ство. Если наши аппетиты превосходят то, что готова дать 
нам планета, мы вовсе не венец эволюции. Мы — ​ошибка 
природы. И это касается в том числе наших любовных от‑
ношений — ​нашей эмоциональной среды обитания. К ним 
тоже нужно менять подход. Учиться любить ответственно 
и осознанно. Как остановить стремление к бесконечному ро‑
сту на планете, если поддерживать безумную гонку за сча‑
стьем в любовных отношениях? Мне кажется, устойчивое 
развитие могло бы начинаться уже на супружеском ложе.

В  психологических экспериментах, где испытуемым 
предлагалось оптимизировать некую ситуацию, они лишь 
добавляли к ней что‑то еще — ​и тем самым только сильнее 
все усложняли и запутывали. Наилучшая стратегия обыч‑
но состоит в другом: что‑то убрать. Что‑то лишнее. «Мень‑
ше» значит «лучше». К любви это тоже относится. Меньше 
ожиданий. Меньше деления на «правильное» и «неправиль‑
ное». Меньше целей. Меньше притязаний. Меньше мифов 
о большой любви. Больше малой любви. Любовные отно‑
шения нельзя оптимизировать.

Не нам решать, как потечет река жизни. Когда мы всту‑
паем в любовную связь, две реки сливаются в единый по‑
ток — ​еще более непредсказуемый и неуправляемый. Но 
мы можем научиться вместе плыть по  течению, лавируя 
между порогами и водоворотами наших отношений. По‑
этому среди героев этой книги вы не найдете счастливых 
пар. И не найдете в ней рецептов, как стать такой парой. 
К счастью нельзя прийти намеренно. Счастье — ​то, что мы 
находим на обочине нашего жизненного пути, между де‑
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лом. В литературе по психологии отношений пары обыч‑
но делят на счастливые и несчастливые. Это лишь укрепля‑
ет иллюзию, будто за каждой дверью живут сплошь счаст‑
ливые влюбленные, а страдаем в трясине «парной жизни» 
только мы — ​я и партнер. Удручающая мысль. Она лишь 
распаляет желание непременно узнать, в чем же другие на‑
столько лучше нас, что́ они делают правильнее.

Похоже, мои клиентки часто надеются, что мне известен 
секрет счастливых отношений. С легкой ехидцей они спра‑
шивают: «Но уж в ваших‑то отношениях таких ссор навер‑
няка не бывает?» А может быть, в глубине души они наде‑
ются, что я так же беспомощно барахтаюсь в своих отно‑
шениях, как и они сами. Что ж, эту надежду я точно могу 
оправдать. Хотя моя жена утверждает, что наши отноше‑
ния заметно улучшились после того, как я прошел обучение 
парной терапии и повысил квалификацию в этой области.

И,  кстати, мы вместе ходили к  семейному психологу. 
Это даже в  чем‑то нас сблизило — ​очень уж чопорным 
показался он нам обоим. Ну что же, пути друг к другу бы‑
вают разные.

В кабинете семейного психотерапевта происходят тай‑
ные, скрытые от посторонних глаз процессы. Иногда я сижу 
в  своем розовом кожаном кресле и  чувствую, что готов 
сдаться. В глубине души хочу воскликнуть: «Да бросьте вы 
это, разойдитесь уже и живите каждый своей жизнью! Вы 
годами бьетесь головой о бетонную стену. Довольствуйтесь 
тем, что есть, или расставайтесь». Они измучены. Я изму‑
чен. Но я продолжаю сидеть и искать верную интонацию 
для следующего вопроса, стараюсь точнее понять, что они 
переживают, как себя чувствуют. Проверяю, кажется ли им, 
что я их действительно понимаю. Я продолжаю работать. 
И  именно это отличает хорошие пары: они не  сдаются.

На мой взгляд, суть отношений можно описать доволь‑
но просто. Вступая в любовную связь, мы ищем привязан‑
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ности. Для этого мы общаемся друг с другом и в первую 
очередь говорим о своих чувствах и телесных ощущениях. 
И нам необходимы хорошие отношения с собой, чтобы по‑
строить гармоничные отношения с другим человеком и раз 
за разом открываться ему навстречу. Так мы получаем пять 
ключевых тем этой книги: Привязанность, Коммуникация, 
Тело, Самость и Уязвимость. На схеме ниже представлен 
обзор этих базовых областей и связанных с ними вопросов.

Привязанность

Обязательства

Партнерство

Теплота

Телесные 
пережи­

вания

Эротиче­
ские пере­

живания

Сексуаль­
ность

Интим­
ность

Открытость Автономия Власть + 
домини­
рование

Осознан­
ность

Самость

Близость

Внимание  
друг к другу

Умение  
договариваться

Общение

Но есть еще один важный момент, о котором нельзя за‑
бывать: мы не разумные существа. Мы можем быть разум‑
ными, мыслить логично, четко анализировать, но в первую 
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очередь мы — ​существа эмоциональные. И в любовных от‑
ношениях мы чувствуем это особенно остро. Наши эмоции 
раскрашивают нашу жизнь, нам нравится любить. Но имен‑
но они делают любовные отношения такими сложными.

Я пишу о том, что за годы моей практики и моих соб‑
ственных любовных приключений выкристаллизовалось для 
меня как самые существенные аспекты отношений. О том, 
что, на мой взгляд, необходимо и полезно для отношений. 
О том, что дает нам две важные возможности: понимать 
и действовать. Понимание помогает поразмыслить о себе 
и своих отношениях, взглянуть на них по‑новому. Это мо‑
жет нас успокоить, сделать терпимее, свободнее, открыть 
новые возможности. А  там, где мы можем действовать, 
у  нас есть шанс влиять на  наши любовные отношения. 
Укреплять их, упрочнять, менять. Вы заметите, что в этой 
книге некоторые темы и мысли всплывают в разных контек‑
стах. Так и должно быть. Ведь любовные отношения неве‑
роятно сложны. И чем больше карт у нас есть, чтобы в них 
ориентироваться, тем меньше риск заблудиться. Хотя по‑
началу может показаться, что все как раз наоборот, и вы, 
возможно, почувствуете некоторую оторопь.

Доверьтесь своему бессознательному. Оно само отфиль‑
трует то, что сейчас важно именно для вас. Жизнь полна 
противоречий. И сейчас вы как раз держите в руках одно 
из них. Я полностью согласен со специалистом в области 
психологии развития Эдвардом Троником: книги с практи‑
ческими полезными советами скорее усиливают стремление 
к совершенству, порождают страхи и мешают внутреннему 
росту. Совместная проработка сложных ситуаций в отно‑
шениях — ​пока вы не почувствуете, что партнер вас слы‑
шит и принимает, — ​куда больше способствует здоровью 
и благополучию, чем водопады советов и рекомендаций.

По правде говоря, я и сам не думаю, что могу совето‑
вать какой‑то паре, что ей делать. Как семейный психоте‑
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рапевт я не даю советов на своих сеансах. Так что и здесь 
не буду. Зато могу дать импульс к размышлению. Помочь 
понять и осознать. Вдохновить попробовать что‑то новое. 
Если я воспринимаю себя как проводника, то не имею пра‑
ва указывать вам, куда должен вести ваш путь. Но посколь‑
ку я неплохо ориентируюсь на местности, могу вам сказать, 
куда лучше не  соваться. Какая тропа, скорее всего, ведет 
в никуда, а где, на мой взгляд, тупик. Дать ответ на вопрос, 
не ходите ли вы случайно по кругу. Поэтому в некоторых 
главах вы, возможно, надеетесь найти универсальный ре‑
цепт, как все делать правильно. Но вместо этого узнаете, 
на чем пары обычно терпят крах и на что стоит обращать 
внимание, чтобы сохранить шансы на успех.

Откуда я беру то, о чем пишу? Я уже более 40 лет ра‑
ботаю психотерапевтом и 30 лет — ​семейным психологом. 
У меня были прекрасные учителя, наставники и супервизо‑
ры. Говоря о парной терапии, я хотел бы упомянуть толь‑
ко Розмари Вельтер‑​Эндерлин и Сью Джонсон. Последние 
10 лет я раз в две недели вел колонку, отталкиваясь снача‑
ла от собственного опыта как практикующего специалиста, 
а затем — ​от вопросов читателей. Это снова и снова побу‑
ждало меня размышлять о любви и жизни в паре, облекать 
свой опыт в слова, читать книги по этой теме — ​в надежде 
узнать больше, нащупать то, что от меня ускользает. Кол‑
леги по супервизии и интервизии, а  также участники се‑
минаров, которые я вел, не раз одаривали меня важными 
прозрениями и озарениями. Ведь когда ты в роли препо‑
давателя, то, как правило, учишься даже больше, чем ко‑
гда ты слушатель.

Конечно, больше всего озарений мне подарили мои 
клиенты — ​все те, кто обращался ко  мне самостоятель‑
но или вместе с партнерами и позволял мне приобщить‑
ся к их проблемам в отношениях. Я благодарен им за воз‑
можность с ними работать.
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И  все  же самый ценный опыт я, пожалуй, получил 
в  собственных отношениях — ​с  моей женой, с  которой 
мы вместе вот уже 40 лет (немыслимая цифра, если поду‑
мать). Опыт, который пришел не через умозрительное по‑
нимание, а через страх, слезы и приступы ярости (понача‑
лу), через смех, близость и глубокую связь. Мы ссорились 
и ранили друг друга. Мирились и снова любили. В наших 
любовных отношениях мне пришлось учиться, даже если 
не  хотелось, — ​ведь моя жена не  только умна и  упряма, 
она еще и психотерапевт, специалист по парной терапии. 
Мы вместе учились жить малой любовью. И я благодарен 
ей за то, что она есть и что она снова и снова ищет вместе 
со мной наш общий путь.

Конечно, я стою на плечах предшественников. Но, как 
известно, на плечах стоять неудобно. Я предпочитаю опи‑
раться. На мысли Сью Джонсон, которая заложила фунда‑
мент эмоционально‑​фокусированной парной психотерапии, 
по‑новому осмыслив теорию привязанности. На исследо‑
вания и идеи Джона Готтмана, открывшего много ценного 
в сфере отношений. А в последнее время — ​на нейробио‑
лога Лизу Фельдман Барретт и уже упомянутого Эда Тро‑
ника. В них обоих я особенно ценю скромность перед ли‑
цом сложной противоречивости человеческой жизни и на‑
шей ограниченной способности ее понимать.

Мы не  одиноки в  этом мире. Почти каждый живет 
в любовных отношениях. Этот опыт осмысливается, изуча‑
ется, копится в кабинетах семейных психотерапевтов. Су‑
ществует знание, которое может помочь нам понять себя 
в наших отношениях. Если благодаря этой книге вы луч‑
ше поймете свои отношения, значит, она выполнила свое 
предназначение.

Все пары, о которых здесь рассказывается, — ​реальные, 
но я изменил детали так, чтобы они были неузнаваемы 
и остались анонимными. Некоторые примеры представля‑

ют собой собирательные образы, составленные из  бесед 
с разными парами, — ​они призваны прояснить типичные 
закономерности и сценарии. Чтобы избежать громоздких 
гендерно‑​нейтральных конструкций, я попеременно исполь‑
зую то мужской, то женский род. Надеюсь, это сделает 
текст удобным для всех читателей.
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Любовь большая 
и малая

Наш рай — ​в несовершенстве.
Уоллес Стивенс

Если вдуматься, это довольно дико: каждый день в мире 
невероятное количество талантливых людей трудится над 
созданием страха. Страха, который никогда не  должен 
нас отпускать. Пока что о  нем упоминают только поп‑​
психологи и авторы деловой литературы: несмотря на то 
что страдает от него почти каждый, как психиатрический 
диагноз его не признают. Наши любовные отношения тоже 
не застрахованы от этого страха, простите за тавтологию. 
Но при этом кажется, что любовные отношения облада‑
ют неким противоядием от  него. Однако, как и  у  всех 
лекарств, у  этого противоядия есть побочные эффекты. 
В  нашем случае один из  этих эффектов фатальный: ле‑
карство только все портит.

Что ж, добро пожаловать в мир любви XXI века! Этот 
мегастрах называется FOMO. FOMO расшифровывается 
как fear of missing out (в переводе с английского — ​«страх 
упустить что‑то важное»). Наше общество потребления без 
конца создает что‑то новое, и мы постоянно слышим один 
и  тот  же настоятельный призыв: ни  в  коем случае ниче‑
го не пропустите! Ничего — ​будь то антивозрастной крем, 
свежайший сериал, еще более компактный складной вело‑
сипед, самый роскошный пляжный отель или суперэффек‑
тивный курс по достижению счастья за 21 день.
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Одно и то же послание: если мы продолжим жить своей 
заурядной жизнью, вместо того чтобы взять от нее по мак‑
симуму, виноваты будем только мы сами. И это моменталь‑
но усиливает давление, от которого мы и без того непомерно 
страдаем. Давление самооптимизации, которое сопровожда‑
ет нас так же неотступно, как шум моря во время прогулки 
по пляжу. В нашем обществе, где царит дух соревнователь‑
ности, перед каждым стоит задача стать «лучшей версией 
себя» (что бы это ни значило). Всегда стараться стать еще 
лучше — ​да что там, стать лучшими. В любовных отношени‑
ях проверенное противоядие от этого называется «Большая 
любовь». Она надежно избавляет от страха упустить что‑то 
важное и снимает давление. У нас больше нет необходимо‑
сти становиться лучше. Ведь Большая любовь — ​это самое 
прекрасное, что может с нами случиться: она автоматиче‑
ски превращает нас, влюбленных, в «лучшую версию себя».

Тот, кто нашел идеального партнера, реализуется там, 
где это действительно важно, — ​в любви. В конце концов, 
любовь и без того величайшее из всех чувств и, по сути, 
единственное, что по‑настоящему имеет значение в жиз‑
ни. Большая любовь — ​это завершающий штрих в логике 
хорошей жизни. Дом, машина (ну, это само собой), путе‑
шествия, яхта, бассейн… Что бы мы ни считали атрибута‑
ми хорошей жизни, без венца в виде Большой любви все 
это лишь утешительные призы. Нам нужна Большая лю‑
бовь — ​лучше всего в варианте «Мы абсолютно счастливы 
друг с другом» (и чтобы непременно сиквел: «У нас лучшие 
дети на свете»). О том, как человек находит любовь всей 
своей жизни, сложены миллионы песен, но, насколько мне 
известно, нет ни одной, где кто‑то с тем же пылом воспе‑
вал бы покупку долгожданной виллы в Тоскане.

Когда я просыпаюсь не в духе, потому что безжалост‑
ный телефон вырывает меня из сна, и сразу понимаю, что 
день предстоит по большей части паршивый и напряжен‑
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