
Посвящается Бетти Луиз; 
прости, что так долго

И маме с папой —  спасибо вам за все





Она не подозревала, что когда водосточные трубы 
засорены, то от дождя на плоских крышах образуются 

целые озера, и жила спокойно до тех пор, пока в стене 
своего дома случайно не обнаружила трещины.

Г  Ф.  Госпожа Бовари *
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П

Раннее утро, среда,  июля  года

Завтра, а может , послезавтра, все узнают о том, что я сде-
лала. Узнают, кто я.

Первыми за мою историю возьмутся итальянские жел-
тые газеты Gente и L’Espresso, потом обо мне напишут 
в Лондоне —  в Mirror и Sun. По подводным кабелям она 
пересечет Атлантический океан (воображение рисует урод-
ливую донную рыбину, в ужасе разевающую косозубый рот, 
когда мимо проносится свидетельство моей греховности), 
и, когда выползет из моря в Нью- Йоркской бухте или Че-
сапикском заливе, эта сплетня перерастет в нечто гораздо 
более опасное —  станет настоящей новостью.

New York Times, Washington Post… Этим дело не кон-
чится, моя история отправится дальше на запад страны, 
выйдет в Dallas Morning News и LA Times. На званых ужинах, 
в барах после работы, на деловых встречах от Нью- Йорка 
до Голливуда —  мое имя будет у всех на устах, пережевано 
и проглочено вместе с колотым льдом и коктейльными 
вишенками в «Джулепах» и «Манхэттенах».

И когда эта история зазвучит голосом такого авторитета, 
как Уолтер Кронкайт из вечерних новостей, до меня точно 
кто-нибудь доберется.
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Все это, разве что более сумбурно и бессвязно, я расска-
зываю мужчинам, сидящим напротив на моем чудовищном 
терракотовом бархатном диване.

Вообще, диван не мой —  будь на то моя воля, я бы по-
просила обшить его тканью букле приятного нейтрального 
оттенка. Или одним из тех блестящих мятно-зеленых вене-
цианских дамастов, что я видела в отеле «Чиприани». Мы 
с Дэвидом как-то останавливались там на одну ночь, под 
конец нашего медового месяца. Потягивали «Беллини», 
глядя на Венецианскую лагуну, и плавали в прекрасном бас-
сейне с морской водой под открытым небом; с территории 
отеля даже видна площадь Святого Марка. Жаль только, 
что летом весь город пахнет болотом. Все равно что жить 
у реки Буффало- Байу в Хьюстоне.

Но диван не мой, впрочем, как и все остальное в этой 
квартире, —  когда я въехала, вся мебель уже была. Навер-
ное, в этом тоже кроется одна из причин случившегося: 
в Риме я так и не смогла почувствовать себя дома.

 — Послушайте, —  произносит мужчина пониже ростом, 
прерывая мой бессвязный поток слов. Я вдруг осознаю, что 
все это время рассуждала вслух. —  Миссис Шепард, прошу 
вас, постарайтесь не волноваться. У нас просто дружеская 
беседа, поэтому рассказанное вами не покинет пределы 
этой комнаты. Мы лишь пытаемся понять, что вчера про-
изошло.

 — Стандартная процедура проверки… —  начинает 
второй, высокий мужчина, но коллега быстро прерывает 
его взглядом, в котором читается предостережение.
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 — Отнеситесь к этому разговору как к интервью, —  гово-
рит низкий. —  Для какого-нибудь журнала. Скажем, «День 
из жизни леди» или «Дома у женщины».

 — Правильно будет «День из жизни женщины», —  отве-
чаю я, —  и «Дома у леди». —  И оба гостя на какое-то время 
замолкают.

Различать их непросто: оба одеты, как Дэвид, в белые ру-
башки с черными галстуками, однако их костюмы, сшитые 
по итальянским лекалам, гораздо  у же по крою, чем сво-
бодные американские костюмы Дэвида, которые он носит 
и здесь; как и Дэвид, оба щеголяют очками в темной оправе, 
водруженными на их непримечательные носы. И у них оди-
наково стриженные каштановые волосы.

 — Простая формальность, —  нарушает тишину высокий 
мужчина. —  Бюрократия. Нам бы восстановить цепочку 
событий, только и всего. Так что, миссис Шепард, прошу 
вас. Расслабьтесь. Выпейте немного. У нас просто друже-
ская беседа.

Я вдруг понимаю, что, если бы до их прихода не успела 
снять вечернее платье, они бы увидели пятна крови. Тогда 
беседа уж наверняка потеряла бы дружеский тон.

Я не сразу осознала, что случилось: соцветия лиловых 
пятен на синем шифоновом платье, прекрасные потем-
невшие золотистые бусины вокруг рукавов и воротника. 
В моем представлении кровь должна быть красной, но она, 
подобно краске, смешалась с цветами моей одежды. Лишь 
заметив у себя на ладонях яркие, неопровержимо алые 
мазки, я все поняла.
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Оказавшись дома, я сняла платье, скомкала его, как ис-
пользованный бумажный платок, и оставила лежать на полу 
в спальне, потом переоделась в синие джинсы («брюки рабо-
чего», как презрительно назвала бы их моя мать) и неглаже-
ную белую рубашку Дэвида (неглаженую, конечно, потому, 
что ее не погладила я).

А ведь у нас с этими мужчинами почти одинаковые ру-
башки, вдруг понимаю я.

Стоит им отправиться в спальню и немного осмотреться, 
поднять с пола грязные полотенца и вещи, как они быстро 
отыщут кровавое платье.

Я никогда не умела заметать следы. Когда что-то идет 
не так, все написано у меня на лице.

В конце концов все вскроется, потому что сейчас все 
возьмутся выяснять правду. Дэвид и его люди, Госдепарта-
мент США, моя семья и даже эти треклятые русские. Под-
тянутся журналисты. Уже вижу, как некий неугомонный 
молодой репортер летит сперва в Даллас, потом в Вашинг-
тон, вынюхивает. Заглядывает под каждый камень и нахо-
дит всех моих гадких червячков.

Произнеси я это вслух, мужчины в костюмах сказали бы, 
что во мне говорит мнительность. Что я сама говорю как по-
мешанная —  как те чудики, заявляющие о заговоре вокруг 
отчета об убийстве Кеннеди.

Но правда в том, что моя бдительность, напротив, почти 
всегда дремлет. Есть у меня отвратительная привычка верить 
людям на слово и полагать, что я единственная волчица 
в овечьей шкуре. Из-за этого я частенько испытываю страх 
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и чувство вины. Но теперь-то я сумела залезть под кожу 
всем овцам в стаде и могу сказать с определенной уверен-
ностью: натура у них преимущественно волчья.

Я беру бокал —  бурбон Дэвида, налитый на два пальца, —  
и делаю глоток, как мне и посоветовали. Своим невозму-
тимым гостям я тоже предложила выпить —  когда они 
возникли на пороге нашей квартирки и негромко посту-
чали, зная, что я открою, ведь выбора у меня все равно 
не было, —  но они отказались. Наверное, посчитали, что 
им лучше сохранять ясность ума.

От резкого запаха бурбона у меня слезятся глаза, я тру 
их и замечаю, что размазала макияж и сорвала накладные 
ресницы, оставшиеся с вечеринки. Я берусь за легкие, как 
паутинка, волоски —  бренд Andrea, на сто процентов нату-
ральные европейские ресницы, —  и начинаю отклеивать.

«Ребенок в душе » —  так называется эта модель; на ре-
кламной страничке, которую я видела в журнале «День 
из жизни женщины», были изображены ресницы самой 
разной длины и формы, а над ними надпись полужирным 
черным шрифтом гласила: «Какая ты женщина?».

Я чувствую, как нежная кожа век на мгновение припод-
нимается над глазными яблоками, когда я тяну за клейкую 
ленту, и один из мужчин —  тот, что повыше, —  глядит 
на меня в полном ужасе. Наверное, я  сейчас похожа 
на зомби из фильма «Ночь живых мертвецов», эдакая охот-
ница за человечиной.

 — Лиз Тейлор тоже такие носит, —  заявляю я в свою 
защиту.
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Мужчины лишь молча пялятся.
Телефон на стене в маленькой кухне начинает трезво-

нить как сирена, и ведь стоило ожидать, что кто-нибудь 
позвонит, но я все равно подпрыгиваю на месте, вздраги-
ваю и чувствую на себе взгляды мужчин, ловящих каждую 
мою неосторожную эмоцию, пока после седьмого звонка 
низкий наконец не снимает трубку.

Мать, наверное, пришла бы в ужас: она всегда считала, 
что брать нужно после третьего звонка, если вообще соби-
раешься отвечать.

А мужчина меж тем ничего и не отвечает —  никакого 
«квартира Шепардов, Тедди у аппарата», как я обычно 
щебечу в трубку; ни даже скупого «здравствуйте». Просто 
молча слушает, что говорят на другом конце провода.

 — Кто это? —  спрашиваю я.
Телефонный провод раскачивается и упруго подпрыги-

вает, как выпущенный из плойки локон, а мужчина, при-
жимая к уху трубку, глядит на меня. Со своего места я слышу 
лишь приглушенное бормотание, но вижу, как уголки его губ 
опускаются до прямой линии, а потом ползут вниз. Нако-
нец, поморщившись, он произносит: «Принято» —  и с едва 
слышным щелчком вешает трубку обратно.

 — Кто это? —  повторяю я. —  Все хорошо?
Мужчина на секунду отводит взгляд вправо —  по словам 

Юджина, так делают лгуны, прежде чем соврать, —  и от-
вечает:

 — Конечно, миссис Шепард. Все в полном порядке. Как 
я уже сказал, у нас просто дружеская беседа.



 — А теперь, —  добавляет высокий, —  расскажете нам 
все с самого начала?

 — Я этого не хотела, —  говорю я, и он с любопытством 
наклоняет голову.

 — Не хотели чего?
Не хотела почти ничего из этого —  ничего из того, что 

натворила за свою жизнь. Так с чего же начать рассказ?





1. Д

Январь —  май  года

На первое свидание Дэвид пригласил меня в «Стейки и море-
продукты Артура». Я часто вспоминаю тот вечер, обдумываю 
его события снова и снова, как жемчужница обволакивает 
слоями перламутра попавшую в раковину песчинку. Пыта-
юсь увидеть тревожные звоночки.

Но это было обычное свидание —  по крайней мере, мою 
жизнь оно не перевернуло. Я даже не влюбилась. Он пока-
зался мне неловким и непривлекательным —  очки в рого-
вой оправе и оттопыренные уши, выступающие по бокам 
головы как паруса. Они были мясистыми и как будто по-
ломанными, как у боксеров, только вот Дэвид не боксер. 
Не хочу сказать, что он не опасен, просто имеет собствен-
ные способы борьбы, и руки для них не нужны.

Надо сказать, сейчас я стыжусь впечатления, которое 
составила о нем при знакомстве. Как безжалостно я судила 
его по вещам, на которые он не мог повлиять. Позже у меня 
появится достаточно причин осуждать его, но тогда я этого 
не знала.

Моя кузина Марша убедила своего мужа, давнего прия-
теля Дэвида из Висконсинского университета, дать Дэвиду 
мой номер. По-видимому, он тогда прилетел в Даллас 
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по государственным делам, проделал долгий путь из аме-
риканского посольства в Риме, и у него совсем не было 
знакомых в городе, чтобы выйти куда-нибудь поужинать, —  
точнее, как я узнала позже, никого, кроме Марши и ее мужа, 
а поскольку Марше Дэвид показался холодным и оттал-
кивающим, она решила не тратиться ради него на няню. 
И потому вспомнила обо мне.

Марша вечно пыталась с кем-нибудь меня свести. «Вы от-
лично друг другу подходите, —  сказала она по телефону, 
предупредив, что он может позвонить в любую минуту. —  
Вы двое —  самые завидные холостяки, которых я знаю».

Я была очень красива —  и, чтобы вы знали, я говорю это 
не из самовлюбленности; люди часто делали мне компли-
менты. И делают до сих пор, так что, казалось бы, свидания 
должны были даваться мне легко. Но в Далласе все красивы, 
а мне было уже тридцать четыре, и все другие мужчины, 
с которыми знакомила меня Марша, отзывались обо мне 
как об отчужденной, замкнутой и странной —  «твердом 
орешке», что всегда меня удивляло, ведь я почти всегда чув-
ствовала себя нежной сердцевиной без скорлупы, легкой до-
бычей для любой пробегающей мимо белки. Марша всегда 
охотно делилась со мной этими отзывами, словно сообща 
мы могли бы изменить мое поведение. «Не будь такой на-
пряженной, Тед, —  повторяла она. —  Расслабься немного».

И в тот вечер я расслабилась. Распустила длинные волосы, 
небрежно начесала на макушке, как у Джин Шримптон 
на обложке Vogue. И повторила один из ее образов —  платье- 
футляр из шелковой чесучи с прямоугольным вырезом, 
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огромные серьги с горным хрусталем и серебряные лодочки. 
Оставалось шесть месяцев до моего тридцатипятилетия, 
и до тех пор я была намерена найти себе мужа; все в моем 
окружении одобряли этот план.

«Некоторые женщины с возрастом становятся лучше, 
как вино, а некоторые киснут, как молоко», —  любил по-
вторять дядя Хэл, когда я наконец взялась искать себе 
мужчину. Он говорил это каждый раз, как кто-нибудь при-
глашал меня провести выходные за городом. Но никогда 
не спешил уточнять, что мне повезло оказаться первым 
типом женщин, из  чего я  делала вывод, что, по  его 
мнению, уже начала закисать. «Еще не поздно, —  вели-
кодушно улыбалась мать. —  К тому же ты такая очарова-
тельная девушка».

 — Я свожу вас на ужин, —  сказал Дэвид по телефону, 
когда наконец позвонил мне двадцать третьего января, 
через два дня после переговоров с авиакомпанией «Брэ-
нифф» по  поводу ее расширения в  Италии. «Свожу 
вас» —  звучало так, будто он заедет за мной и проведет 
до самого столика. Но потом Дэвид сообщил мне место 
и время, и я поняла, что он хочет встретиться уже там. Как 
назло, несколькими днями ранее папа отвез мою машину 
в сервис, а на такси мне едва удалось бы наскрести денег 
под конец месяца. Снова просить у родителей было бы 
некрасиво, а сослаться на свое необеспеченное положение, 
как какая-нибудь стюардесса или секретарша, и попросить 
Дэвида за мной заехать тоже бы не получилось, поскольку 
я работала в Фонде Хантли, а такой деятельностью обычно 
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занимаются те, у кого уже есть деньги, —  хотя на самом 
деле я ничего не зарабатывала.

Естественно, ничего этого он знать не мог, но это было 
и неважно, ведь обычно все происходило иначе. Со време-
нем я усвоила, что Дэвид всегда такой —  держится излишне 
самоуверенно, что странно, учитывая, какое первое впечат-
ление он производит, но теряется и тушуется, когда дело 
доходит до деталей.

Печально: хочется, чтобы мужчины, провозглашая себя 
хозяевами вселенной , вели себя соответствующе, обладали 
полным контролем над миром, которому приносят столько 
вреда, но потом они забывают подарить помощнице розы 
на день рождения или не могут правильно произнести hors 
d’ œuvres *.

Все, что я знала о Дэвиде, когда мы встретились с ним 
в ресторане: он госслужащий и ему нравится бурбон, —  
и оба этих факта я услышала не от него. О государственной 
службе мне рассказала Марша, а о бурбоне поведал ее муж 
Рой, выхвативший трубку, чтобы поделиться омерзительной 
историей о вечеринке студенческого братства в Мэдисоне 
пять лет тому назад. И все же я потратила на подготовку 
несколько часов, постаралась навести красоту. Таков был 
мой расчет: если буду соглашаться на каждое свидание 
и преподносить себя безупречно, в конце концов один 
из кавалеров захочет оставить меня при себе.

*  Закуски (фр .) . —  Здесь и далее прим. пер. , если не указано иное.
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Только вот с математикой у меня плохо. Иначе бы, навер-
ное, я не оставалась под конец каждого месяца с суммой, 
которой не хватает даже на поездку на такси.

Помню, как плакала из-за неудавшейся укладки в ванной 
своей небольшой квартирки, которую папа подарил мне 
после выпускного, а мама украсила шелковыми шторами 
от Salamandré и обставила спальным гарнитуром от Weir. 
Как думала все отменить, когда расковыряла прыщик 
на щеке, и он закровоточил, и пришлось прикладывать 
кусочек салфетки, чтобы остановить кровь, как делают 
мужчины во время бритья, и не испортить макияж. Образо-
вавшаяся позже корочка пару дней выглядела как родинка, 
пока не отпала. Даже остался шрамик.

В итоге я добиралась до ресторана на автобусе и опо-
здала на полчаса. Попыталась кокетливо отшутиться, изо-
бразить независимость и беззаботность, но поняла, что 
Дэвид раздражен, по тому, каким тоном он сказал: «Ничего 
страшного» —  и как улыбнулся, стиснув зубы, и от этого 
мне захотелось немедленно уйти. Я уже все разрушила —  
испортила свидание, на которое, может, даже и не хотела 
идти, и теперь неважно было, высижу ли я до конца 
вечера, ведь потом я в одиночестве вернусь в свою квар-
тирку на Тертл- Крик, к изысканным цветистым шторам, 
с мыслями о том, что скольким бы мужчинам я ни отве-
тила согласием, что даже если бы я отправилась не домой, 
а во «Французский уголок», «Библиотеку» или другие бары, 
куда ходила обычно, все мои дни всегда будут заканчи-
ваться вот так, пока наконец близкие не смирятся с тем, 
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