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Предисловие

Чем дольше я занимаюсь Россией, тем более склоняюсь к мысли, 
что связи, соединяющие Россию и Германию, намного важней 
всего, что эти страны разделяет. Для великих немецкоязыч-
ных писателей — скажем, Райнера Мария Рильке или Стефана 
Цвейга — Россия была точкой отсчета и источником вдохнове-
ния; такую же роль для великих русских писателей — от Ивана 
Тургенева до Федора Достоевского — играла Германия. Жите-
лям обеих стран не раз приходилось страдать от переплетения 
в обществе черт варварской архаики и просвещенного модерна. 
Очевидный интерес немецких романтиков к глубинам психи-
ки перекликается с представлениями о великой русской душе. 
Многие научные и культурные достижения человечества ста-
ли возможны благодаря взаимообмену между нашими страна-
ми. С другой стороны, и немецкое, и российское государство 
часто внушали общим соседям страх и ужас своим стремлением 
к внешней экспансии.

Прискорбным образом связывает нас самая жестокая вой-
на XX века, которую в 1941 году принесла в Россию нацист-
ская диктатура. Никогда еще история не знала такого количе-
ства жертв — как солдат, убитых в бою, так и гражданских лиц, 
уничтоженных на территории Польши и республик бывшего 
Советского Союза. Начиная с моего первого посещения СССР 
в 1966 году, когда я возглавлял делегацию молодых демократов, 
входивших в  молодежную организацию СвДП, я все время — 
и тогда, и в наши дни — удивлялся тому, что не слышу в Рос-
сии высказываний, свидетельствующих о неприязни к немцам. 
В последние годы вместе с представителями Фонда Фридриха 
Наумана я посетил многие регионы России — от северо-запада 
страны (Санкт-Петербург) до Сибири (Иркутск), от Урала (Ека-
теринбург) до Москвы, — и не раз обсуждал с местными жите-
лями процесс утверждения гражданских прав и прав человека.

В ходе этих бесед мне стало ясно, что лучше всего мы можем 
научиться чему-то друг у друга, когда отказываемся смотреть 
на собеседников сквозь привычные очки и делаем предметом 
обсуждения собственный опыт, почерпнутый из знакомой нам 
реальности. Русский перевод моей вышедшей третьим изданием 
книги «Спасти права граждан. Свобода или безопасность: поле-
мические заметки», посвященной утверждению гражданских 
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прав и прав человека в Германии, служил во время встреч с жите-
лями России отправным пунктом для захватывающих дискуссий. 
Поэтому я, как и Фонд Фридриха Наумана, рад появлению книги, 
которая описывает и интерпретирует опыт событий 1968 года 
в Германии, — она также должна содействовать германо-россий-
скому диалогу.

Разумеется, с точки зрения России 1968 год ознаменован 
прежде всего подавлением демократического протеста в Праге: 
эти события для нее более важны, чем происходившее в то вре-
мя в Берлине. Надо, однако, помнить, что в сегодняшней России 
есть такая же нетерпеливая молодежь, стремящаяся как можно 
скорей положить конец коррупции и авторитарным тенденциям 
в собственном государстве. Может быть, критический взгляд на 
немецкое студенческое движение 1968 года поможет ей понять, 
какие идеи способствуют построению открытого общества, 
и отделить эти идеи от тех, что могут воспроизвести на новом 
уровне авторитарный дух ее предполагаемых противников?

Диалог, как демократия, существует прежде всего благодаря 
открытой дискуссии. Лишь в том случае, когда люди постоянно 
отстаивают гражданские права и права человека, когда им уда-
ется спорить и обсуждать проблемы в публичном пространстве, 
можно избежать конфликтов, неизбежно возникающих в любом 
обществе. Мы в Германии считаем 1968 год моментом кристал-
лизации общественно-политических конфликтов и дискуссии 
о выборе направления, которая в основном определила разви-
тие демократии в нашей стране в последующие десятилетия.  
Сегодня мы все едины во мнении, что в период после 1968 года 
Германия стала более либеральной и демократичной страной. 
Однако до сих пор у нас идут споры о том, какую роль в этом 
играли тогдашние наиболее яркие революционеры.

Писатель и журналист Гётц Али внес в эти дебаты важный 
вклад. Он и раньше, публикуя сочинения, посвященные ужасам 
национал-социализма, и регулярные колонки в Tageszeitung, ста-
вил перед немцами зеркало, в котором с беспощадной отчетли-
востью демонстрировал их подлинный облик. Хотя в послед-
нее время у нас укрепили свое положение немногочисленные 
общественные группы, испытывающие под влиянием государ-
ственнических националистических идей симпатии к нацист-
скому периоду, чрезвычайно позитивным является то обсто-
ятельство, что в сегодняшней Германии подведена черта под 
нацистским варварством и дана критическая оценка ответствен-
ности, которую несет за случившееся каждый элемент социума, 
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каждая профессиональная группа, каждое предприятие и каждое 
общественное объединение. В 1950—60-х годах дело обстояло 
далеко не так. В моей собственной партии (СвДП) мы очень 
долго боролись со старыми нацистскими структурами, которые 
пытались продлить свое существование. Негодование молодежи 
в те годы отчасти было направлено против молчания военного 
поколения, которое, хотя и принимало участие в строительстве 
новой жизни и новой страны, не хотело прояснить собственную 
роль в становлении тоталитарного государства.

Гётц Али был одним из этих «юных дикарей», желавших 
пролить свет на непроработанное прошлое и, обнажая загнан-
ный внутрь конфликт, попытаться изменить положение дел. 
В книге «Наша борьба. 1968 год: Оглядываясь с недоумением» 
он подвергает самокритичному анализу собственный тогдашний 
опыт, безжалостно выявляя в нем черты тоталитарного мыш-
ления и поведения. Али пытается показать, что в деятельности 
студентов 1968 года можно проследить преемственную линию, 
имеющую антидемократические и тоталитарные истоки. Несмо-
тря на их восстание против консерватизма и замалчиваемого 
национал-социализма поколения родителей, он усматривает 
в этих молодых людях более тесную связь с их противниками, 
чем согласились бы признать они сами. С точки зрения Али, 
либерализация общественной жизни в Германии была в первую 
очередь следствием взвешенной политики старшего поколения, 
а не революционных притязаний молодежи. 

Он одобрительно отзывается, в частности, о Ральфе Дарен-
дорфе: этот ученый, вызывающий у меня восхищение, в 1968 го- 
ду во Фрайбурге дискутировал на крыше автобуса, стоявше-
го в паркинге перед зданием, где проходил федеральный 
съезд СвДП, с предводителем студенческого движения Руди 
Дучке. Беседа Дарендорфа и Дучке, либерального профессора 
социологии и марксистского активиста, отчасти иллюстрирует 
тезис, выдвинутый Гётцем Али. С одной стороны — продуманная 
аргументация реформатора, с другой — эмоциональные требо-
вания революционных перемен, высказанные более молодым 
участником дискуссии.  Впрочем, в этом образе нельзя разгля-
деть предысторию тогдашней ситуации. Желая прояснить для 
старших членов партии, чем именно взбудоражена молодежь во 
многих германских университетах, я, возглавлявший в то время 
молодежную организации СвДП, пригласил Руди Дучке на съезд. 
Мы считали нужным устроить очную ставку либералов с этим 
авторитетным представителем части молодого поколения, хотя 
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Дучке в сущности был далек от либеральных позиций. В несогла-
сии с вьетнамской войной мы были с ним едины. Однако тог-
дашний либеральный истеблишмент еще не был готов к таким 
дебатам. Дарендорф, который настойчиво искал возможность 
завязать диалог и тем самым проявлял подлинную либераль-
ность, был явным исключением. Ему, как и мне, основные требо-
вания молодежи, ее призыв к реформам и проработке прошлого, 
казались вполне оправданными — ведь мы тоже принадлежали 
к этому молодому поколению.

Сам я и сегодня оцениваю движение 1968 года более поло-
жительно, чем Гётц Али. Эту оценку я разделяю с Ральфом 
Дарендорфом, который в книге «Соблазны несвободы» писал: 
«В зеркале обратного вида 1968 год предстает модернизаци-
онным рывком — к равноправию женщин и обществу знания, 
к гражданским инициативам и осознанию экологических про-
блем, к толерантности в отношении других и заинтересован-
ном отношении к тому, что происходит вдали от страны. Вместе 
с тем он стал моментом утверждения релятивизма и в этом своем 
качестве явил в просвещенном мире открытого общества обо-
ротный, фундаменталистский лик Януса».

Мы, члены партий социально-либеральной коалиции, хоте-
ли сломать закостенелые структуры аденауэровской эпохи, сде-
лать ответственность за нацистские преступления предметом 
гласности и модернизировать общество. Следуя традициям 
либерализма, мы хотели претворить нашу конституцию, опира-
ющуюся на представления о человеческом достоинстве, в дей-
ствительность, которая воплощала бы конституционные нор-
мы. Мы ощущали ветер общественных перемен, и наши партии, 
подгоняемые им, приняли тогда решение о реформах, которые 
по сей день определяют облик Германии. Ключевым лозунгом 
первого заявления правительства Брандта—Шееля был: «Боль-
ше демократии!» Мы сознавали, что эти реформы наберут ход 
лишь в том случае, если каждое из поколений, живущих в нашей 
стране, будет противостоять ползучей утрате фундаменталь-
ных либеральных ценностей. В современной Германии, где 
нарастают расистские настроения, это по-прежнему остается 
самой насущной задачей. В те годы мы утвердили либеральное 
мышление почти во всех сферах общества — от правопорядка 
до образовательной политики —. Одновременно мы с большим 
напряжением сил, преодолевая мощное сопротивление кон-
сервативных слоев населения, инициировали новую политику 
в отношении ГДР и стран Восточного блока. Позже она сыграла, 
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среди прочего, решающую роль в процессе воссоединения Гер-
мании и освобождения Восточной Европы. 

Гётц Али весьма точно описывает движение-68, имевшее 
глобальные корни. Все же, с моей точки зрения — а я также был 
современником событий, — он оценивает это движение черес-
чур негативно. Тем не менее его книга излагает достоверный 
взгляд на ситуацию тех лет и обладает высокой документальной 
ценностью. Разумеется, из того, что он справедливо критикует 
в тогдашних антилиберальных тенденциях, сейчас осталось не 
так много: например, желание упразднить капиталистическую 
экономику. Правда, она не была реформирована так, как того 
хотели мы, либералы, но поставлена теперь на гораздо более 
прочные основания, чем имела когда-либо. 

В решении самых важных проблем возобладали позитив-
ные тенденции. Как иногда утверждают — и я присоединяюсь 
к этому выводу, — в те годы республика была практически пере-
учреждена заново. Наши друзья из гражданского движения в ГДР 
с огромным интересом наблюдали процесс этого пробуждения 
издалека и страдали от того, что в их обществе не происходит 
ничего подобного.

Хочу закончить цитатой из великого философа Карла Поп-
пера: «Мы можем интерпретировать историю с точки зрения 
нашей борьбы за открытое общество, за власть разума, за спра-
ведливость, свободу, равенство и за предотвращение междуна-
родных преступлений. Хотя история не имеет цели, мы можем 
навязать ей свои цели. И хотя история не имеет смысла, 
мы можем придать ей смысл». Этой цели хотим служить и мы, 
когда возвращаемся с помощью книги Гетца Али к событиям, 
происходившим в 1968 году в Германии, и обсуждаем их с рос-
сийскими читателями.

Герхарт Баум,
бывший министр 

внутренних дел ФРГ



Предисловие  
к карманному изданию

Первое издание моей книги, предложившей критический взгляд 
на события 1968 года, было приурочено к сороковой годовщи-
не тогдашних протестных выступлений. Возмущенная реакция 
постаревших борцов за лучший мир не заставила себя ждать. 
Чтобы выкурить позавчерашних противников авторитаризма 
из их уютного гнездышка, достаточно было включить в книгу, 
опубликованную под ностальгическим заголовком «Наша борь-
ба», несколько язвительных замечаний о давно минувшей эпохе 
исканий и блужданий. Тут же раздались возмущенные крики: 
«У него стыда нет! Какая мерзость! Что он себе позволяет!»

Стайки боевых друзей и подруг, держа друг друга под руку, 
появлялись на моих многочисленных — в те дни я выступал око-
ло сорока раз — чтениях. Седовласые дамы и господа, хмурясь, 
рассаживались в зале и принимались за дело: «Ренегат! Пере-
бежчик! Барышник! Мы и читать не станем твою пачкотню!» 
Называя меня «предателем» и «доносчиком», они в то же вре-
мя заверяли слушателей в «исключительно просветительском 
характере» их движения и в собственной непорочности. Как 
только я посмел обличить хотя бы одного человека из этого 
чистого мира гуманности и всестороннего раскрепощения!

Перед презентацией моей книги в вендландском городке 
Хитцаккере там был распространен призыв к бойкоту. Воззва-
ние сочинили несколько представителей старого «альтернатив-
ного» движения, которых немало в районе Люхов—Данненберг. 
Они борются за справедливое распределение ресурсов, против 
ядерной энергетики и владеют домами, где на человека прихо-
дится добрых полтораста квадратных метров жилой площади. 
Несмотря на предупреждение, собралось около тридцати слу-
шателей. Все они хорошо разогрелись в своих домах под камы-
шовыми крышами* и кипели от возмущения. В конце вечера ко 
мне подошла подтянутая пожилая дама: «Меня зовут Эдельгард». 
Глядя с укоризной, она молча протянула мне свою брошюру 

*	 Характерная черта региона; в настоящее время — признак зажиточно-
сти владельцев дома. — Здесь и ниже звездочками обозначены примечания 
переводчиков и редактора. Примечания автора, обозначенные арабскими 
цифрами, вынесены в конец текста. 
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«Добьемся большего вместе. Краткое руководство для активист-
ских групп». Труд Эдельгард открывается задорным обращени-
ем: «Всем привет!» — и завершается бодрым лозунгом на обороте 
обложки: «Будем на одной волне». Ничем не напоминает концеп-
цию «народной общности»*, а? Ну что вы! Откуда взяться врагам 
в стране активистских групп, где обитает Эдельгард?

В ходе подобных встреч мои оппоненты обычно выдвигали 
четыре аргумента в свою защиту: 1. Тот, кого не было среди нас, 
не вправе судить об этом времени. 2. Мы стремились к новому. 
3. Не все было плохо. 4. Мы не позволим лишить себя биогра-
фии. Примерно то же заявляли после 1945 года родители бун-
тарей 68‑го, а после 1989‑го — многие жители ГДР. Первые стол-
кновения с противниками моей книги подсказали мне слоган 
для дальнейших выступлений: «Против сорокалетней гнили»**.

Многие, хотя и не все ветераны 68‑го во время дискуссий 
сознательно уклонялись от неудобных воспоминаний и приу-
крашивали прошлое. Они вполне серьезно утверждали, что 
часто скандировавшийся, начиная с февраля 1968 года, лозунг 
«США‑СА‑СС» (USA‑SA‑SS), который ясно свидетельствовал 
о стремлении детей нацистов переложить вину на чужие пле-
чи, был завезен из Франции. Как он звучал по‑французски, эти 
сказочники не уточняли. Если не вдаваться в подобные детали, 
можно сказать, что активные участники движения 1968 года 
в настоящее время ограничиваются двумя отговорками: 
1. Во Франкфурте все происходило не так, как в Западном Бер-
лине, а в Тюбингене и подавно. 2. Я был еще слишком молод 
(вариант: уже слишком стар) для участия в «серьезных беспоряд-
ках». Они, конечно, имели место, но как‑то стерлись из памяти.

Так, «зеленые» забыли тот факт, что к моменту основания 
партии ее руководство наполовину, если не больше, составляли 
выходцы из маоистских революционных объединений «спон-
ти» или из групп марксистских доктринеров. Напротив, те же 
самые люди — как бы их ни звали: Антье Фольмер, Йошка Фишер, 
Юрген Триттин или Клаудия Рот, — в один голос твердят, что 
такие группы следует рассматривать лишь как прискорбное 
побочное явление, вызванное общим «прорывом». Тут нет ниче-
го загадочного, — биографии десятков тысяч западногерманских 

*	 Элемент идеологического словаря национал‑социализма. 
**	Обыгрывается известный студенческий лозунг: «Мантии прикрыли 

мерзость тысячелетней гнили» (ср. ниже главку «Коричневое видение 
в Нойкельне»). 
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студентов, в сущности, ничуть не меньше подпорчены их позд-
нейшими симпатиями к просоветскому Марксистскому студен-
ческому союзу «Спартак», к теории государственно‑монополи-
стического капитализма Stamokap, поддерживаемой молодыми 
социалистами, и к очередному троцкистскому Интернационалу.

Левые книготорговцы, прежде привечавшие меня и мои 
работы о национал‑социализме, теперь не желали рекомендо-
вать покупателям книгу, которую называли неслыханным безо-
бразием и «дико опасным» сочинением (Ютта Дитфурт); исклю-
чение составил только марбургский книжный магазин Roter 
Stern. Многие торговцы из этого круга отвечали бранью, когда 
к ним обращались представители издательства S. Fischer Verlag, 
и предостерегали постоянных клиентов и держательниц дис-
контных карт от покупки моего сочинения. В таких магазинах 
пользовались успехом книги с прочувствованными названиями 
вроде «Руди и Ульрика»* или «Мой 68‑й», раскупались записки 
современников «Дух мятежа», а слабовидящие приобретали друг 
для друга иллюстрированный альбом «Мы там были», сопро-
вождая подарок надписью: «сердечно приветствую». В летнем 
семестре 2008 года руководство Гёттингенского университета 
отклонило предложение студентов пригласить меня для обсуж-
дения событий 1968 года. Отказ предоставить скромную финан-
совую поддержку, обычную при организации подобных меро-
приятий, сопровождался недвусмысленным указанием на то, что 
книга «Наша борьба» — не лучшее чтение для университетской 
молодежи. Несмотря на это, студенты читали книгу с интересом.

Более вдумчивые представители поколения‑68 избегают 
открытой конфронтации, предпочитая исподволь навязывать 
свои легенды, прежде всего — утверждение, будто они, — согла-
шаясь теперь с необходимостью критики и самокритики в отно-
шении частностей, — все же содействовали тогда запуску назрев-
ших реформ. Некоторые утверждают, что в то время Федератив-
ная Республика Германия была учреждена заново, во второй раз, 
и лишь протестные выступления вдохнули в нее дух свободы1.

В этих мифах отражается чрезмерная переоценка собствен-
ной роли. На самом деле важнейшие для ФРГ реформы старто-
вали в начале 1960‑х годов. Бремя их реализации легло на плечи 

*	 Руди Дучке (1940—1979) — социолог и политик, лидер «новых левых», 
один из главных героев настоящей книги Гетца Али; Ульрика Майнхоф 
(1934—1976) — общественная деятельница, писательница, террористка. 
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многих наших старших современников — тех, кому сегодня от 75 
до 85 лет и кто вместе с вернувшимися эмигрантами, антифаши-
стами, а также раскаявшимися нацистами взял на себя тогда этот 
нелегкий труд. В 1963 году Фриц Бауэр, Ханс Бюргер‑Принц, 
Ханс Гизе и Герберт Йегер выпустили манифест «Сексуальность 
и преступление. Статьи о реформе уголовного права», после 
чего соответствующий вопрос был внесен в бундестаг. Ральф 
Дарендорф своей книгой «Общество и демократия в Германии» 
(1965) внес существенный вклад в новую культуру общественных 
дискуссий. Фильм Ингмара Бергмана «Молчание», где в двух сце-
нах изображался половой акт, подверг серьезному испытанию 
действовавший в то время моральный кодекс. В 1964 году Феде-
ральное цензурное учреждение, не желая посягать на свободу 
творчества, пропустило ленту в кинопрокат без купюр, ее посмо-
трели одиннадцать миллионов немцев. Расцветить сексуаль-
ную жизнь призывал вовсе не Райнер Лангханс, а родившийся 
в 1928 году журналист и кинематографист Освальт Колле. В его 
фильме «Чудо любви» содержались простые рекомендации, как 
сделать уютнее спальни немцев, освещаемые единственным 
матовым потолочным светильником, неотапливаемые и крайне 
скудно обставленные. Непосредственных участников, особенно 
мужчин, он учил превращать минуты одностороннего блажен-
ства в часы обоюдного счастья и побуждал к смелым экспери-
ментам в сексуальной сфере. Если вспомнить мужской лозунг, 
введенный в обиход поколением‑68: «Верный любовник — тот же 
чиновник», — то Освальта Колле безусловно можно причислить 
к просвещенным гуманистам периода становления ФРГ.

Переходные процессы наблюдались и в партийной поли-
тике. В Свободной демократической партии (СвДП), которая 
в 1950‑е годы еще могла мириться с так называемым «гауляйтер-
ским крылом», партийный молодняк сумел наконец преодолеть 
влияние старых нацистов. Среди героев переворота были Валь-
тер Шеель, Ханс‑Дитрих Геншер, Лизелотте Функе — тогда еще 
молодые люди. Параллельно менялись настроения избирателей 
ФРГ: начиная с 1961 года постепенно — процент к проценту — 
накапливалось большинство, считавшее возможным видеть на 
посту федерального канцлера Вилли Брандта, который в глазах 
консерваторов был «предателем родины». Все эти бурные пере-
мены в немецком обществе и подготовили почву для 1968 года. 
Участники протестного движения лишь пользовались тем, что 
нес с собой тогдашний дух реформ, но не были его творцами. 
Социолог культуры Вольфганг Эсбах, сам состоявший в те годы 
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в Социалистическом союзе немецких студентов (ССНС), 
в 2006 году констатировал: «Нужно признать, что многие актив-
ные реформаторы, родившиеся в начале 1930‑х и ставшие зачи-
нателями преобразования ФРГ в начале 1960‑х, в сегодняшней 
исторической памяти потеснены поколением‑68». Эсбах указы-
вает, что «поколению‑68 приходилось бороться в первую оче-
редь не со старыми нацистами», а с «молодыми, реформаторски 
настроенными и задиристыми университетскими профессора-
ми, полными новых идей»2.

В моей книге я воздаю должное многим из этих ученых — 
от Вильгельма Вайшеделя до графа Кристиана фон Крокова. 
Их ряд легко расширить. Так, философ Одо Марквард, пона-
чалу сочувствовавший новым левым, в 1967 году изменил точ-
ку зрения, усмотрев в их собраниях «слишком большое сход-
ство с национал‑социалистическими вечерними занятиями 
(Schulungsabende)», которые он посещал в юности. Причина 
аллергической реакции историка Йозефа Вульфа, пережившего 
холокост, была иной. В Берлине он быстро заметил, что новые 
левые начали отказываться от солидарности с Израилем, прежде 
более или менее естественной, и берут сторону палестинских 
партизан. В этой связи нельзя отделаться от тревожного вопро-
са: разве Вульф, человек, бежавший от нацистов и затем вернув-
шийся в Германию, покончил бы с собой в 1974 году, если бы 
мы, поколение‑68, вместо того чтобы в 1967 году увлечься «тео-
рией фашизма»*, имевшей мало общего с реальностью, читали 
его труды? Такой же скепсис по отношению к новому левому 
движению испытывал и Жан Амери. Ханна Арендт в 1967 году 
сухо возразила молодому немцу, одержимому идеей мировой 
революции: «Без сомнения, тот факт, что в Иране, Вьетнаме и 
Бразилии налицо “недостойная обстановка”, нас касается, одна-
ко это, в сущности, от нас не зависит. Мне кажется, у вас что‑то 
вроде ложной мании величия. Попробуйте заняться политикой 
в Иране, и вы быстро исцелитесь. [...] Там, где дело идет о поли-
тике, полезно ограничивать мысль известными пределами»3. За 
исключением Герберта Маркузе, почти все эмигранты, которые 
после 1933 года были вынуждены покинуть Германию, реаги-
ровали примерно так же: поначалу молодежные волнения их 
радовали, но спустя несколько месяцев они начали ужасаться 

*	 Об этой теории, растворявшей специфику немецкого национал‑социа-
лизма во всеобщем, повсеместно распространенном в 1930‑е годы фашизме, 
см. ниже. 
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немецкому неистовству, овладевшему бунтарями 68‑го и пере-
шедшему в бешеную ярость, слишком хорошо им знакомую.

Генерал‑бас недавней национальной истории не смолкал 
в протестном движении 1968 года. Он придавал ему — вопреки 
всем привлекательным вариациям верхних голосов — неприят-
ный основной тон. Уже в 1969 году эта проблема, по сути чрез-
вычайно немецкая, получила зримое выражение в художествен-
ном фильме «Альма‑матер», который был снят Рольфом Хедри-
хом в Свободном университете Берлина по заказу компании 
Norddeutscher Rundfunk. Фильм стал убедительным репортажем 
о протестах, ведущемся с места событий; несколько раз съемке 
мешали реальные акции саботажа, предпринятые с целью ее 
сорвать: они органично вплетались в художественное действие. 
Сценарий написал Дитер Майхснер. Как и Хедрих, он принад-
лежал к поколению тех студентов, которые были основателями 
Свободного университета*. Они построили сюжет на основе 
собственного опыта, бесед, наблюдений и впечатлений периода 
январской забастовки 1969 года; съемки проходили в течение 
летнего семестра. Так появилась эта реалистическая картина, 
запечатлевшая кризисную, возбужденную атмосферу той поры. 
В центре повествования — профессор истории Фройденберг, 
либерально настроенный репатриант, который отчаивается 
в новых университетских порядках и вторично покидает Герма-
нию. Саундтрек сохранил голос говорящего со швабским акцен-
том функционера ССНС Тильмана Фихтера, который неустанно 
призывает к революционному «разрушению». Правдоподобный 
образ Фройденберга создан на основе рассказов и личных впе-
чатлений тогдашних профессоров Свободного университета 
Эрнста Эдуарда Хирша, Рихарда Левенталя и Эрнста Френкеля, 
вернувшихся из эмиграции. В моей книге я не раз предоставляю 
слово двум последним. Быть может, именно этот фильм стал наи-
более веским документальным свидетельством о студенческих 
волнениях в 1969 году.

На этом фоне мемуары, написанные в наши дни, выгля-
дят бледно. Авторы слишком снисходительны к самим себе, 
слишком склонны забывать то, о чем неприятно вспоминать. 
Возьмем книгу «Бунт и безумие» («Rebellion und Wahn», 2008). 
Пример сам напрашивается, поскольку ее автор Петер Шнай-

*	 В 1948 г. подготовительной работой по созданию Свободного универ-
ситета занимался студенческий комитет. 
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дер постоянно корит меня тем, что «Наша борьба» — конкури-
рующий товар! — свидетельствует о «ненависти к себе». Пусть 
так, но чем оборачивается любовь к себе? Скажем, на стр. 334 
Шнайдер упоминает декабрьскую конференцию 1969 года, на 
которой верхушка революционеров Западного Берлина обсу-
ждала свою дальнейшую стратегию. Эта встреча была очень 
важна, поскольку выдвинула на авансцену злополучные груп-
пировки профессиональных марксистов‑ленинцев и оконча-
тельно отвратила бунтующих студентов от стремления к демо-
кратическим переменам. Шнайдер, принадлежавший к узкому 
кругу лидеров, который насчитывал около 20 человек, брал 
слово дважды. Сегодня он более чем сжато резюмирует свои 
тогдашние идеи: «Тот, кто принимает революцию всерьез, — 
так он будто бы заявил в те дни, — должен отправиться на пред-
приятия и мобилизовать рабочий класс». Мне, тогда совсем 
юному студенту, с нетерпением ожидавшему результатов кон-
ференции, помнится совсем другое. Что именно — можно услы-
шать и сегодня. Учитывая выдающееся значение собственных 
речей для дальнейшей судьбы человечества (его прогрессивной 
части), основатели будущей идейной секты увековечили их на 
магнитофонной пленке.

Согласно записи, товарищ Петер Шнайдер сформулировал 
следующую задачу: «дать толчок классовой борьбе в Германии», 
«подключить наиболее угнетенные слои населения к стратегии 
наиболее мобилизованных борцов» и создать «революционный 
авангард». И вот что под этим подразумевалось: «Только центра-
лизованная организация, следующая марксистско‑ленинскому 
образцу, в принципе способна пробудить стихийное движение. 
[...] Профессиональным революционером становится лишь 
тот, кого признают вождем в борьбе народных масс, — а значит, 
недостаточно сказать, что студенты должны идти на предприя-
тия, приобретать там практический опыт и затем уходить. [...] 
Совершенно необходимо, чтобы при проведении акций или во 
время производственных конфликтов студенты могли брать на 
себя лидерские функции, и в будущем, я считаю, нам не следует 
мириться с пребыванием в революционной организации тех, 
кто не удовлетворяет этим требованиям. [...] Я утверждаю, что 
на первом этапе создания организации она должна строиться 
сверху вниз и что приоритет будет отдан принципу централиз-
ма; что в Германии этот этап продлится долго и что он нужен 
для подготовки окончательного закрепления позиций центра-
лизованной марксистко‑ленинской организации в массах»4.
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Из написанного Шнайдером в 2008 году следует, что к со- 
зданию позднейших доктринерских коммунистических групп 
(К‑групп) на той конференции дело вели «всегда вызывавшие 
у него неприятное чувство» «параноики», один из которых 
носил эмблему «Мертвой головы». Всех этих людей Шнайдер 
перечисляет поименно. Сам же он, согласно представленному 
спустя 38 лет собственному отчету, желал лишь «направить на 
верный путь сознание» немецких рабочих и уже тогда задавал 
себе вопрос: «Разве все это означало, что мне следует немед-
ленно вступить в организацию профессиональных революци-
онеров?»5 В целом, по утверждению издательства, книга Шнай-
дера опирается на поистине «бесценный материал», а именно 
его «дневник»: автор якобы был «одним из редких одиночек», 
которые вели в ту пору подобную запись событий. Между тем 
события 1968 года давно нуждаются в подлинном документаль-
ном описании, использующем самые разнообразные источники, 
а не саморепрезентацию так называемых свидетелей, не всегда 
надежных. К этому должна побудить настоящая книга.

Поколение, бежавшее от прошлого
Разумеется, не преминули письменно рассказать о прошлом 
и другие былые соратники, хорошо запомнившие тягостные 
моменты той беспокойной эпохи. К числу таких авторов принад-
лежит писательница Сибилла Левитшарофф. Она еще в школь-
ные годы, до окончания в 1972 году штутгартской гимназии, была 
вовлечена в антиавторитарное движение, о чем рассказывает 
теперь с видимой неохотой: «Моя память склонна вычищать из 
минувшего времени все неприглядное». Никогда не примыкав-
шая к отъявленным радикалам, она все же вспоминает свой тог-
дашний «видоизмененный антисемитизм», «жестокость, автори-
тарность под маской ее противоположности, нежелание видеть 
действительность, авантюрный нарциссизм». Глядя в прошлое, 
она видит, как ее поколение «пыталось свалить с души бремя 
немецких несчастий, буквально захлебываясь патетическими 
словесами»: это для них было важным, самым важным, важ-
ным в глобальном масштабе, но находило выход в бесконечном 
«бла‑бла‑бла: по большей части серьезном, изредка остроумном».

Сибилла Левитшарофф описывает, как «примерно 
в 1970 году» профессиональные революционеры хлынули из 
Франкфурта в швабскую провинцию, вербуя школьников и, с рав-
ным энтузиазмом, школьниц. «Один как будто прибыл из кружка 
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анархистов времен Достоевского и, кажется, после своего появ-
ления ни разу не мылся — толстенький человечек с окладистой 
бородой, вращавший горящими глазами. Другой — политработ-
ник в кожаных доспехах, по профессии почтальон, с головой 
как облизанное яйцо: жуткая ассоциация напрашивалась еще 
и потому, что перед каждой фразой он для разгона прикасал-
ся кончиком языка к уголку рта. Не забудем и хладнокровных 
комиссаров — офисных технократов и знатоков оружия, кото-
рые выполняли инструкцию: соблазнять девиц где только можно, 
и гастролировали в регионе Штутгарта, обеспечивая движение 
новым материалом (я не шучу, именно так это называлось). Да, 
и еще: рабочий‑вундеркинд из Фойербаха. Воздев указательный 
перст, он проповедовал тихим голосом, как Иисус в храме»6.

Петер Фурт не похож на «бывших»; кроме того, он суще-
ственно их старше. Но рассуждает примерно так же. Когда‑то 
он был учеником Адорно и издавал вместе с ним журнал Das 
Argument. Сегодня Фурт пришел к выводу, что «в движении 
1968 года было нечто тоталитарное». Он сожалеет о разруши-
тельных последствиях протестных выступлений, о заносчивости 
и партийном конформизме, присущих мышлению левых. Но 
больше всего раскаивается в том, что в 1968 году обозвал своего 
реформаторски настроенного тестя — еврея и социал‑демократа, 
прошедшего через Бухенвальд, — «националистским бонзой», 
даже не заметив, что перед ним стоит один из немногих истин-
ных республиканцев7.

В моей книге я цитирую бывшего председателя ССНС 
Раймута Райхе, написавшего весьма сомнительное сочинение 
о «сексуальной революции». Нельзя, однако, обойти молча-
нием самокритичную оценку прошлого, которую Райхе дал 
в 1988 году, — при первом издании я упустил ее из виду. По смыс-
лу эти высказывания перекликаются с двумя заключительными 
главами настоящей книги: «Страх перед прошлым и “помеша-
тельство на евреях”» и «Поколение‑33 и поколение‑68». Более 
двадцати лет назад Райхе признал, что некоторые факты и собы-
тия той поры попросту не попадали в светлое поле сознания 
молодых людей; прежде всего он отметил, что бунтари не уви-
дели «предмета для обсуждения» в книге «Неспособность скор-
беть» («Die Unfähigkeit zu trauern»), опубликованной в 1967 году 
Александром и Маргарете Митшерлих. Причина такой близо-
рукости проста: они как раз делали в ту пору все, чтобы «самим 
стать частью этого предмета». Банализацию национал‑социа-
лизма, сведение его к фашизму, повсеместно распространенно-
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му в 1930‑е годы и будто бы лишь перешедшему в острую фор-
му в Германии, Райхе оценивает как попытку «развоплотить» 
специфическую опасность, которая крылась именно в немецком 
прошлом. В тогдашних поисках «революционного субъекта» он 
усматривает желание убедить себя, что «широкие народные мас-
сы — в том числе и наши родители, — были на самом деле, в глу-
бине души, “хорошими”, а национал‑социалистическое “зло” по 
отношению к ним — чем‑то наносным». Далее, приведя примеры 
«воинствующего ригоризма», он спрашивает: почему поколению 
1968 года непременно было нужно «разрушать» все, что ему каза-
лось неправильным? Почему эти люди считали детскую боязнь 
разлучения с родителями одной из форм «ложного сознания»? 
Почему члены «Коммуны‑1» позировали для знаменитой фото-
графии раздетыми*? Почему они, стоя у стены с поднятыми 
руками, спиной к объективу, поставили рядом голого ребенка?

В заключение Райхе цитирует сборник, изданный в 1969 году 
в Западном Берлине «Центральным советом социалистических 
детских садов» («Zentralrat der sozialistischen Kinderläden»)**. 
Здесь напечатана работа Анны Фрейд и Софи Данн о шестерых 
детях в возрасте от полугода до года, которые были разлучены 
с родителями в концлагере Терезиенштадт и остались живы. 
Члены «Центрального совета» обличали авторов этой рабо-
ты, называя их «учеными буржуазно‑аффирмативного направ-
ления», оценивали годы, которые детям пришлось провести 
в концлагере, как «попытку коллективного воспитания» и ста-
вили вопрос: «Служит ли коллективное поведение, которое 
демонстрировали эти шестеро детей, ценным вкладом в опыт 
человеческих отношений?» Ответ, как ни трудно поверить, был 
безоговорочно положительным.

Если Фрейд и Данн тщательно изучили и документально 
зафиксировали тяжелые травмы, сказавшиеся на психическом и 
физическом развитии детей, то молодые немцы и немки из «Цен-
трального совета» увидели в Терезиенштадте поле для экспери-
ментов: «Принадлежность к лагерной группе помогала каждому 

*	 Желая выразить протест против ареста их соратника Фрица Тойфеля 
в июне 1967 г., члены “Коммуны‑1” сфотографировались обнаженными. 
Фотография сопровождалась заголовком: «Частное — это политическое!» 

**	Речь идет о так называемых «детских садах антиавторитарного 
типа» — проекте, который продвигали тогдашние новые левые. Эти детские 
сады, возникшие в конце 1960‑х в Берлине и организованные на началах 
взаимопомощи молодых матерей, получили название от разорившейся сети 
магазинов «Tante‑Emma‑Laden». 
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ребенку развить и во всей полноте проявить индивидуальные 
способности. Ограничения, которым вследствие этого подвер-
галась вся группа, принимались ее членами с готовностью. [...] 
Дети автоматически заступались друг за друга, когда чувствовали 
себя в опасности или считали наказание несправедливым. Они 
лучше, чем взрослые обитатели гетто [Терезиенштадта], проти-
востояли враждебному окружению, стихийно выработав формы 
солидарности, тогда как большинство заключенных приходили 
к такой солидарности — если приходили вообще — лишь в резуль-
тате мучительного опыта и под гнетом обстоятельств»8. Тот, 
кто даст себе труд и у кого достанет силы воли читать сегодня 
подобные сочинения, уже не сможет предаваться благодушным 
воспоминаниям о 1968 годе.

Сочинители текстов, искажающих действительность, суще-
ствуют везде. Проблема в другом: брошюра, изданная «Цен-
тральным советом», распродавалась в огромных количествах 
перед столовой Свободного университета и во время бесчислен-
ных политических собраний. Никто из покупателей — обычных 
любопытствующих или гиперкритичных неофитов — не оспорил 
ее содержания. В знаменитой, многократно переизданной книж-
ке «Детский сад. Революция в деле воспитания или воспитание 
для дела революции?» («Kinderläden. Revolution der Erziehung 
oder Erziehung zur Revolution?», 1971), выпущенной издатель-
ством Rowohlt, одиозному «Центральному совету» было отведе-
но почетное место, а цитируемая мной брошюра была включена 
в необычайно сжатый — и необычайно показательный — список 
рекомендуемой литературы. Как редактор, ответственность за 
серию rororo‑aktuell нес Фраймут Дуве, будущий депутат бунде-
стага от Социал‑демократической партии Германии.

Все эти далеко не случайные ошибки, как и душевная глухо-
та немецкого поколения‑68, убедительно доказывают, что его 
связывают c гитлеровской молодежью, поколением‑33, истори-
ческие и генеалогические узы. С точки зрения социальной педа-
гогики это утверждение тривиально. Преемственность не могла 
не возникнуть. Последние были родителями первых. В 1933 году 
эти будущие родители, совсем еще молодые, всерьез увлеклись 
национал‑социализмом. Они переживали этап жизненного пути, 
более всего располагающий к восприятию радикальных идей, 
ощущали со стороны нацистского государства особую заинте-
ресованность в молодежи, делали первые успехи на професси-
ональном поприще и формировали для себя дружеский круг. 
Тем родителям, которым в 1933 году было от 15 до 20 лет, после 
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1945 года было очень трудно вернуться к ценностям и ориен-
тирам донацистского времени. Эти люди потерпели полный 
моральный крах. Кроме того, два последних военных года их 
тяжело травмировали. Вполне естественно, что поколение их 
детей по большей части восприняло — через родных, учителей 
и тогдашних кумиров молодежи — изрядную дозу старой отравы, 
действие которой проявилось позже в протестном движении. 
Это поколение, пройдя через краткую начальную фазу бунта, 
еще проникнутую духом свободы, сразу же было одурманено 
привычным мышлением в координатах «друзья‑враги», которое 
в годы «холодной войны» — ставшей прямым следствием развя-
занной Германией истребительной войны, — не теряло силы и 
примерно с 1967 по 1977 год оказывало решающее влияние на 
умы студенчества. Я не упрекаю, не виню поколение‑68, но и не 
хочу его хвалить. Речь идет об историческом факте.

Многие из моих слушателей не скрывали недовольства, 
когда во время чтений я пытался показать взаимосвязь этих 
коллективных биографий. «Нет, вся правда в том, — возразила 
60‑летняя слушательница, — что мы хотели добра! А национал‑со-
циализм был злом».

«Вероятно, — спросил я, — мы с вами согласимся, что 
жизнь немецкого общества в течение десятилетий определя-
лась последствиями национал‑социализма, войны и немецких 
преступлений?»

«Да, разумеется!»
«Почему же вы так уверены, что именно ваш жизненный 

проект был свободен от этого воздействия?»
Молчание.

В книге «Бунт и безумие» Петер Шнайдер рассказывает, 
как в период студенческих волнений Руди Дучке высказывался 
о национал‑социализме. Его товарищ по ССНС Тильман Фихтер 
спросил как‑то, не пора ли им вместо постоянного возмущения 
империалистическим насилием в Африке и Вьетнаме «сделать 
хоть что‑то в связи с убийством евреев». Дучке, немного помед-
лив, ответил: «Если затеем это, то растеряем всю нашу силу. 
Такая кампания нашему поколению не по плечу, из этой истории 
мы никогда не выпутаемся. Нельзя одновременно прорабатывать 
проблему убийства евреев и делать революцию. Сначала нужно 
противопоставить этому прошлому нечто положительное»9.

Руди Дучке, а с ним и все поколение 1968 года спасались 
от немецкой истории бегством. Практические последствия 
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