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Алина Белят 
о своих героях, психических 
расстройствах и об этой книге

Несколько лет назад я работала на нелюбимой работе, находилась 
в подавленном состоянии и хотела заниматься   чем-то осмыслен-
ным. Тогда я решила сделать подкаст про людей с ментальными 
особенностями, но совершенно не понимала, где найти героев. 
Однажды я увидела объявление о «ПсихГорФесте» , который тогда 
проходил в Москве. Помню, что был теплый день, а я шла по улице 
и ужасно нервничала, потому что плохо себе представляла, как 
можно начать с людьми разговор об их психических диагнозах.

Фестиваль проходил в баре с внутренним двориком, в котором 
стояла девушка и продавала кольца с разными психоактивистскими 
надписями: «распад», «не страшно», «истерия», «поддержка». Ожи-
дая самой плохой реакции, я все же собралась с силами и спросила, 
есть ли у нее   какое-нибудь расстройство. Девушка улыбнулась. Она 
страдала депрессией и была готова об этом рассказать. Потом я опро-
сила еще нескольких участников фестиваля —  удивительно, но все 
они согласились поговорить. Благодаря их открытости и готовно-
сти делиться я перестала бояться задавать вопросы. И поняла, что 
не только у меня есть потребность услышать их истории, но и у моих 
будущих героев есть большая потребность их рассказать.

  «ПсихГорФест» —  фестиваль, «осмысляющий тему психических расстройств 
в городе и современной культуре», проводится движением «Психоактивно» 
с  года.
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Первыми мне поведали о себе психоактивисты —  участники 
движения за исследование психических расстройств, просвеще-
ние, а также защиту прав и поддержку людей с расстройствами. 
Оно появилось в России совсем недавно, несколько лет назад, 
и только набирает силу. Благодаря психоактивистам люди без рас-
стройств, которых еще называют нейротипичными, больше узнают 
о расстройствах и постепенно привыкают к мысли, что сегодня 
«норма» —  понятие относительное.

На «ПсихГорФесте» я встретила людей с самыми разными рас-
стройствами и вскоре осознала, что к разговору о депрессии я была 
готова, а шизофрения вызывала у меня удивление и даже страх. 
Как я теперь понимаю, это классическая реакция человека, кото-
рый если и думает о шизофрении, то как о болезни, с которой 
лежат в больнице, а не ходят по фестивалям. Я была шокирована, 
когда впервые услышала, как человек рассказывал о своем бреде. 
С тех пор мы со студией «Л  ибо-либо» выпустили  эпизод подка-
ста, которые благодаря редактору Наталье Конрадовой преврати-
лись в эту книгу. И каждая новая история избавляла меня от оче-
редной порции стереотипов.

Психические расстройства встречаются гораздо чаще, чем мы 
привыкли думать, и только небольшой их процент сопровожда-
ется психозами и бредом. Если же это случается, то бред и галлю-
цинации вовсе не обязательно будут про инопланетян и прочую 
ненаучную фантастику: гораздо чаще людям кажется то, что дей-
ствительно может происходить. Измена жены, плохое отношение 
окружающих людей, испорченный йогурт, запах газа —  все это 
может быть реальностью, но может оказаться и бредовой идеей. 
Психоактивистка Саша Старость рассказала мне о собственном 
бреде, который долгое время не замечали ее коллеги и друзья, —  
это было одно из первых интервью, перевернувших мое представ-
ление о психических расстройствах.

Мои герои —  в основном молодые люди, они принадлежат 
к поколению, которому проще понять, что происходит   что-то не то, 
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и пойти к психиатру. Однако в процессе работы над проектом выяс-
нилось, что даже среди молодых много тех, кто плохо представ-
ляет себе, что такое психическое расстройство и боится попасть 
в психиатрическую систему. У одних это объясняется банальным 
дефицитом информации. Другие унаследовали от своих родителей 
страх перед психиатрическим учетом, которого уже  лет не суще-
ствует, и уверенность, что с психиатрическим диагнозом невоз-
можно найти работу. Дестигматизация людей с психическими рас-
стройствами стала важной миссией моего проекта —  и этой книги.

Но что такое дестигматизация на самом деле? После того, как 
ты понял, что такое психические расстройства, услышал десятки 
историй и перестал бояться людей, переживающих психозы, тебе 
предстоит сделать следующий, не менее важный шаг: осознать, 
что не все в поведении человека с диагнозом определяется этим 
диагнозом. Героиня подкаста Анна, описывая, как она справля-
ется с шизотипическим расстройством и с реакцией на него друзей 
и коллег, сформулировала это так: «Человек —  это не его диагноз. 
Все люди разные. Но, когда   кто-то слышит о диагнозе, он воспри-
нимает только его, а не человека». А раз ты прежде всего человек, 
а не носитель диагноза, то психическое расстройство не дает тебе 
право вести себя не по-человечески —  об этом говорит другая 
героиня, Полина. Да, важно работать на дестигматизацию и тер-
пимость, но и на людях с расстройствами тоже лежит некоторая 
ответственность. Они должны заниматься своим здоровьем, быть 
чуткими к себе и чувствительными по отношению к своим близким.

Когда подкаст был запущен, мне стали приходить письма от слу-
шателей, и оказалось, что рассказанные от первого лица истории 
помогают другим людям с расстройствами понять, что им нужно 
идти к врачу. «Я  лет жил, не зная, что со мной, и только сейчас 
понял. Спасибо» —  вот лишь одно из сотен сообщений. Это стало 
моим следующим открытием: уровень психиатрического просве-
щения до сих пор настолько низкий, что люди проживают целую 
жизнь, не зная, почему они так несчастны, и не понимая, что поход 
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к врачу мог бы избавить их от страданий. Так к миссии дестигма-
тизации людей с психическими расстройствами добавилась еще 
одна: помогать. Мы правда можем помочь, и это очень здорово.

В начале своей работы над проектом я думала, что отсутствие 
у меня самой расстройства не даст мне возможности почувство-
вать то, что чувствуют мои герои, а значит, и как следует понять 
их. Но и это оказалось не совсем верно. Во-первых, отсутствие зна-
ний о психиатрии заставляло меня задавать людям порой самые 
дурацкие вопросы и тем самым помогать им формулировать базо-
вые для них, но неизвестные другим вещи. Во-вторых, примеряя 
на себя их истории, я поняла, что все мы, люди без расстройств, 
испытываем те же эмоции и чувства, что и люди с расстройствами. 
Просто наши эмоции не так гипертрофированы, они не заставляют 
нас страдать и не становятся поводом для обращения к врачу —  
иными словами, не отвечают главным критериям любого психиа-
трического диагноза.

Первоначально в подкасте, который стал основой этой книги, 
не было ни экспертов, ни теории —  только люди, которые дели-
лись своим опытом жизни с психическим расстройством. Мне 
было важно помогать им рассказывать свои истории от первого 
лица для слушателя, которого вряд ли интересовали голая теория 
и формальные диагнозы. Разумеется, большинство героев этой 
книги уже прошли этап осознания проблемы, давно посещают 
врачей и просвещены в вопросах психиатрии. Поэтому их главное 
послание к другим людям с психическими проблемами заключа-
ется в том, что надо идти к специалисту и быть внимательными 
к своему психическому здоровью —  только это облегчит состояние 
и поможет избежать массы осложнений. В книге их голоса оста-
ются главными, но, чтобы их истории стали еще более ценными 
для других, я попросила рассказать о психических расстройствах 
психиатра Алексея Павличенко.

Мы познакомились во время кинофестиваля «Доку-  Mental», 
когда вместе с Сашей Старость принимали участие в дискуссии 



о психическом здоровье с точки зрения психиатра, психоактиви-
ста и журналиста. Алексей Павличенко оказался профессионалом, 
врачом с очень интенсивной практикой, преподавателем и уче-
ным, который тратит много сил и времени на просвещение: ста-
тьи в популярных журналах, публичные выступления. Он считает 
дестигматизацию людей с психическими расстройствами важной 
задачей для психиатра. Кроме того, Алексей Павличенко отно-
сится к тем врачам, которые хорошо знают западную традицию, 
но видят сильные стороны и в русской психиатрии, предпочитая 
сочетать их, а не противопоставлять.

Я попросила Алексея прокомментировать истории моих героев. 
Люди остаются разными, даже если у них одинаковый диагноз, 
но психиатрам важны принятые в доказательной медицине стан-
дарты. Поэтому, в отличие от интонации героев, которые делятся 
личным опытом, голос психиатра в этой книге звучит иначе: 
он говорит профессиональным языком, опираясь не только на соб-
ственный врачебный опыт, но и на международные исследования 
и статистику.
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Алексей Павличенко 
о современной психиатрии, 
классификациях и терминах

Обратиться к врачу до сих пор бывает трудно, даже если человек 
осознает проблему и понимает, что ему нужна помощь. Сфера пси-
хического сильно стигматизирована, и сам факт похода к психиа-
тру часто воспринимается другими людьми как веский аргумент 
в пользу изменения отношения к человеку с психическим расстрой-
ством. Такого человека считают непредсказуемым, причем незави-
симо от диагноза —  для этого достаточно лишь факта посещения 
психиатра. Так воспринимают человека с диагнозом не только едва 
знакомые люди, но и близкие родственники, порой даже мужья, 
реже —  жены, что я часто наблюдаю в своей клинической практике.

Главное, что может сделать в этой ситуации психиатр, —  это 
повышать уровень грамотности относительно психического здо-
ровья среди широкой публики: популярно рассказывать о психи-
ческих расстройствах, о принятых в мировой практике способах 
их лечения и о копингах, то есть о том, как справляться и полно-
ценно жить с тем или иным расстройством. Уровень просвеще-
ния в области психического здоровья неуклонно растет во всем 
мире, включая Россию, и если сегодня в немалом числе случаев 
целесообразно скрывать факт обращения к психиатру, то через 
несколько лет ситуация имеет все шансы измениться в лучшую 
сторону. Книга —  важный шаг на этом пути.

В последнее время все большую роль в развенчании мифов 
о психиатрии, в дестигматизации сферы психического и психо-
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просвещении играют активисты. С разных сторон мы преследуем 
одну и ту же цель, поэтому регулярно встречаемся на публичных дис-
куссиях и конференциях, а теперь они рассказали свои истории и для 
этой книги. Несмотря на то, что у нас одна и та же задача, взгляды 
психоактивиста и психиатра не могут не отличаться. Одно из замет-
ных отличий относится к терминологии. Так, например, в обиход 
психиатров пока не вошел еще термин «нейротипичный», популяр-
ный среди активистов для обозначения человека без расстройств. 
Что же касается термина «ментальный», еще – лет назад он тоже 
не использовался в русском языке и до сих пор является новым для 
российской сферы психического здоровья. Понятно, почему он при-
шел —  в рамках борьбы со стигмой. Проблема в том, что эта калька 
с английского используется в самых разных значениях, от психиче-
ских заболеваний до особенностей характера, и, на мой взгляд, это 
не сильно помогает уйти от стигмы. Я не люблю термин «менталь-
ный», сам его никогда не использую, но это лишь мое личное мне-
ние, и не все коллеги с ним согласны. В последние два-три года выра-
жение «люди с ментальными особенностями» стало появляться даже 
в названиях психиатрических конференций, то есть его приняла 
не только широкая публика, но и часть психиатрического сообщества.

Психиатрия —  наука точная, и любой врач, работая с расстрой-
ствами, должен прежде всего следовать принятым международным 
алгоритмам: описанным в классификациях диагнозам и инструк-
циям к препаратам. Мировая психиатрия работает по двум основ-
ным классификациям: американской и международной. Амери-
канская психиатрическая ассоциация регулярно выпускает DSM 
(Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders), которой поль-
зуются в основном англоязычные страны. Остальные, включая Рос-
сию, работают по Международной классификации болезней, МКБ. 
Хотя между ними есть серьезные отличия, большая часть диагно-
зов описана в обеих классификациях. Герои этой книги и я в своих 
комментариях к их рассказам ссылаемся на последние редакции 
обоих классификаторов, DSM- и МКБ-.
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Разумеется, работа психиатра состоит не только в штудировании 
классификаций. Когда врач встречается со своим пациентом, он 
ориентируется не на абстрактные диагнозы и схемы, а на те жалобы 
и симптомы, с которыми к нему пришел человек. Его задача —  вер-
нуть сон, аппетит и радость жизни, и описанный в классификации 
диагноз указывает маршрут для выполнения этой задачи. В запад-
ной традиции есть популярное понятие «пользователи психиатри-
ческих услуг», которое означает, что человек приходит с запросом 
к психиатру точно так же, как и к стоматологу. Не важно, болит ли 
у человека зуб или случаются приступы паники, —  по большому 
счету врач должен удовлетворить этот запрос и не претендовать 
на нечто большее. Разумеется, это не означает, что психиатр слепо 
следует просьбам пациента: если человек приходит с проблемами 
со сном, а мы видим, что у него плохое настроение, чувство вины 
и т. п., то мы лечим не бессонницу, а ее причину —  депрессию. 
И тем не менее, если нет показаний для недобровольной госпи-
тализации, нет угрозы жизни самому человеку или окружающим 
людям, мы не можем навязывать ему лечение симптомов, на кото-
рые он не жалуется.

К сожалению, в реальности врачи могут вести себя чуть иначе. 
Например, лечить на основании собственного клинического опыта, 
а не международных алгоритмов (это называется «лечение как 
обычно», в английской литературе —  treatment as usual, или TAU). 
Или считать, что мы, психиатры, обладаем тайными знаниями, 
которые дают нам право решать, как именно мы должны помогать 
пациенту, иногда вмешиваясь в другие сферы жизни, которые непо-
средственно к психиатрии отношения не имеют. Или преувеличи-
вать значимость и утяжелять значение определенных симптомов, 
в первую очередь психотических. Так, кратковременные психотиче-
ские симптомы могут рассматриваться как признаки полноценного 
психотического состояния: например, если человек слышит голос 
и шаги недавно умершего родственника, ему диагностируют тяже-
лое психическое расстройство. Обычные ситуации для человека, 
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потерявшего близкого или пережившего другой тяжелый стресс, 
при отсутствии других симптомов иногда становятся поводом для 
обнаружения у него несуществующего психического расстройства.

Среди героев этой книги есть несколько человек, переживших 
недобровольную госпитализацию и не согласных с тем, что пси-
хиатры могут решать судьбы пациентов без их участия. Эта про-
блема отчасти вытекает из давнего, преимущественно патерналист-
ского подхода российских врачей к пациентам. Однако психиатр 
обязан использовать в своей лечебной практике закон «О психиа-
трической помощи и гарантиях прав граждан при ее оказании». 
Принятый еще  году, возможно, в самый демократический 
период в истории России, он, вне всякого сомнения, является очень 
прогрессивным. Статья  о госпитализации в недобровольном 
порядке описывает ситуации, в которых она возможна, и регла-
мент, по которому она может проходить. В законе перечисляются 
три причины для недобровольной госпитализации: если человек 
представляет непосредственную опасность для себя или окружа-
ющих, если он не способен самостоятельно удовлетворять основные 
жизненные потребности и если в результате неоказания психиатри-
ческой помощи будет нанесен существенный вред его здоровью. 
Однако, даже если врач скорой помощи видит одну из перечис-
ленных ситуаций, он может только отвезти человека в больницу, 
но принимать решение о необходимости его лечить или выпи-
сывать может только комиссия врачей. По закону такое решение 
должно быть принято в течение  часов. И даже в этом случае 
окончательное решение может принять только суд, куда комиссия 
направляет документы. На это суду отводится еще  часа. То есть 
всего пациент может находиться в клинике на недобровольном 
лечении без решения суда не больше пяти суток. Он имеет право 
принять участие в заседании, а если находится в тяжелом психи-
ческом состоянии, то решение об отказе в участии должно быть 
не устным и единоличным решением лечащего врача, а письменно 
оформленным решением врачебной комиссии. И в этом случае его 
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интересы должен представлять юрист по доверенности или адво-
кат, назначенный судом.

Иными словами, к закону не возникает никаких вопросов —  
он гуманный и стоит на защите прав людей с психиатрическими 
проблемами. Вопросы могут быть к тому, как этот закон исполня-
ется и из каких установок исходят врачи, принимающие решения. 
Комиссия врачей нередко работает формально, и ее члены только 
подписывают готовое решение; суды чаще всего не сильно погру-
жаются в проблему, удовлетворяя запросы из больниц; не всегда 
работают равенство сторон и право на адвоката. Если же речь идет 
о суицидальном поведении, то врачи часто не хотят разбираться 
в степени его риска. Во многих случаях у пациентов с суицидаль-
ными мыслями риск совершения попытки суицида невысокий, их 
можно и нужно лечить амбулаторно, однако врачи в силу нехватки 
опыта и времени разбираться в сложном психическом состоянии 
пациента просто дают направление на госпитализацию или госпи-
тализируют без его или ее согласия. Это позволяет сделать возмож-
ная широкая трактовка пункта закона о том, что «пациент пред-
ставляет непосредственную опасность для себя». Так, если человек 
говорит, что не хочет жить, можно сделать формальный вывод, 
что он представляет для себя опасность. Тем временем недобро-
вольная госпитализация и пребывание в психиатрической клинике 
сами по себе могут привести к повышению суицидального риска. 
Поэтому важно понять, что именно происходит с человеком, огра-
ничивается ли его или ее поведение только суицидальными мыс-
лями или это уже суицидальные намерения. Недобровольное лече-
ние проходит около трети людей в психиатрических стационарах, 
большинство все же лечатся добровольно.

В заключение хотелось бы дать несколько общих рекоменда-
ций относительно того, что нужно делать, когда сам человек или 
его родственники обнаруживают признаки психического нездоро-
вья. Прежде всего человек может обратиться в психоневрологиче-
ский диспансер или к районному психотерапевту. Важно знать, что 
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информация об обращении в медицинскую организацию конфи-
денциальна и врачебная тайна охраняется законом. Поэтому никто 
не будет сообщать об обращении к психиатру, и, даже если работо-
датель пришлет в диспансер запрос, ему не дадут такой информа-
ции. Психиатр может представить сведения только тем, кого сам 
пациент указал в согласии на лечение.

Одной из лучших моделей оказания психиатрической помощи 
в нашей психиатрии, по моему мнению, являются дневные стацио-
нары при психоневрологических диспансерах. Человек может нахо-
диться в нем только добровольно, и не – минут, как это бывает 
на приеме у участкового психиатра, а в течение нескольких часов. 
В дневном стационаре можно пройти групповую терапию, полу-
чить внутривенные вливания, пообщаться с другими людьми, поо-
бедать, после чего уехать ночевать домой. Особенно полезно это 
для людей, которые недавно выписались из больницы, еще не доле-
чились и нуждаются в амбулаторной помощи с элементами ста-
ционара. Дневной стационар также подходит для тех, у кого нет 
финансовой возможности оплачивать дорогостоящую психотера-
пию и лекарства. На сегодняшний день я, будучи консультантом 
нескольких ПНД в Москве, наблюдаю повышение общего профес-
сионального уровня специалистов, работающих в системе госу-
дарственного здравоохранения в сфере психического здоровья, 
и человек может получить там не только бесплатную квалифици-
рованную помощь, но и бесплатные лекарства (при наличии соот-
ветствующих показаний).

Кроме того, сегодня у людей есть возможность найти хоро-
шего психиатра или психотерапевта с помощью различных сер-
висов, например, «СберЗдоровье», где можно получить подроб-
ную информацию о враче, прочитать реальные отзывы пациентов 
и даже в течение нескольких минут поговорить с самим врачом, 
чтобы убедиться, подходит ли он вам или нет. Я сам пользуюсь 
подобными сервисами, если нужно найти врача другой специаль-
ности. В настоящее время, особенно в эпоху пандемии, активно 
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развивается дистанционное консультирование, многие мои коллеги 
и я сам оказываем услуги подобного рода, и эта форма взаимодей-
ствия врача и пациента может даже иметь преимущества перед 
традиционным форматом отношений в кабинете врача-психиатра 
или психотерапевта. Например, таким способом можно получить 
квалифицированную помощь, находясь в другом городе, и сни-
зить уровень стресса, связанный у многих людей с посещением 
специалиста. Скажу честно, перед началом пандемии  года 
я не очень любил дистанционный формат и предпочитал очные 
консультации, особенно если речь идет о первой встрече с паци-
ентом. Однако со временем я оценил преимущества этого подхода 
и уже не меньше половины моих консультаций являются дистан-
ционными. В любом случае выбор удобного способа консультации 
следует оставить за клиентом.

По закону пациенты с психическими расстройствами обладают 
такими же правами, как и пациенты с любыми другими заболева-
ниями. Конечно, на практике человек, находящийся в больнице, 
может столкнуться с рядом проблем, например с запугиванием 
со стороны врачей и другого медицинского персонала, а также 
с пренебрежением мнением пациента. В таких случаях можно 
напрямую обращаться к заведующему отделением и главному 
врачу. Люди, госпитализированные в больницу, также могут без 
участия врачей прибегать к помощи юристов за пределами боль-
ницы: писать жалобы и заявления в суд и прокуратуру, направ-
лять свои обращения в Минздрав или в местный департамент 
здравоохранения. К счастью, грубых нарушений прав психически 
больных в психиатрических стационарах становится все меньше 
и меньше. Понятно, что многие пациенты, которые пребывают 
в больнице недобровольно, могут чувствовать, что их права ущем-
лены. Но здесь важно помнить, что многие из них не осознают 
болезненности своих переживаний и невозможности находиться 
вне стен больницы. В этом случае перед врачом-психиатром стоит 
непростая задача: с одной стороны, оценить психическое состояние 



пациента и степень его или ее опасности для себя и окружающих, 
с другой —уважать права и свободы человека. Подавляющему числу 
российских психиатров удается справляться с этими задачами, что, 
конечно, не отменяет необходимости изменения службы психиче-
ского здоровья в сторону ее большей гуманизации, индивидуали-
зации и клиент-центрированности, а специалистам —  повышения 
уровня знаний не только в профессиональной сфере, но и в обла-
сти медицинской этики и деонтологии.

Алексей Викторович Павличенко, 
врач-психиатр, кандидат медицинских наук
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Алена. Видеоарт, 
тревога и метро

Алене  лет, она писательница и художница. У Алены 
агорафобия —  боязнь незащищенных пространств, которая 
часто сопутствует тревожным расстройствам.

Алена начала лечиться уже в  лет, а сегодня она одна 
из основателей движения психоактивистов в России.

Я знала Алену заочно —  по группе взаимоподдержки «Психоактивно» 
и по ее психоактивистским текстам в разных изданиях. 
На мой взгляд, во многом именно с них в современной России 
началось просвещение на тему психических расстройств и их 
дестигматизация. Мы договорились о встрече, но я прождала 
Алену больше часа, она не приехала. Я подумала, что ей, наверное, 
неинтересно участвовать в очередном проекте про психические 
расстройства. А потом Алена написала, что в метро ей стало 
плохо, и пообещала приехать в другой раз. На запись подкаста 
она, очень приветливая и общительная, пришла с банкой 
безалкогольного пива. Мы проговорили три часа, расстались 
друзьями и пообещали друг другу еще встретиться за пивом.

  Я ехала в метро, и у меня онемела левая часть тела. Я подумала, что 
это инсульт. Мне было очень плохо, меня тошнило, я легла. Отчет-
ливо помню свою мысль, что это и есть мои последние секунды. 
Я думала: «Господи, как нелепо, что я умираю вот так, лежа зимой 
на грязном полу вагона метро. Просто великолепно!»
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 В итоге оказалось, что это была паническая атака. У меня пани-
ческое расстройство с раннего возраста, с  лет. Понятно, что диа-
гностировали его гораздо позже —  в детстве меня не водили к пси-
хиатрам, и вообще тогда был нулевой уровень психопросвещения. 
Мои родители просто не знали, что делать, а другие родственники 
водили меня в церковь. Я же перманентно находилась в ужасе, был 
период, когда в течение полутора месяцев приступы у меня случа-
лись ежедневно. Это был просто ад. Ну и если это происходит с дет-
ства, то панические атаки имеют свой  ство эволюционировать, как 
покемоны . Сначала ты типа Пикачу, а в конце ты уже Райчу. Сей-
час, несмотря на то, что я уже пять лет принимаю антидепрессанты, 
мои панические атаки, если они случаются —  а это бывает редко, 
проходят по-жесткому. В   какие-то моменты ты понимаешь, что это 
она, сейчас дышим, расслабляемся, пройдет. А иногда паническая 
атака маскируется под сильные головокружения, под скачки дав-
ления. Я стараюсь очень рационально к этому подходить, потому 
что всю жизнь живу с этим дерьмом, но иногда все равно ведусь.

У меня есть разные триггеры, которые приводят к ухудшению 
состояния. Во-первых, это малое количество сна. Если я не сплю 
ночь, то не могу нормально функционировать: выхожу на улицу 
и у меня начинаются дереализация, то есть ощущение нереально-
сти всего окружающего, и деперсонализация, то есть я не чувствую 
своего тела, не чувствую себя, и у меня натурально ощущение, 
что я в компьютерной игре. Во-вторых, я не переношу силь-
ного холода, а также духоту, поэтому никогда не езжу в жаркие 
страны. В-третьих, это большое скопление людей, перед которыми 

  Эволюция —  одно из важнейших свой  ств покемонов, персонажей японских 
аниме и серии компьютерных игр. В определенных обстоятельствах покемон 
эволюционирует в свою более продвинутую версию и, как правило, улучшает 
свои показатели (атака, защита, скорость). Например, самый узнаваемый поке-
мон, талисман серии Пикачу, эволюционируя в Райчу, теряет способность быстро 
передвигаться, зато может получить способность силой мысли отращивать свой 
хвост, чтобы использовать его как доску для серфинга.
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я выступаю. Я достаточно хорошая лекторка, но есть проблема: 
когда передо мной большое количество людей, у меня случается 
ступор. Я произношу свою прекрасную речь, и вдруг у меня в голове 
ничего нет. Ни единой мысли, не за что зацепиться! Ты видишь 
глаза, которые на тебя устремлены, и чувствуешь ужас, потому что 
вообще не знаешь, что происходит. Ты как новорожденный. Это 
считаные секунды, но ощущается как минут десять, и следом нака-
тывает паническая атака. Тогда я начинаю   что-нибудь говорить, 
чтобы люди не заметили, что мне хреново. При этом мне кажется, 
что я несу полную чушь, но когда я просматриваю видео, то пони-
маю, что говорила так, как будто ничего не происходит. Со сто-
роны паническая атака практически незаметна. Наконец, это зам-
кнутое пространство —  там у меня вообще все очень, очень плохо.

Люди до сих пор практически ничего не знают об агорафо-
бии . Если загуглить, то можно увидеть определение агорафо-
бии как страха открытых пространств, например тех зон в аэро-
порту, откуда вылетают самолеты. На самом деле это устаревшее 
определение, которое было дано еще в прошлом веке. То, что 
сегодня понимают под агорафобией, —  это страх, который воз-
никает от невозможности оказаться в безопасном пространстве. 
Безопасное пространство может быть для каждого свое, но чаще 
всего это, конечно, дом. Раньше это и для меня был дом, но сей-
час мое понимание без опасного пространства расширилось: теперь 
это место, где я могу полежать. Мне надо понимать, что если мне 
будет плохо, то я полежу в позе эмбриона и успокоюсь.

В  лет —  сейчас мне  —  я начала активно лечиться, и таблет-
ками, и терапией. Когда же мне было , мы с моим первым парнем 

  Согласно Международному классификатору болезней, агорафобия (F) вклю-
чает в себя «боязнь выходить из дома, входить в магазины, боязнь толпы и обще-
ственных мест, боязнь в одиночку путешествовать поездом, автобусом, само-
летом». В русскоязычном интернете (в частности, в «Википедии» и на других 
ресурсах) агорафобия описывается как «страх открытых пространств».
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однажды остались в гостях с ночевкой. И вот все легли, а я лежу 
и понимаю, что мне не спится. Чувствую, что начинается паника —  
я уже знала, что это. Было такое ощущение, как будто меня заперли 
в ящике и я не могу вырваться. Мне стало тяжело дышать. Я начала 
думать: если я сейчас уйду, то как попаду домой? У меня не было 
денег, и тогда еще не существовало таких сервисов, как «Яндекс-
такси». Метро не работало, а я жила на другом конце города, и в тот 
момент это расстояние ощущалось как пропасть. Сам факт, что 
я не могу прямо сейчас телепортироваться домой, где я могу лечь 
и расслабиться, доводил меня до исступления. Это очень похоже 
на клаустрофобию . Люди часто думают, что клаустрофобия и аго-
рафобия —  это противоположные вещи, но на самом деле они 
очень похожи. В состоянии клаустрофобии в замкнутом простран-
стве у тебя возникает то же чувство: что ты не можешь покинуть это 
пространство прямо сейчас. Я прокручивала варианты. Первый —  
я начинаю звонить всем своим знакомым, они спят и подумают, 
что я спятила. Тогда у меня еще не было столько друзей с психиче-
скими особенностями, и никто об этом даже не говорил. Я вообще 
не распространялась на эту тему, не говорила ни друзьям, ни одно-
классникам и даже парню толком не объяснила. Думаю дальше. Как 
я объясню, что это за срочность и почему мне нужно уехать домой? 
Это меня повергло в еще больший ужас. Решила, что буду врать, 
что у меня заболел живот, например. От этих мыслей, в общем, 
становится чуть легче, потому что самое главное —  это не физи-
ческое перемещение, а найденное решение, оно начинает тебя 
успокаивать. Социальный фактор тоже важен. Например, роди-
тели меня бы совсем не поняли и сказали бы, что я вообще сду-
рела. А им я не могу соврать, что у меня болит живот, потому что 
я от родителей завишу и они меня потом точно поведут к врачу. 
Сейчас с этим все хорошо, мама понимает, что со мной, а тогда 

  В современной психиатрии клаустрофобия не является самостоятельным диа-
гнозом и считается частным случаем агорафобии.
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все было ужасно. Ну и самый прекрасный вариант, который я тогда 
придумала, —  это звонить в скорую. Но тут мне пришлось про-
думывать целые многоходовки. Позвонить в скорую, чтобы что? 
Если я скажу, что у меня   что-то болит, то меня отвезут не домой, 
а в больницу. Тогда пусть отвезут, а там я откажусь от госпитали-
зации и поеду домой. Хорошо, но мне же домой все равно своим 
ходом придется добираться! То есть тупик. Звучит смешно, а на деле 
очень страшно. В общем, в таких раздумьях, в этой мыслительной 
жвачке я провела всю ночь, а утром, как только открылось метро, 
собралась и поехала. Это был один из первых запоминающихся 
приступов агорафобии.

Самый тяжелый приступ случился, когда я влюбилась в своего 
первого мужа. Я в Москве, а он в Петербурге. Я в жизни никуда 
не ездила одна, и даже представить, что я перемещаюсь на поезде, 
было чудовищно. Я же не могу его остановить или развернуть, 
мне надо терпеть, а состояние сильной тревоги —  это очень тяже-
лое переживание. Но любовь была сильнее, и я   все-таки рванула. 
Очень хорошо помню, как лежала в плацкарте на верхней боко-
вушке и меня каждые  минут охватывала сильная паническая 
атака. Я вообще ничего не соображала, руки-ноги онемели, и так 
до самого утра. Ну а потом мы начали встречаться, и мне приходи-
лось часто к нему ездить, потому что он еще учился, а я уже окон-
чила вуз. И я жила в его маленькой комнатушечке в общаге —  
по соседству жили  парней, а у него была комната на одного, 
хотя и очень маленькая. Это было чудовищное время, и оно меня, 
в   общем-то, доконало. Потому что каждая поездка в другой город 
сопровождалась невыносимой тревогой и паникой.

Это чувство замкнутости можно представить, как будто тебя 
по рукам и ногам обклеили жестким скотчем и посадили в шкаф. 
Ты понятия не имеешь, когда   кто-то вернется и вообще вернется 
ли, а там кончается воздух. Так это можно объяснить здоровому 
человеку, без фобий. Агорафобия, как мне сказал когнитивный 
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