
Предисловие к�русскому 
изданию

Эта книга была написана почти полжизни назад: мне было 
тогда около двадцати пяти. И теперь, спустя время, я вижу ее 
недостатки гораздо отчетливее, чем достоинства. Если бы я мог, 
я бы порекомендовал себе прошлому изучить вопрос глубже, 
воздержаться от слишком широких обобщений и яснее выразить 
теоретические идеи. И все же мне нравятся многие предложенные 
в книге интерпретации, но при учёте более общего аргумента 
о роли метафикциональности в разные периоды. Дело в том, что 
мы находим метафикциональные приемы в русской литературе, 
начиная с XVIII века до сегодняшнего времени, однако их исполь-
зование значительно изменяется от эпохи к эпохе. В этой книге 
я рассказываю, как Булгаков, Пастернак и Набоков используют 
литературный метафикциональный прием mise en abyme для 
решения двух художественных задач. Во-первых, они предлагают 
свою интерпретацию модернисткой концепции идентичности. 
Во-вторых, эти авторы — каждый по-своему —  решают возник-
ший после Революции вопрос о том, как заново включить тради-
цию русского романа XIX века в современную им литературу. 
Еще одним аргументом моей книги, хотя и менее артикулирован-
ным, является мысль о том, что идеи формалистов, особенно 
Юрия Тынянова, предвосхищают и часто превосходят известные 
теории западных структуралистских и постструктуралистских 
литературоведов.

Я признателен издательству Academic Studies Press и его редак-
торам за их работу и терпение, а также Андрею Степанову за его 
превосходный перевод. Мои сердечная благодарность за под-
держку отправляется коллегам, семье и моим друзьям.



Введение

Самое ясное, запоминающееся и важное в искусстве 
есть его возникновенье, и  лучшие произведенья 
мира, повествуя о наиразличнейшем, на самом деле 
рассказывают о своем рожденьи.

Борис Пастернак

Я не случайно начинаю с известной цитаты из «Охранной 
грамоты» Пастернака: моя книга о том, как искусство осознает 
свои истоки, и эта тема не нова. Пастернаковскую мысль часто 
цитируют мои коллеги-филологи в своих исследованиях, что 
свидетельствует о том, насколько мы все привыкли к разговору 
о  «метадискурсе». Метафикциональные повествовательные 
приемы давно уже находятся в центре внимания литературове-
дов, а в последние десятилетия мы стали свидетелями настояще-
го бума всевозможных трюков в искусстве, литературе, кинема-
тографе и других видах творчества, когда завесы раздвигаются 
и открываются все скрытые механизмы повествования1. Приме-
ров множество. Даже в телевизионных выпусках вечерних ново-
стей в кадре иногда появляются врезки, позволяющие зрителям 
«подслушать», как режиссер раздает указания со своего места за 
пультом. Журналы, публикующие современную прозу, просят 
авторов больше не присылать рассказов о писателях, рассчитывая 
остудить рвение тех (а имя им легион), кто, похоже, слишком 
буквально воспринимает известное правило: «Пиши о том, что 

1 Из работ специалистов по русской литературе см. об этом, например, в [Isen-
berg 1993; Morson 1981; Shepherd 1992; Zholkovsky 1994]. Исследования ме-
тафикциональности в англоязычной и других литературах см. в работах 
[Hutcheon 1980; Alter 1975].
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знаешь». Рано или поздно настает момент, когда избыток рассу-
ждений о механизмах и производстве искусства начинает прева-
лировать над собственно искусством, превращая его в некий 
полуфабрикат. И нам уже совсем не хочется знать, «как сделано» 
произведение.

В своей книге мне хотелось бы сосредоточиться на одном, 
весьма характерном метафикциональном приеме mis e en abyme 
в романах «Мастер и Маргарита» (1938, 1940) М. А. Булгакова, 
«Доктор Живаго» (1955) Б. Л. Пастернака и «Дар» (1938) В. В. На-
бокова. По сути, mise en abyme — это репрезентация всего рома-
на в одном образе или фрагменте текста. Описывая, как создает-
ся mise en abyme (который сам по себе часто является произведе-
нием искусства), роман рассказывает историю собственного 
появления. Именно это повествование о рождении искусства 
дает нам возможность проникнуть в суть понимания феномена 
«автор» Булгаковым, Пастернаком, Набоковым2. Речь здесь идет 
не просто о рефлексии творчества. Романы, повествующие о сво-
ем создании, вступают в игру с читательскими представлениями 
о том, как вообще пишутся романы. Кроме того, они провоци-
руют читателя на активное взаимодействие с текстом, его непо-
средственную интерпретацию. «Мастер и Маргарита», «Доктор 
Живаго» и «Дар» используют рефлексивный потенциал mise en 
abyme для создания свойственной модернизму новой модели 
существования авторской индивидуальности внутри литератур-
ной традиции.

Новизна представлений об авторстве у Булгакова, Пастернака 
и Набокова раскрывается в эволюции отношения этих писателей 
к личности и литературной традиции. С концом XIX века русский 
роман не перестал быть «психологическим» романом. Скорее 

2 Превосходное исследование проблемы авторства в XIX веке см. [Kropf 
1994]. Д. Кропф анализирует несколько текстов А. С. Пушкина, В. Скотта 
и Э. Т. А. Гофмана, чтобы ответить, может ли писатель пренебречь механиз-
мами института авторства и начать писать и публиковаться независимо от 
социально-литературных процессов, в которых жизнь и творчество сплав-
лены воедино [Там же: 2].
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можно говорить о том, что обостренное модернистское самосо-
знание (уже дававшее о себе знать в творчестве Толстого, Досто-
евского и других) противостояло прежней тенденции к изобра-
жению людей таким образом, чтобы скрыть как литературная 
форма по своей сути влияет на создание характера. Это взаимо-
отношение между литературной формой и формой себя подра-
зумеваемой литературным персонажем стало обсуждаться кри-
тикой в связи с «новым» романом 1920-х годов. Когда критики 
или авторы начинают говорить о том, что индивида или общество 
надо изображать с помощью не «старых», а «новых» литературных 
форм, они сами свидетельствуют, пусть и косвенно, о появлении 
специфических концепций литературной эволюции3. Литератур-
ная эволюция, рефлексивность, личность и авторство — вот 
основные темы данной работы, и прием mise en abyme создает 
особую связь между ними. По всей вероятности, не имеет смыс-
ла приводить исчерпывающее описание всех разнообразных 
автореференциальных приемов из «Мастера и  Маргариты», 
«Доктора Живаго» и «Дара», которые можно с полным основа-
нием отнести к mise en abyme; тем не менее их использование, 
соотнесенное с философским звучанием темы личности в искус-
стве, приобретает важнейшее значение.

НОВЫЙ РОМАН

Проза должна занять вскоре место, которое еще 
недавно принадлежало исключительно поэзии.

Юрий Тынянов, 1922

В 1920-е годы, после двух с половиной десятилетий домини-
рования поэзии, в русской литературе началось обновление ху-
дожественной прозы. Принято считать, что ее успешным возвра-
щением читатели обязаны Б.  А.  Пильняку и  Е.  И.  Замятину, 

3 Работа Ю. Штридтера о русском формализме и чешском структурализме — 
пример изящного анализа этого процесса в понятиях формального и струк-
турного методов в литературоведении [Striedter 1989].
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а также «Серапионовым братьям» — К. А. Федину, Л. Н. Лунцу, 
Вс. В. Иванову и др. Эти писатели создавали, в основном, расска-
зы и повести, и только в середине десятилетия жанр романа 
(который, казалось, уже исчерпал себя в творчестве Толстого 
и Достоевского, а после «Петербурга» (1913) Андрея Белого стал 
попросту невозможен) снова вышел на авансцену благодаря 
усилиям многих прозаиков и критиков. Любопытно, что возоб-
новление интереса было связано не с критическим обсуждением 
отдельных романов, а с отсутствием «нового» романа.

Современные исследователи, придерживаясь терминологии 
1920-х годов, иногда характеризуют этот период в русской лите-
ратуре одновременно и как воскрешение или возрождение ро-
мана, и как кризис романного жанра4. Однако литературные 
жанры редко полностью исчезают из историко-литературного 
реестра. В эпоху господства поэзии романы писали многие — 
Андрей Белый, Д. С. Мережковский, Ф. К. Сологуб и др. Более 
того, есть все основания для скептического отношения к громким 
заявлениям о «кризисе» прозы. С течением времени читательские 
пристрастия, а также верное (будем надеяться) чутье критиков 
совместными усилиями намечают традиции и устанавливают 
каноны. Эти процессы, по-видимому, требуют осмысления 
в исторической перспективе и, следовательно, лишают смысла 
термин «кризис».

Впрочем, не все кризисы одинаковы. В России художественная 
литература и критика были тесно связаны: теоретики литературы 
В. Б. Шкловский и Ю. Н. Тынянов в середине 1920-х годов высту-
пили также в роли романистов, а прозаики часто вторили крити-
кам в  жалобах на состояние современного романа. Поэтому 
дискурс кризиса позволяет взглянуть на более сложные, умозри-
тельные аспекты истории и эволюции литературы, ибо он дает 
возможность поставить вопрос о структуре литературного созна-
ния в определенный период, особенно если этот период отмечен 
обостренным вниманием к дилеммам литературной эволюции. 
Средства осмысления изменений в литературном процессе, сами 

4 См., например, в [Struve 1970; Erlich 1983].
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проходят определенные пути развития, истощая старые дискур-
сивные потенциалы и одновременно создавая новые.

В основе кризиса/возрождения романа в 1920-е годы лежат 
закономерности литературной эволюции. Это очевидно, потому 
что сами понятия кризиса или возрождения предполагают некую 
концепцию эволюции. Однако литературная эволюция оказыва-
ет влияние на дискуссии о романе и в более широком смысле. Те 
25 лет развития модернизма, которые предшествовали кризису/
возрождению романа, можно расценивать как время повышен-
ного интереса к роли традиции. Императив футуристов — бро-
сить Пушкина с «парохода современности» — указывал на силу 
«тисков» канона не меньше, чем попытки символистов отыскать 
истоки своей поэзии в творчестве Тютчева или Баратынского. 
Даже «Серапионовы братья», с их призывами к автономности 
в искусстве, казалось бы, чуждавшиеся традиций русской лите-
ратуры, по крайней мере в программных заявлениях (например, 
в манифесте Лунца «На Запад!», 1922), — по сути стремились 
обогатить традицию, а не отказаться от нее. Наконец, не следует 
забывать о  поощряемых государством попытках обосновать 
преемственность новой советской литературы по отношению 
к традиции классического русского романа, и прежде всего ро-
манному творчеству Л. Толстого5. Так, например, масштабный 
роман М. Горького «Мать» (1906), считавшийся предвестником 
метода социалистического реализма, несмотря на всю свою по-
литическую прогрессивность, был регрессивен в стилистическом 
отношении.

Важно отметить, что ассоциативная связь между кризисом 
и возрождением глубоко укоренена в российском понимании 
истории литературы: эти понятия выступают вместе по крайней 
мере со времен В. Г. Белинского. В своих «Литературных мечта-

5 О влиянии реализма XIX века на формирование социалистического реализ-
ма см. [Robin 1992; Ermolaev 1963]. Полемика 1920-х годов во многих отно-
шениях задала тон всему исследованию прозы в XX веке. Так, например, 
Д. Лукач, приветствуя появление повести Солженицына «Один день Ивана 
Денисовича», опирается в своих заметках на термины, характерные для 
1920-х годов, см. [Lukàcs 1969].
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ниях» критик жаловался на отсутствие преемственности в русской 
литературе до и после 1830 года, на выражающийся в кризисе 
и возрождении «насильственный перерыв», который указывал на 
отсутствие в  России национальной литературы: «Подобные 
противоестественные скачки, по моему мнению, всего лучше 
доказывают, что у нас нет литературы, а следовательно, нет и ис-
тории литературы; ибо ни одно явление в ней не было следствием 
другого явления...» [Белинский 1953 1: 87]. При этом Белинский 
не утверждает, что в настоящем не существует новой достойной 
литературы; он говорит, что в новом нет органического продол-
жения русской литературы. Терминология, свидетельствующая 
о настойчивой приверженности к литературной традиции, нико-
гда не исчезала из словаря русских критиков даже после Октябрь-
ской революции, и предпочтение, которое Белинский отдавал 
литературе как sine qua non русской культурной идентичности, 
имело значение на протяжении большей части XX века.

В статье 1924 года Б. М. Эйхенбаум демонстрирует то же вос-
приятие предшествующей традиции, которое было характерно 
для Белинского, но при этом ограничивается в своих суждениях 
только жанром романа:

Но каков же путь для новеллы, для романа? Вот тут-то 
и оказывается, что русские писатели недаром стали перевод-
чиками или редакторами переводов, а русские читатели не-
даром стали читать только «всемирную литературу». Проис-
ходит нечто вроде того, что было в русской литературе 
30-х годов (курсив мой. — Дж. В.) [Эйхенбаум 1987: 367–368]6.

6 Сходным образом Эйхенбаум высказывался в своем редакторском преди-
словии 1926 года к сборнику статей «Русская проза»: «Литература заняла 
сейчас очень скромное место. Писатель работает ощупью — неуверенный 
в значении своего дела, растерявший читателей и сам растерявшийся среди 
многообразия и противоречивости предъявляемых к нему требований. Ему 
усиленно рекомендуют пойти «назад» — к Островскому, к Пушкину, к Тол-
стому... А он чувствует, что дело не в этом — что самый вопрос о традициях 
надо поставить как-то иначе. Не итти назад к тому или другому писателю, 
а уметь оглянуться на весь пройденный путь. Нам нужно осознать истори-
ческую динамику традиций  — мы слишком многое забыли и  слишком 
многое приняли на веру» [Русская проза 1926: 8] (курсив мой. — Д. Вир).
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В этом заявлении примечательно не указание Эйхенбаума на 
то, что русская литература ищет «путь» для романа, а то, что 
такой поиск пути сам по себе является частью русской традиции. 
История литературы, по всей видимости, повторяется, но теперь 
основатели традиции осознают, что могут осмыслить и осознать 
себя частью этого процесса.

Обостренная (само)рефлексия по отношению к литератур-
ной традиции у Эйхенбаума и Белинского — фактор, который 
важно учитывать при любых дискуссиях об эволюции литера-
туры в России. Литературная эволюция, как и все концепции, 
основанные на природе и  идее возможности какого-либо 
развития во времени, предполагает выяснение механизма из-
менения изучаемого явления. Эйхенбаум указывает на один из 
таких механизмов — это перевод. Переводя зарубежные рома-
ны, русские авторы обретают новые литературные модели, 
которые могут получить в русской традиции значимость, даже 
бо ́льшую, чем в исходной традиции. Перевод становится по 
сути переходной стадией, а может быть, всего лишь знаком 
перехода между следующими друг за другом этапами литера-
турной традиции, но это не единственный возможный меха-
низм изменения. Само выявление таких механизмов становит-
ся императивом дискуссий о динамике литературной эволюции. 
Белинский, в отличие от Эйхенбаума, считал постоянные за-
имствования недостатком, еще одним признаком отсутствия 
в России традиций.

Д. Лукач в 1915 году называет роман признаком «трансцен-
дентальной бездомности человека» и  отмечает, что роман 
«стремится вскрыть и воссоздать потаенную тотальность 
жизни» (курсив мой. — Дж. В.) [Лукач 1994: 34]; эта известная 
характеристика сходна с «синтезирующим» или тотализирую-
щим импульсом российских дискуссий о романе 1920-х годов. 
Роман каким-то образом должен охватить весь (противоречи-
вый) мир. Тынянов в статье «Литературное сегодня» (1924) 
называет возвращение к роману «нужным и должным», потому 
что его «большая форма» позволяет восстановить «ощущение 
жанра», отсутствующее в современной литературе [Тынянов 
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1977: 150–151]. В работе Тынянова выделяются две важные 
функции романа: миметическая и синтетическая: «Для того 
чтобы литература зацепляла быт, она не должна его отражать, 
для этого литература — слишком ненадежное и кривое зерка-
ло, она должна сталкиваться в чем-то с бытом» [Там же: 158]. 
Метафора зеркала представляет один из методов запечатления 
реальности, но не единственный и не всегда лучший метод. 
Художественное «столкновение» с  бытом предполагает не 
просто его отражение, а синтезирование разрозненных аспек-
тов быта.

Роман становился предметом стольких различных литератур-
ных теорий первых десятилетий  XX  века, что присущая ему 
жанровая гибкость была доведена почти до предела. На последних 
страницах «Теории романа» Лукач указывал, что новые возмож-
ности романа, открытые Достоевским, служат залогом воссозда-
ния в  будущем утопии утраченного эпического общества. 
Влиятельная теория «остранения» В. Б. Шкловского основывалась 
в основном на анализе прозы, в особенности романов Толстого. 
М. М. Бахтин противопоставлял толстовским тенденциям не 
поэзию, а романы Достоевского, которые он возводил в ранг 
нового вида искусства; бахтинская идея «диалога» относилась 
прежде всего к прозе, а не к «монологической» поэзии. Однако 
уже спустя несколько лет после появления этих теорий социали-
стический реализм стал опираться в качестве образцов на такие 
романы, как «Мать» Горького и «Цемент» (1925) Гладкова. Спо-
собность жанра романа приспособиться даже к почти невероят-
ной теории социалистического реализма, названной Р. Робин 
«невозможной эстетикой» [Robin 1992], указывает на то, что 
повторное открытие романа в 1920-е годы было важно не само 
по себе: оно показывало, насколько всеобъемлющими считались 
тогда синтетические свойства романа7.

Тынянов и Лукач, как и Эйхенбаум и другие авторы того вре-
мени, были согласны с тезисом о том, что жанр романа охваты-

7 Ср. также мнение К. Кларк, писавшей о модальной шизофрении соцреали-
стического романа [Кларк 2002]. 
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вает, обобщает или синтезирует реальность8. Однако в описани-
ях собственно механизма эволюции литературной их позиции 
расходятся. В конце 1920-х годов Тынянов разработал сложную 
модель эволюции, в которой литература рассматривалась как 
динамическая система. Лукач, приняв марксизм, стал полагаться 
на детерминистскую модель «базиса и надстройки», хотя его 
трактовка эволюции литературы была более психологически 
проницательной, чем у многих других советских марксистов9. 
Эйхенбаум, судя по его работам о Толстом, двигался в своем 
понимании литературной эволюции от ранней, более механисти-
ческой и формалистской концепции к поздней, более изменчивой 
и биографической концепции литературных изменений.

ЕСТЬ ЛИ У ПОЭТОВ ЦЕЛОСТНОЕ «Я»?

По странному совпадению два известнейших поэта ХХ века 
в одном и том же году «пели отходную» жанру романа. В эссе 
«Улисс, порядок и миф» (1923) Т. С. Элиот объявил, что «исполь-
зование г-ном Джойсом параллели с “Одиссеей”... имеет ценность 
научного открытия» [Элиот 1988: 228], и это делает «Улисс» чем-то 
отличным от романа: «романная форма больше не работает; ибо 

8 Понятие «тотальность» употреблялось Лукачем в более узком смысле как 
термин марксистской критики. В книге «Политическое бессознательное» 
Ф. Джеймисон превращает заимствованное у Лукача понятие идеологической 
тотальности в инструмент литературоведения: «Критическое понятие “то-
тальности” у Лукача можно непосредственно преобразовать в инструмент 
анализа повествования, если сделать акцент на тех нарративных рамках 
стратегий сдерживания, целью которых является наделить свои объекты 
репрезентации формальным единством» [Jameson 1981: 54].

9 См., например, работу «Критический реализм и социалистический реализм», 
в которой Лукач видит отличие соцреалистов от критических реалистов 
в том, что последние были неспособны видеть будущее «изнутри»: «В социа-
листическом реализме этот барьер ликвидирован. Поскольку его идеологи-
ческой основой является понимание будущего, отдельные личности, рабо-
тающие для этого будущего, с необходимостью будут изображаться изнутри» 
(курсив мой. — Дж. В.) [Lukàcs 1963: 95].
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роман не был формой, он был просто выражением века, не утра-
тившего еще своих собственных форм настолько, чтобы появи-
лась нужда вводить его в какие-то рамки» [Элиот 1988: 228]. 
Остается только гадать, предпочитал ли сам Элиот более строгие, 
ограниченные определенными «рамками» жанры?

За год до этого О. Э. Мандельштам также предсказал «конец 
романа» в провокационном эссе («Конец романа», 1922), пояснив, 
что, после того как

мы вступили в  полосу могучих социальных движений, 
массовых организованных действий, когда борьба классов 
становится единственным настоящим и общепризнанным 
событием, акции личности в истории падают в сознании 
современников, и вместе с ними падают влияние и сила 
романа [Мандельштам 2010: 122].

Свое понимание синтезирующей функции романа поэт выра-
зил через понятие временно́й связности.

По мнению Мандельштама, роман как особая литературная 
форма лучше всего показывает людей деятелями на сцене все-
мирной истории. Герой романа  — это и  индивидуальность 
с собственной структурной особенностью характера, и рядовой 
участник исторического прогресса, социального взаимодей-
ствия в данный исторический момент10. В соответствии с таким 
пониманием, Базаров (если взять упрощенный пример) — не 
просто индивидуум, но типичный русский нигилист 1860-х 
годов и, следовательно, представитель значимого для русской 
истории политического движения. В этом смысле роман — ли-
тературная форма, наиболее подходящая для объединения двух 
(достаточно сложных) видов временно ́й организации: во-пер-
вых, биографического времени, описывающего ход событий 
отдельной человеческой жизни, а во-вторых, исторического 
времени, отражающего развитие важных для всего общества 
или страны событий. Такое слияние хронологий служит при-

10 Исчезновение подобной цельной личности часто рассматривается как одна 
из определяющих черт модернизма [Lunn 1982: 37].
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мером временно ́й согласованности, лежащей в основе понима-
ния романа Мандельштамом.

Катаклизмы XX века, как полагает Мандельштам, разрушили 
наше представление об индивидуальной биографии. Больше нет 
смысла говорить об отдельных людях и исторических событиях 
так, словно через одно можно рассказать и о другом, ибо человек 
больше не может действовать осмысленно. Таким образом, 
утрата индивидуальной биографии устраняет саму основу для 
построения романа: «Человек без биографии не может быть те-
матическим стержнем романа, и роман, с другой стороны, немыс-
лим без интереса к  отдельной человеческой судьбе, фабуле 
и всему, что ей сопутствует» [Там же: 124]. Мандельштам пола-
гает, что временну́ю последовательность традиционного романа 
составляют не два, а три хронологических плана: биография, 
история (например, история страны) и порядок событий в рома-
не. Если раньше эти три плана совпадали или дополняли друг 
друга — Базаров, 1860-е годы в России, «Отцы и дети», то теперь 
это стало невозможно.

Анализируя разрыв ткани времени, ранее казавшейся лишен-
ной швов, Мандельштам предвосхищает понятие, которое часто 
привлекало к себе внимание мыслителей в последние несколько 
десятилетий. М. Фуко и другие считали, что хронологические 
принципы, определяющие наше повествование об истории чело-
вечества, были предложены в XIX веке с целью отличить их от 
хронологической организации гуманитарных наук — истории 
природы, языка и материи. Естественная история, историческое 
языкознание и политическая экономия раскрывают внутренние 
законы развития природы, языка и экономики — те законы, 
которые, оставаясь глубоко связанными с действиями человека 
и невозможными без него, все же не годятся для рассказывания 
«человеческих» историй. Фуко формулирует дилемму более 
провокационно: «У человека нет больше истории: точнее, по-
скольку он говорит, трудится и живет, бытие его оказывается 
сплетением многих историй, которые ему чужды и неподвластны» 
[Фуко 1994: 387]. То, что пытается объяснить Фуко (и то, что, 
надо полагать, чувствует Мандельштам), — это нарушение еди-
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ного чувства времени, которое, в  свою очередь, разрушает 
представление о человеке: нам приходится отказаться от идеи 
единой, общей хронологии ради нескольких потенциально не-
примиримых хронологий.

Мандельштама явно интересовала синтезирующая природа 
романа — настолько, что без нее он не представлял себе роман. 
Именно так он использует понятие «синтетический»11. Но подоб-
ный синтетизм тесно соединен с когерентностью мира, которая 
является непосредственным объектом Мандельштама: он при-
вязывает к синтетизму романа упрощенно понимаемую мимети-
ческую функцию литературы (позиция, которой Мандельштам 
никоим образом не придерживается в собственной художествен-
ной прозе). Другими словами, цельность личности персонажа 
и, по сути, всего жанра романа оказывается зависима от пред-
ставлений о поверхностно понимаемой реальности и упорядо-
ченной истории. Но так ли это? Роман — это широкое понятие, 
под которое подпадают много разных людей с различным жиз-
ненным опытом.

Что потеряно в этой сбивающей с толку зависимости от миме-
сиса — так это хрупкая концепция механизма литературных 
изменений. Чем больше литературное творчество ставится 
в зависимость от исторических фактов, тем более односторонним 
и обедненным оказывается ощущение подлинного литературно-
го развития. Поражает очевидная концептуальная дистанция 
между Мандельштамом и Белинским: последний полагал, что 
внутреннее развитие литературной традиции должно иметь 

11 «Последним примером центробежного биографического европейского ро-
мана можно считать “Жана Кристофа” Ромена Роллана, эту лебединую песнь 
европейской биографии, величавой плавностью и благородством синтети-
ческих приемов приводящую на память “Вильгельма Мейстера” Гёте. “Жан 
Кристоф” замыкает круг романа...» (курсив мой. — Дж. В.) [Мандельштам 
2010: 122]. Более оптимистическую трактовку романа Роллана дает Эйхен-
баум, замечая (и, как мне кажется, совершенно справедливо), что подобные 
биографические произведения окажутся будущим литературы [Эйхенбаум 
1987: 288]. В начале «Вильгельма Мейстера» дается знаменитый пример ис-
пользования приема mise en abyme при изображении кукольного представ-
ления. 
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органический характер. Мандельштам никогда прямо не заявлял, 
что литература определяется исключительно событиями реаль-
ного мира, но тем не менее в «Конце романа» позволял себе, на-
пример, такие упрощения: «Расцвет романа в XIX веке следует 
поставить в прямую зависимость от наполеоновской эпопеи...» 
(курсив мой. — Дж. В.) [Мандельштам 2010: 121]. Более полные 
теории эволюции литературы, такие как тыняновская, противо-
стоят подобной односторонности, поскольку в них соблюдается 
баланс внешне- и внутрилитературных факторов.

Если оставить в стороне этот концептуальный недостаток, то 
можно сказать, что Мандельштам превращает синтезирующую 
и суммирующую функцию литературы в императив — одновре-
менно временнóй и  гуманистический  — романного жанра. 
Смещая акцент на потенциальное хронологическое единство 
романа, Мандельштам начинает определять целостность его 
формы с точки зрения самого повествования. На языке семио-
тики можно сказать, что роман для него является значимым 
целым (текстом) за счет различительных отношений его озна-
чающих — в данном случае в хронологической последовательно-
сти, а не через данную целостность означаемого, то есть мира как 
уже данного, концептуально значимого целого.

Мандельштам «очеловечивает» романную форму, подчеркивая, 
что в синтетизме на карту поставлена возможность представле-
ния индивидуальной идентичности. Можно спросить: если 
биография больше не может служить основой для романа, то 
может ли роман или любая комбинация литературных приемов 
служить основой биографического образа? Мандельштам остав-
ляет открытой возможность того, что индивид, хотя он больше 
не дан биографически в мире и, следовательно, не может служить 
структурной основой романа, может быть создан романом, наря-
ду с романом12.

12 Противопоставление «данного» и «заданного» важно также для бахтинской 
теории диалога, в которой собственное «я» существует за счет сопричастно-
сти субъекта мира в процессе языкового взаимодействия с другими говоря-
щими. 
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Мандельштам был не единственным, кто пытался переосмыс-
лить взаимоотношения гуманистических идей и жанра романа. 
Антиутопический роман Замятина «Мы» (1924), например, по-
вествует о повторном открытии личной идентичности посред-
ством автобиографического письма. В романе Федина «Города 
и годы» (1924) один из главных героев замечает:

...я как-то думал, что романы пишут так же, как строят 
ящики. Надо, чтобы каждая доска всеми сторонами сошлась 
с другими досками. Так, по крайней мере, писали романы 
до войны. Теперь и в романе нельзя, наверно, в одном месте 
свести больше двух человек разом. Клей не годится, не 
держит. <...> Те доски, какие еще держатся, надо разъеди-
нить, может быть разбить, потому что они искусственно 
склеены и потому что таким клеем нельзя склеить людей 
в человечество [Федин 1974: 239].

Обычно подтверждая наши ожидания обязательного «разви-
тия» персонажа, романы часто ориентированы на исследование 
вопроса о создании узнаваемой человеческой жизни. Однако 
роман был не единственным жанром, позволявшим изучать 
потенциально (де)гуманизирующий эффект литературы. Мая-
ковский, например, едва ли не постоянно задавался риторическим 
вопросом, есть ли у поэтов целостное «я», поскольку не мог 
найти жанра, который полностью интегрировал бы его личность. 
Даже «Владимир. Маяковский. Трагедия» (1913) не отражает его 
«я»; ее заключительный стих фактически заканчивается на име-
ни «Маяковский», как бы подразумевая, что реальная личность 
одновременно отмечает границы художественного текста и вы-
ходит за рамки намеченного в этом тексте образа лирического 
героя.

Мандельштам по крайней мере дает читателю понять, что 
синтетизм или целостность романа необходимы для установле-
ния индивидуальной идентичности. Он полагает, что психоло-
гизм, возникающий за счет взаимосвязи персонажа с историче-
ским контекстом, больше не может адекватно отображать лич-
ность. Эта задача предоставляется самому тексту, который, 
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благодаря своей организации, может вдобавок выявить присут-
ствие стоящего за ним эстетически творческого «я». В повести 
«Египетская марка» (1927) неполноценность предполагаемого 
«героя» (который по большому счету представляет собой набор 
литературных штампов) и возврат Мандельштама к повествова-
нию от первого лица раскрывают дискурсивное ядро, в котором 
автор занимает положение подлинного героя. Единственный 
человеческий образ, представленный в этой повести, — это скры-
тая за текстом и постепенно раскрывающаяся личность, которая 
становится идеологическим и дискурсивным центром повество-
вания13.

Для Мандельштама то, что было всего лишь эпизодом в исто-
рии литературы — возрождение романа в 1920-е годы, — стано-
вится вопросом, имеющим решающее значение в развитии всего 
романного жанра. Роман следует формальному императиву — 
синтезировать несколько потенциально несовместимых хроно-
логий. Этот синтез ранее устанавливал предполагаемую связь 
между человеком, его эпохой и рассказываемой в романе исто-
рией. Согласно Мандельштаму, этот хронологически последова-
тельный, формальный субстрат цельной личности больше не 
может служить основой для организации романа, однако гума-
нистический императив, дополняющий первый, ассоциируется 
с остатками этого субстрата и побуждает современных романи-
стов каким-то иным способом создавать в тексте личность. Не-
обходимость по-другому изображать персонажей меняет приро-
ду романа и заставляет нас переосмыслять само развитие лите-
ратуры.

13 Есть много испытавших влияние структурализма и постструктурализма 
трактовок понятия авторства, которые можно сравнить с повестью Ман-
дельштама. К ним относятся, в частности, статьи Мишеля Фуко «Что такое 
автор?» и Ролана Барта «Смерть автора» [Burke 1995]. Фуко писал: «Функция 
“автор”... характерна для способа существования, обращения и функциони-
рования вполне определенных дискурсов внутри того или иного общества» 
[Фуко 1996: 22]. Булгаков, Пастернак и Набоков отвергали подобные обез-
личивающие концепции авторской идентичности как этически несостоя-
тельные, по-своему это делал и Мандельштам.
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СИСТЕМА ЛИТЕРАТУРНОЙ ЭВОЛЮЦИИ

Ни у  одного поколения не было такого интереса 
к превращениям и изменчивости — эволюции. <...> 
В тургеневское время и не думалось так, а почему мы 
это чувствуем? Верно, потому, что сами меняемся 
и мозг расширяется.

Юрий Тынянов, 1928

Литературная эволюция занимала Тынянова, разумеется, го-
раздо серьезнее, чем большинство его современников в 1920-е 
годы. Тем не менее проблемы, связанные с развитием литературы, 
всегда широко обсуждались в русской литературе и критике. 
Даже во времена Тургенева нередко проявлялось повышенное 
внимание к традиции — достаточно вспомнить о поразительном 
сходстве риторики «нигилистов» 1860-х и футуристов 1910–1920-х 
годов. Тынянов действительно писал об этом и пытался дать 
металитературное объяснение эволюции взглядов на природу 
эволюции. «В тургеневское время и не думалось так, а почему мы 
это чувствуем?»14 (курсив мой. — Дж. В.). Здесь и в других местах 
Тынянов отмечает изменчивость черт культуры и показывает, 
что они взаимосвязаны с меняющимися продуктами этой куль-
туры, хотя и не определяют их.

В статье «О литературной эволюции» (1927) Тынянов изложил 
краткую, но примечательную теорию эволюции литературы, 
которая, как недавно выразился один критик, «удивительным 
образом остается непревзойденной до сего дня» [Eysteinsson 1990: 
67]. Жанр романа не был центром тыняновской теории, но есть 
определенное сходство между тем, как понимает синтетизм ро-
мана Мандельштам, и тем, как строит свою общую теорию лите-
ратурной эволюции Тынянов. Кроме того, теория Тынянова, 
пожалуй, лучше всего подходит для «новых романов» 1920-х 
годов и более позднего времени, поскольку разделяет характер-
ный для их авторов открытый интерес к рефлексивности.

14 Эпиграф к этой главе взят из письма Тынянова к Шкловскому, цит. по: 
[Тынянов 1977: 525].
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Для Тынянова изучать литературную эволюцию означает из-
учать «изменчивость» систем, которые по своей природе явля-
ются всеобъемлющими: каждая отдельная часть в них функцио-
нальна по отношению к целому. Тынянов сразу указывает, что 
нельзя понять эволюцию литературы, если рассматривать лите-
ратурный «ряд» (традиционную последовательность «великих» 
книг) в отрыве от других, потому что литература неизбежно 
«наталкивается то и  дело на соседние культурные, бытовые 
в широком смысле, социальные ряды» [Тынянов 1977: 270]. По-
добное изучение замкнутого литературного ряда превращает 
историю литературы в «историю генералов».

По словам Тынянова, при изучении эволюции литературы 
необходимо преодолеть еще две опасности. Мы должны, с одной 
стороны, отделить литературную эволюцию от изучения генези-
са отдельных произведений, а с другой — исключить субъектив-
ную ценность как главный критерий суждения. Первый путь 
неизбежно ведет к психологизму и фиксации личных влияний. 
Второй ведет к  наивным оценкам, которые, согласно теории 
Тынянова, надо заменить рассмотрением литературных явлений 
в аспекте присущих им «эволюционного значения и характерно-
сти» [Там же: 271]. Прежде чем обвинить Тынянова согласно 
последнему пункту в том, что он прибегает к тавтологическому 
определению, следует сказать, что он рассматривает литературу 
также как систему, фундаментально взаимосвязанную с внели-
тературными системами. То, как меняется литература, частично 
определяется изменением других, смежных с ней социальных 
рядов. Любое литературное явление можно поместить в эту ме-
няющуюся систему систем, и для каждого из них возникнет свое 
«эволюционное значение и характерность».

Но что Тынянов имеет в виду, когда утверждает, что литера-
тура и отдельные литературные произведения — это системы? 
В  «системе» каждый элемент литературного произведения 
взаимосвязан и со всеми остальными элементами этого произ-
ведения, и с литературной системой в целом. Эту взаимосвязь 
Тынянов называет «конструктивной функцией данного элемен-
та» [Там же: 272]. Такая функция двунаправленна. Во-первых, 
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в «автофункции» элемента выражена его взаимосвязь с анало-
гичными элементами в других произведениях-системах. Во-вто-
рых, «синфункция» элемента воплощает взаимосвязь с другими 
элементами в данном произведении [Там же: 272]. Следователь-
но, невозможно имманентное изучение литературного произ-
ведения, поскольку каждый элемент внутри произведения 
взаимосвязан не только с другими элементами внутри произ-
ведения (синфункция), но также с элементами других произве-
дений-систем (автофункция). Таким образом, Тынянов избега-
ет первой опасности: изолированного рассмотрения литератур-
ного ряда.

Отсюда следует, что литературная система — это «система 
функций литературного ряда, в непрерывной соотнесенности 
с другими рядами» [Там же: 277]. На самом деле не существует 
такого явления, как развивающаяся синхронная литературная 
система, но если бы мы могли остановить время и взглянуть на 
литературную систему как на синхронную систему, то обнару-
жили бы, что на первый план выходит некая «доминирующая» 
группа элементов: «...произведение входит в литературу, приоб-
ретает свою литературную функцию именно этой доминантой» 
[Там же: 277]. Определенные произведения соотносятся с опре-
деленными жанрами, например, через их доминирующие харак-
теристики. «Мы соотносим роман с “романом” сейчас по призна-
ку величины, по характеру развития сюжета, некогда разносили 
по наличию любовной интриги» [Там же: 277]. Доминирующие 
элементы в литературной системе меняются со временем, и эта 
изменчивость обязательно указывает на их меняющиеся взаимо-
отношения с другими, нелитературными рядами. При этом до-
минантой и в интересующих нас романах, и в теории Тынянова 
может быть сама рефлексия.

Каковы же взаимоотношения литературного ряда с соседними? 
Если эволюция литературы как системы предполагает изменение 
ее взаимоотношений с другими рядами, то каков механизм этого 
изменения? Соседние ряды можно назвать «социальными фак-
торами», говорит Тынянов, и они соотносятся «с литературой 
прежде всего своей речевой стороной» [Там же: 278]. Взаимосвязь 
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словесной функции с социальными факторами в терминологии 
Тынянова называется «установкой» литературного произведения. 
Термин «установка» имеет множество значений для Тынянова 
и  является центральным для всей его теории литературной 
эволюции15. Ю. Штридтер разделяет использование Тыняновым 
слова «установка» на три соотносимых между собой уровня 
интенционального отношения:

Для Тынянова только через установку произведение, пони-
маемое как функциональная система, оказывается также 
и системой с намеренной референцией, а исторический или 
эволюционный аспект становится кардинальным моментом 
в общей тыняновской теории. Он различает три уровня 
интенциональных отношений: 1) каждый фактор литера-
турного произведения интенционально соотносится с це-
лым произведения искусства как системой; 2) эта система 
интенционально соотносится с  системой литературы 
и литературной эволюции; 3) литература и литературная 
эволюция через язык, который является одновременно 
средством литературного творчества и средством социаль-
ной коммуникации, интенционально соотносятся со всей 
человеческой средой в  ее исторических и  социальных 
трансформациях [Striedter 1989: 60].

Одним словом, установка описывает отношение отдельных 
элементов произведения ко всему произведению, целого произ-
ведения к системе литературы и системы литературы к внелите-
ратурной среде.

Важно отметить визуальный образ тыняновской теории — 
постоянно расширяющиеся слои взаимосвязей. В каждом эле-
менте произведения мы видим целое произведение, а в нем — 
литературную систему, а в ней — внелитературный мир социаль-
ных факторов. Нет литературного представления, которое 
в принципе не может содержать такая теория и которое не может, 

15 Как пишет Штридтер, «понятие “установка” оказывается центральным 
в размышлениях Тынянова. Его ввел Якобсон как русский эквивалент не-
мецкого термина Einstellung» [Striedter 1989: 59].
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