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В наши дни трудно представить кино без звука. Но всего сто лет назад фильмы 
были совсем другими: в них черно-белые герои рассказывали свои истории 
пантомимой, выразительными жестами и  виртуозными трюками. Между 
сценами на экране появлялись крупные титры, раскрывающие подробности 
сюжета или диалога. Это было время, когда кинематографисты придумывали 
язык движущихся картинок, а зрители открывали для себя новый способ видеть 
и чувствовать.

Немое кино просуществовало сравнительно недолго — ​каких‑то трид‑
цать лет. Но в этот период сложилось все то, что мы видим на экранах своих 
компьютеров и  смартфонов. Когда братья Люмьер в  1895  году снимали 
прибытие поезда, они и представить себе не могли, что открывают не только 
кино, но и логику короткого видеоформата — ​сегодняшних «рилзов» и клипов. 
В фантастических сюжетах Жоржа Мельеса нетрудно увидеть отголоски совре‑
менных супергеройских блокбастеров, а в образах первых кинозвезд, таких как 
Лиллиан Гиш или Чарли Чаплин, — ​сегодняшних знаменитостей. В первые деся‑
тилетия развития кинематографа родились все современные жанры: от роман‑
тических комедий и хорроров до социальных драм и документальных фильмов. 
В старом кино черпают вдохновение компьютерная графика, дизайн, клиповый 
монтаж.

Приглядевшись к немым картинам, можно увидеть, что, сколько бы лет нас 
ни разделяло, людей тогда радовали или тревожили те же вещи, что и сейчас. 
Поэтому нынешний зритель все так же смеется над приключениями чапли‑
новского Бродяги, сопереживает морякам броненосца «Потёмкин», поража‑
ется фантазии и размаху антиутопии «Метрополис» или исторического эпоса 
«Кабирия» и хочет подружиться с эскимосом Нануком, борющимся с морозом 
на далеком Севере.

В этой книге вы узнаете о десяти немых фильмах, которые изменили кине‑
матограф и весь мир. Одни — ​техническими открытиями, другие — ​необык‑
новенными сюжетами, а некоторые — ​и тем и другим. Раннее кино — ​эпоха 
бескомпромиссных мечтателей. Каждый режиссер был настоящим волшеб‑
ником, повелевающим (иногда буквально) морями и  городами. Поэтому 
многие немые фильмы не просто отправляют нас путешествовать во времени. 
Смелость, фантазия и решительность создателей продолжают наполнять их 
жизнью и вызывать интерес у зрителей новых поколений. И, возможно, это 
кино и сегодня подскажет нам, как смотреть на мир шире и смелее.
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Жорж Мельес
В 1895 году братья Люмьер изобрели кинематограф. Они пока‑
зали, что реальность, снятая на пленку, может удивлять и завора‑
живать. А если с экрана на публику двинется поезд, так и вовсе 
напугать! Парижский фокусник Жорж Мельес тут же понял, что 
у киноаппарата безграничный потенциал. Снимать обычных людей 
на улице ему было скучно — ​куда интереснее построить деко‑
рации, надеть причудливый костюм колдуна и отправить зрителя 
в незабываемое путешествие! Мельес верил, что кино должно 
дарить зрителю радость и чудо. Его фантазия была безгранична: 
он снял более 500 картин, из которых около двухсот сохранились. 
Режиссера по праву называют отцом жанра фантастики в кино. 
Экспериментируя с техническими возможностями, он придумывал 
невероятные для своего времени трюки и спецэффекты и опре‑
делил развитие кинематографа до нашего времени: супергерой‑
ские боевики и даже фильмы ужасов всем обязаны усатому фокус‑
нику. Но, как и многие гении и изобретатели, Мельес мало кем 
был признан при жизни, а его наследие долго оставалось забытым. 
Лишь после смерти он обрел славу одного из величайших режис‑
серов в истории кино.

ЖОРЖ МЕЛЬЕС
1902 г. , ФРАНЦИЯ

ФАНТАСТИКА

На собрании в клубе астрономов профессор Барбенфуис заявляет 
о решении отправиться на Луну. Вместе с другими учеными он
садится на борт космической капсулы, которую выстрелом
из огромной пушки запускают к спутнику Земли. На месте
экспедиция начинает исследовать места, куда не ступала
еще нога человека. В подземелье посреди гигантских грибов
астрономы попадают в плен к инопланетному племени 
селенитов. Однако во время встречи с их королем ученым
удается сбежать и добраться до капсулы. В спешке они
срываются с обрыва и падают прямиком в океан на родной 
планете. В честь возвращения экспедиции с Луны устраивается
праздник, а на площади возводят памятник Барбенфуису
с надписью: «Тяжелый труд побеждает все».
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На рубеже XIX–XX веков люди верили в чудеса, 
которые принесет им технический прогресс. 
Казалось, вот-вот они совершат невозможное: 
научатся летать, перемещаться во времени, поко‑
рять космические просторы. Полет на  Луну 
не казался чем‑то небывалым. Мельес зачиты‑
вался книгами Жюля Верна и Герберта Уэллса, 
смотрел оперу Жака Оффенбаха «Путеше‑
ствие на  Луну» и  мечтал показать космиче‑
ский полет в кино. Он верил, что при помощи 
разума можно преодолеть все, и поэтому главные 

герои фильма — ​астрономы-ученые. Им удается 
не только с легкостью достичь Луны, но и играючи 
обхитрить простодушных туземцев. Селениты 
выглядят как неразумное дикое племя, которое 
не способно противостоять людям — ​носителям 
настоящей цивилизации. Этот романтический 
взгляд Мельеса на науку и человека, которому под 
силу что угодно, отражает общее воодушевление 
на рубеже веков. К сожалению, это настроение 
пройдет очень скоро, с началом Первой мировой 
войны.
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Устав с дороги, ученые-земляне
устраивают привал на Луне.
Им снятся странные волшебные 
сны: над лунными скалами вспы-
хивают звезды, парит месяц,
а загадочные фигуры танцуют 
в беззвучном хороводе во тьме.

Перед отлетом ученые выходят 
на балкон и всматриваются 
в Луну. Внизу гудит большой
город: дымят заводские трубы,
до самого горизонта мерцают 
огни. Все замирают в ожидании
чуда.

Спасаясь бегством, путешествен-
ники забираются в капсулу.
Лунные туземцы всей толпой 
наваливаются и сталкивают ее 
с обрыва. Аппарат срывается вниз
и исчезает в темноте.
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Безграничная фантазия и  изобретательность 
режиссера позволили создать на  экране одни 
из  самых запоминающихся образов в  истории 
кино. Речь идет о гримасничающей Луне, которой 
прямо в  глаз прилетает космическая капсула 
с  землянами-астрономами. Загримированный 
актер, чье лицо торчало из  черного бархат‑
ного полотна, медленно передвигался на специ‑
альных рельсах к  объективу камеры, создавая 
впечатление стремительного движения в косми‑
ческом пространстве. Впоследствии крупный 
план «Луны» стал знаковым в  массовой куль‑
туре и служит символом кино как воплощенной 
фантазии или сновидения.

Сперва никто не верил в «Путешествие на Луну»: 
казалось, Мельес сошел с ума, потратив столько 
сил и  средств на  его создание. Однако фильм 
произвел фурор и в парижском театре «Олимпия» 
шел без перерыва несколько месяцев. В копиях 
он разошелся по  другим странам, оказавшись 
в Америке, Германии, Италии, и везде его ждал 
триумф. Но популярность породила и огромное 
число подражателей. Из-за того, что в  ранние 
годы кинематографа фактически не существовало 
авторского права и защиты от пиратства, «Путеше‑
ствие на Луну» тиражировали нелегально. Часто 
его переснимали или перемонтировали другие 
люди, выдавая за свое детище. В итоге сам Мельес 
не получил никакой прибыли от своей картины, 
которая была чуть ли не самой востребованной 
и известной в первые годы существования кино. 
Но  он утешался тем, что открыл миру космос 
и научил людей мечтать.
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Во время съемок Мельес использовал 
свой любимый прием «стоп-моушн»: 
съемка останавливается и возобновля‑
ется только после того, как перед объек‑
тивом камеры что‑то меняется. Это 
создавало эффект волшебного преобра‑
жения, магического фокуса. В «Путеше‑
ствии на Луну» таким способом сняты, 
например, взрывающиеся под ударами 
зонтика астронома селениты. Режиссер 
также часто применял метод много‑
кратной экспозиции: так, благодаря ему 
удалось снять падение космической 
капсулы в океан в финале фильма.

При создании фильма режиссер руко‑
водствовался словами своего глав‑
ного героя Барбенфуиса: «Тяжелый труд 
побеждает все». «Путешествие на Луну» 
было самым сложным в производстве 
фильмом Мельеса. Работа продолжа‑
лась три месяца. Режиссер собрал у себя 
в студии большую команду, в которую 
входили два оператора, артисты разных 
парижских театров, художники и ремес‑
ленники. Вместе они устанавливали 
декорации с механическими устрой‑
ствами и пиротехникой, делали костюмы 
инопланетян из картона и придумывали 
трюки.
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