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Введение

Д жон Мильтон  писал «Потерянный рай», пресле-
дуя «скромную» цель — «оправдать перед людь-
ми пути Господни». Работа над эпической поэмой 

продолжалась с 1658 по 1667 г., и бо льшую часть этого вре-
мени автор был слеп. Каждое утро к нему по очереди прихо-
дил кто-то из близких — одна из трех дочерей, иногда пле-
мянник — и записывал под диктовку следующие 10 000 сти-
хотворных строк о грехопадении человечества. Эти строки 
Мильтон шлифовал всю ночь и до рассвета держал в памяти. 
(На картине Михая Мункачи  «Слепой Мильтон, диктующий 
поэму “Потерянный рай” дочерям» (1877), украшающей глав-
ное здание Нью-Йоркской публичной библиотеки, изображе-
ны Мэри, Дебора и Анна за столом напротив отца, готовые 
помочь одному из шедевров западной литературы появиться 
на свет.) В те дни, когда стенографистка запаздывала, сооб-
щает анонимный биограф, поэт «сетовал, что ему невмоготу 
дожидаться дойки». Смысл этой сельскохозяйственной мета-
форы очевиден: словно корова, которую тяготит скопившееся 
молоко, Мильтон испытывал физическую потребность освобо-
диться от обременяющих память стихов и не ведал покоя, пока 
они не лягут на бумагу.

У Хемингуэя  потребность писать  , судя по всему, проистека-
ла из того же источника. С присущим ему лаконизмом, вдох-
новлявшим участников многочисленных конкурсов подража-
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телей, он сформулировал это на свой лад: «Мне дерьмово, ког-
да я не пишу».

Сочинения обоих порождены не только и не столько твор-
ческим  импульсом, гением, не имеющим других способов 
самовыражения, кроме литературного текста. За ними сто-
ит что-то еще — глубинное, темное и мучительное. Оба были 
вынуждены писать, обречены изливать слова на бумагу, чтобы 
терзающая их физическая боль оставалась переносимой. Впро-
чем, эта одержимость творчеством отнюдь не была для них 
изнурительной или даже разрушительной, а, напротив, принес-
ла им литературное бессмертие. Нам это тоже пошло на поль-
зу: поколения читателей обретают душевный покой в поэтиче-
ском повествовании о грехопадении и грядущем воскрешении 
человечества или вдохновляются самопожертвованием Робер-
та Джордана, останавливающего наступление франкистов.

Поведение людей вызывается великим множеством моти-
вов — от базовых влечений к пище и сексу до более сложных 
потребностей в повышении собственной значимости, забо-
те о репутации, альтруизме , сострадании, в таких проявлени-
ях, как зависть, гнев, чувство долга, да и просто стремление 
к удовольствию. Однако ничто из этого не объясняет навяз-
чивых состояний , при которых мы словно бы вынуждены — 
а то и обречены — вести себя определенным образом. Навяз-
чивость, или компульсия , порождается настолько отчаянной, 
настоятельной, мучительной нуждой, что превращает чело-
века в перегретый паровой котел: это напряжение, которое 
жизненно необходимо немедленно сбросить. Компульсия — 
это предохранительный клапан, выход для тревожности , ана-
лог аварийной арматуры, защищающей трубопровод от раз-
рыва при замерзании жидкости. Однако навязчивые состоя-
ния, хотя и дают облегчение, сами по себе очень некомфортны, 
и какая-то часть нашего существа страстно желает от них осво-
бодиться, тогда как другая столь же отчаянно этого боится.

Мы лихорадочно проверяем сообщения в смартфоне , едва 
окажемся в зоне доступа, лихорадочно пытаемся пройти уро-
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вень в видеоигре , безостановочно покупаем барахло, хотя его 
уже некуда класть и все предыдущие приобретения вызывают 
лишь разочарование… Мы не в состоянии от этого удержать-
ся, поскольку, если этого не делаем, то испытываем беспокой-
ство, вынуждавшее Мильтона  механически твердить сложен-
ные в уме строфы, а Хемингуэя  — чувствовать себя дерьмово.

Термин «компульсивное  поведение »* точно характеризу-
ет это состояние. Мы считаем «компульсивным», или навязчи-
вым, поведение человека, который читает, пишет твиты, вору-
ет, наводит чистоту , наблюдает за птицами, лжет, ведет блог, 
делает покупки, проверяет ленту в Facebook, постит фото-
графии в Instagram, ест или отправляет сообщения не просто 
часто, но с лихорадочностью, свидетельствующей, что он собой 
не владеет. По тому же принципу мы называем навязчивыми 
книги, причины и мотивы наших поступков, ТВ-шоу, мысли, 
споры, рекламу, мелодрамы, выступления политиков, которые 
создают что-то вроде черной дыры для нашего самоконтроля.

Их воздействие настолько мощно, что при попытке ему про-
тивостоять или отказаться от его источника мы испытываем 
тревожную дрожь (или что похлеще), унять которую возмож-
но лишь одним способом — уступив принуждению. Навязан-
ное действие диктуется внешним давлением или даже силой, 
зачастую против нашей воли. Навязчивое поведение порожда-
ется неодолимым влечением или неотложной нуждой, которые 
не утрачивают своей власти при столкновении с сознательны-
ми намерениями, желаниями и даже глубинными устремления-
ми. Наши компульсии порождаются болью настолько мучитель-
ной, что мы пойдем на любые крайности, лишь бы ее облегчить.

«Безумцы», которых мы заслуживаем

Британский историк Рой Портер (1946–2002) в эссе 1991 г. 
«Разум, помешательство и Французская революция» (Reason, 

 * От лат. compello — «принуждаю». — Прим. пер.
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Madness, and the French Revolution) заметил, что «каждая эпо-
ха получает безумцев, которых заслуживает». С 1947 г., когда 
увидела свет поэма У. Х. Одена «Век тревоги », наша эпоха опре-
деляется страхами  — экзистенциальными и бытовыми, соци-
альными и личными. Оден  писал под непосредственным впе-
чатлением от трагедии Хиросимы и Нагасаки, однако в XXI в. 
источники тревоги далеко не исчерпываются угрозой ядерно-
го армагеддона.

К ней прибавилось глобальное потепление и другие факто-
ры, разрушающие окружающую среду. В этом отношении чело-
вечество, уподобив себя божеству, заместило «стихию» в поня-
тии «стихийное бедствие» и само порождает наводнения, лес-
ные пожары, ураганы, засухи и даже неуклонное повышение 
уровня океана. Прибавился терроризм, угрожающий в любой 
момент превратить в кровавый ад безоблачное сентябрьское 
небо или любое самое обычное место: зону регистрации в аэро-
порту, скоростное шоссе, концертный зал, финишную прямую 
марафона. Порождает тревогу  и безудержное технологическое 
развитие, за которым человеческий разум попросту не успева-
ет, утопая в каждодневных дилеммах — от мелкотравчатых 
(где мне зарегистрироваться  — в  Snapchat или  в  WhatsApp, 
или в обоих, или…) до жизненно важных (в каком онкоцентре, 
у  какого врача и  по  какой методике лечить маму?) Ежеми-
нутно проверяя свою популярность в сети и какое количество 
лайков собрал умный пост в Facebook, мы рискуем пробудить 
в себе жгучую тревогу и превратиться в ходячий вулкан, где 
клокочет лава в поисках самого доступного выхода на поверх-
ность. Каких-то два поколения назад родителей не одолева-
ли мысли об устройстве отпрысков в «правильный» детский 
сад, а подростков и молодежь, едва окончившую школу, не сво-
дил с ума вопрос — еще недавно тривиальный, — на какую 
именно летнюю подработку устроиться или в какой внеучеб-
ной деятельности участвовать. И принятие решения о покупке 
до появления Google Shopping и FareCompare не сопровожда-
лось мучительными раздумьями: «Вдруг я найду то же самое, 
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только лучше и дешевле, на следующей странице или на дру-
гом сайте?» Стоит ли удивляться, что иные покупатели одер-
жимо просматривают сотни пар ботинок в интернет-магази-
нах , прежде чем взяться за кредитку.

Одни тревоги  затрагивают лишь тонкую прослойку аме-
риканского общества, другие распространены повсеместно. 
Для тех, кто пережил или хотя бы наблюдал столь мощные 
обрушения экономики, как финансовый кризис 2008–2009 гг. 
или многократные волны сокращений, прокатывающие-
ся по американскому рынку труда с начала 1980-х гг., работа 
и устойчивое финансовое положение, не говоря уже о стабиль-
ном карьерном росте, превратились в нечто иллюзорное, пре-
ходящее, оставшееся в прошлом. Пожизненная занятость, будь 
то на конвейере или в офисе, ныне такой же анахронизм, как так-
софон. Нестабильность — неотъемлемое свойство глобально-
го капитализма XXI в. — проникает во все сферы нашего суще-
ствования, и, кажется, сама жизнь выходит из-под контроля. 
Можно играть по правилам, вести себя ответственно и все рав-
но остаться без работы, без пары и без самореализации. Мыс-
лимо ли сознавать это и не испытывать беспокойства?

Неудивительно, что к 2015 г. от тревожности  страдало боль-
ше студентов американских университетов, чем от депрессии , 
долгое время являвшейся самым распространенным душевным 
недугом в этой среде. Естественно и то, что тревожность одо-
левает и взрослых. По данным Национального института пси-
хического здоровья, в любой 12-месячный период 18,1% совер-
шеннолетних американцев испытывают достаточно серьезный 
психологический дискомфорт, чтобы его можно было квали-
фицировать как патологию, тогда как в глубокой депрессии 
находятся 6,9% взрослых. Сервис Google Ngram Viewer, оцени-
вающий частотность употребления слов в англоязычных тек-
стах, свидетельствует, что с 1930 г. до рубежа тысячелетий сло-
во «компульсивный » стало употребляться в восемь раз чаще.

Это позволяет логически продолжить изречение Портера: 
«Если каждая эпоха получает “безумцев”, которых заслужива-
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ет, значит, наша эпоха тревожности  — это время “безумцев”, 
задыхающихся в мертвой хватке компульсии ».

Дело в том, что растущий массив научных данных свиде-
тельствует: навязчивые состояния  являются реакцией на тре-
вожность . Одолеваемые тревожностью, мы хватаемся за любое 
действие, дарующее нам облегчение благодаря хотя бы 
иллюзорному контролю  над происходящим. Мы не в состо-
янии помешать частной инвестиционной компании пове-
сить на фирму, где работаем, такой долг, что ей придется уво-
лить половину персонала, а партнеру по онлайновому флир-
ту — ценить нас не больше песчинки в куче песка. Не в силах 
запретить китайским электростанциям сжигать столько угля, 
что возникающий парниковый эффект превращает небольшой 
шторм в ураган, разносящий наш город в щепки, или перевозя-
щему споры сибирской язвы фанатику из Карачи сесть на само-
лет до Нью-Йорка. Поэтому мы делаем, что можем, и контро-
лируем, что можем: маниакально наводим чистоту  или про-
веряем почту, скопидомничаем  или делаем покупки, бродим 
по интернету  или стираем пальцы об игровой джойстик. Мы 
хватаемся за навязчивость как за соломинку, потому что лишь 
навязчивым поведением  можем настолько облегчить тре-
вожность, чтобы сохранить дееспособность. Могуществен-
ные социальные и экономические силы кажутся нам столь же 
не управляемыми, что и морские волны, неподвластные — 
как свидетельствует легенда о Кнуде Могучем — даже королям. 
Перед лицом этих сил мы цепляемся за что угодно, лишь бы 
вновь почувствовать, что от нас что-то зависит. Компульсив-
ность  сродни скольжению со срывом в занос: парадоксально, 
поначалу страшно, но в итоге (по крайней мере, для некото-
рых) эффективно.

При выраженных компульсиях  наблюдается нелепое, ирра-
циональное, жалкое и даже саморазрушительное поведение, 
являющееся, однако, реакцией на тревожность  настолько силь-
ную, что иначе она была бы невыносимой и парализовала бы 
всякую жизнедеятельность. Согласно новому, формирующе-
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муся пониманию этого состояния, даже самые дикие внешние 
проявления навязчивости представляют собой адаптивное 
поведение, прагматичное и свойственное человеческой при-
роде. Компульсия — наше биологическое благословение и вме-
сте с тем проклятие, придающее человеку видимость безумца 
(по крайней мере, чудака), но облегчающее внутреннее бремя.

Рассмотрим компульсивные  занятия спортом , свойствен-
ные почти половине лиц с расстройствами пищевого поведе-
ния . В конце концов, что может быть естественнее чувства, 
что уж собственное тело должно быть под полным нашим кон-
тролем?

Кэрри Арнольд * была в этом убеждена. Первокурсница-
перфекционистка , она начала регулярно заниматься спортом  
не только для того, чтобы быть в форме, но и, по собственно-
му признанию, из-за «одуряющей» учебной нагрузки и первой 
в жизни разлуки с родным домом. Как только тревога  усилива-
лась, она «натягивала кроссовки и неслась в тренажерный зал». 
Впрочем, тренировочный режим поначалу не был изматываю-
щим: четыре или пять раз в неделю по полчаса.

Однако через несколько месяцев разумные нагрузки пре-
вратились в запредельные. «Я стала тренироваться поздно 
вечером и совсем перестала выходить на люди, — вспомина-
ет она. — И все это ради того, чтобы снять стресс». Ежеднев-
но по четыре часа, несмотря на полную учебную занятость, 
в спортзале, ставшем для нее вторым домом, она выбивалась 
из сил на степпере и выжимала максимум из велотренажера. 
Ночной сон свелся к четырем часам в сутки.

Кэрри заметила, что тренировки гасят волны тревоги , гро-
зившие ее захлестнуть. Без ежедневных посещений спорт-
зала ей становилось не по себе. К концу первого курса ком-
пульсия  вышла из-под контроля. Кэрри получала в день 

 * Все люди, описанные в этой книге, реальны и не являются собирательны-
ми или вымышленными образами. Те из них, кто назван по имени и фамилии, 
выведены под своими подлинными именами. Если опрошенный желал сохранить 
анонимность, я указывала только имя (реальное или псевдоним). — Прим. авт.
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больше тренировочной нагрузки, чем рекомендовано боль-
шинству людей на неделю, и так исхудала, что мать, впер-
вые увидев ее на каникулах, заметила, что та похожа на ске-
лет. «Я чувствовала, что обязана сжечь столько-то калорий 
или сделать столько-то приседаний, и, если сжигала меньше 
или кто-то мешал мне доделать упражнение, меня это совер-
шенно выбивало из колеи, — продолжает Кэрри, описавшая 
свою одержимость фитнесом в изданной в 2004 г. книге*. — 
Мне обязательно нужно было заниматься на определенном тре-
нажере, иначе я выходила из себя». Врачи потребовали резко 
снизить физические нагрузки, однако «я просто не могла оста-
новиться». Навязчивая потребность  шагать на степпере была 
сродни сильнейшему зуду, облегчить который позволяло лишь 
движение — интенсивное, на износ, маниакальное движение.

Окончив университет, Кэрри ухватилась за тренировки, 
как утопающий за спасательный круг. Она просыпалась среди 
ночи с настоятельной потребностью в упражнениях и делала 
приседания в ванной или бегала до рассвета, миля за милей. 
«Ужасающая тревога  выливалась в неотвязное «нужно потре-
нироваться», — рассказывает она. — Спорт стал для меня сред-
ством управления собственной жизнью. Чем хуже я себя чув-
ствовала, тем больше должна была пробежать. Все мое суще-
ствование было этому подчинено. У меня не было ни друзей, 
ни общения. Лишь одно имело значение — сколько калорий 
я сожгла, сколько шагов сделала или миль пробежала». Она 
пыталась сбавить обороты, но «всякий раз оказывалась на полу, 
дрожа и всхлипывая. Уровень тревоги зашкаливал, и казалось, 
снизить его могут только тренировки».

• • •

В начале работы над этой книгой компульсии , изменяющие 
течение всей жизни, казались мне чем-то чужеродным и даже 

 * «Бег на самоуничтожение: дневник излечившейся от анорексии» (Running 
on Empty: A Diary of Anorexia and Recovery). — Прим. пер.



Введение  15

пугающим. Неодолимая потребность  снова и снова мыть руки, 
проводить столько времени за видеоиграми , что сводит паль-
цы, покупать и покупать, доводя себя до разорения… Одна-
ко, изучая этот вопрос и опрашивая больных, я выяснила два 
обстоятельства.

Во-первых, оказалось, что компульсивное  поведение  
«ненормальных», на первый взгляд, людей никоим образом 
не является иррациональным. Наоборот, их навязчивые состо-
яния  — это объяснимая реакция на экзистенциальную трево-
гу , которая в противном случае сгрызла бы их изнутри. Это 
не «психи» и далеко не всегда психологически надломлен-
ные люди. Они справляются с ситуацией, держатся на плаву 
и едва ли были бы более дееспособными, если бы позволили 
тревоге взять над собой верх. Слушая особенно тронувшую 
меня исповедь человека с синдромом патологического накопи-
тельства , я думала: «Если бы мне пришлось все это пережить, 
мой дом тоже ломился бы от барахла, ставшего единственным 
барьером между мной и бездонным отчаянием». Испытывать 
навязчивую потребность  в чем-то — еще не значит сойти с ума.

Второе мое озарение: люди с крайними проявлениями 
навязчивого поведения кажутся исключениями, но тревога , 
толкающая их к крайностям, универсальна. Умеренные и экс-
тремальные проявления компульсии  имеют одну и ту же при-
чину. Снимать тревожность  активными действиями — наш 
глубокий и древний инстинкт. Осознание этого изменило мое 
отношение к себе самой и к окружающим. Поступки, пред-
ставлявшиеся бессмысленными, эгоистичными, манипуля-
тивными или вредными, оказались обоснованной реакци-
ей на страх  и беспокойство. Слабовыраженная навязчивость  
у людей, которым далеко до психиатрического диагноза, 
порождается теми же страхами, что и сильная. Все компуль-
сии выполняют одну задачу, но ослабить глубинную и острую 
тревогу удается лишь маргинальным, подчас саморазруши-
тельным навязчивым поведением , а тревожность средней 
силы вынуждает нас разве что не расставаться с телефоном, 
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организовывать стирку по особым, только нам понятным пра-
вилам  и строго определенным образом раскладывать предме-
ты на столе.

• • •

Проявления навязчивого поведения настолько причудливы 
и разнообразны, что превосходят любую фантазию.

Несколько лет назад внимание врачей психиатрической 
клиники в Амстердаме привлек 65-летний мужчина, испы-
тывавший непреодолимую потребность  насвистывать  карна-
вальные песни. Его жена обратилась в клинику в состоянии, 
«близком к отчаянию, поскольку почти 16 лет была вынужде-
на слушать свист на мотив одной и той же песенки», — сообща-
лось в статье голландских психиатров в журнале BMC Psychiatry 
за 2012 г. «Это продолжалось по 5–8 часов ежедневно» и даже 
больше, если пациент чувствовал усталость. Господина Э., 
как называли его врачи, лечили антидепрессантом кломипра-
мином, сократившим продолжительность художественного 
свиста до 3–4 часов в день, но ценой неприемлемых побочных 
эффектов. Придя к нему домой, психиатры «сразу же стали сви-
детелями четкого и безупречно чистого насвистывания одной 
песни, повторяющегося почти без перерыва». Врачи заподо-
зрили обсессивно-компульсивное расстройство , но господин Э. 
заверил их, что никаких навязчивых мыслей  за его неконтро-
лируемым свистом не стоит. Однако «просьбы перестать сви-
стеть вызывали у него раздражение и тревогу ».

Если возможно неодолимое желание свистеть, почему 
не быть неодолимому желанию копать? Британский «человек-
крот» Уильям Литтл испытывал неконтролируемую потреб-
ность  выкапывать под своим домом в Восточном Лондоне глу-
бокие извилистые туннели. Дом он унаследовал от родите-
лей, а 20-метровые туннели, уходящие на глубину до 8 метров, 
вырыл сам. «Сначала я попробовал выкопать винный погреб, 
затем увеличил его вдвое», — рассказал он журналистам неза-
долго до смерти в 2010 г. После того как местные власти, опаса-
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ясь обрушения, выселили Литтла, из туннелей было убрано 33 
тонны мусора, в том числе три автомобиля и лодка.

Когда узнаешь о подобных крайних нарушениях поведе-
ния, поневоле думаешь, что компульсивность  — удел немно-
гих, что это психическое расстройство, которое лично тебе 
не угрожает. Но статистика утверждает обратное. Целых 16% 
совершеннолетних американцев (38 млн человек) совершают 
компульсивные покупки, заявили ученые Стэнфордского уни-
верситета, проанализировав данные за 2006 г. Патологическое 
накопительство  наблюдается у 2–4% населения (до 9 млн чело-
век). В любой 12-месячный период 1% американцев страдает 
обсессивно-компульсивным расстройством  (ОКР, неврозом 
навязчивых состояний ) — «королем» тревожных расстройств .

Еще больше тех, кто испытывает не настолько тяжелые 
навязчивые состояния , чтобы диагностировать у них психи-
ческое расстройство. Некоторые компульсии  — это адаптив-
ное поведение в чистом виде, помогающее более эффектив-
но и результативно жить или работать (во всяком случае, так 
мы это объясняем самим себе). Вряд ли кто-нибудь из ваших 
знакомых безостановочно насвистывает  карнавальные песен-
ки, роет туннели под домом или бегает на компьютерную 
томографию. Но вы наверняка знаете многих, кто не может 
не схватиться за смартфон , едва проснувшись. Один влиятель-
ный литагент потребовал смартфон сразу, как только очнул-
ся после операции на открытом сердце. Компульсивное пове-
дение порой принимает безобидные формы, и никто, кроме 
самых близких и наблюдательных, его не заметит.

Возможно, вам знакомы люди вроде Эми, старшекурсни-
цы, изучающей нейронауки, и организатора группы поддерж-
ки для людей с различными видами компульсивного  поведе-
ния. Мы с ней встретились в кафе. Подъезжая, я не задержа-
ла взгляда на молодой женщине, стоявшей на углу 73-й улицы. 
Эта брюнетка с роскошной гривой никак не могла быть чело-
веком, согласившимся поведать мне о навязчивом стремлении 
избавиться от своих волос.
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Однако именно она неуверенно обратилась ко мне:
— Вы Шэрон?
— Эми?
За едой Эми рассказала, что начала выдергивать у себя 

волосы в двенадцать лет. «Так я справлялась с тревожно-
стью », — пояснила она. В частности, с необходимостью бле-
стяще учиться и прорваться в одну из лучших нью-йоркских 
старших школ с научной специализацией. Проплешины при-
шлось прикрывать шапочками. Десять лет она избегала плава-
ния, поскольку головой дело не ограничивалось, руки и ноги 
Эми тоже ощипывала, и в результате волос у нее на теле было 
не больше, чем у змеи. Трихотилломания  — влечение к выдер-
гиванию собственных волос, столь навязчивое, что больной 
может облысеть — превратила ее в посмешище, но в то же вре-
мя стала подспорьем, облегчая неотступную тревогу . «Трево-
га неотделима от меня, — рассказывала Эми. — Она копится 
и копится, наконец, я выдергиваю волосок и, ах, какое же это 
облегчение! Снова чувствуешь себя нормально, словно вернул-
ся на твердую землю с верхней ступени стресса».

В ее группе поддержки для страдающих трихотилломани-
ей  состоит офицер полиции, который когда-то увлекался голь-
фом, но был вынужден от него отказаться. «Всякий раз, глядя 
на свои руки, сжимавшие клюшку, он должен был выдернуть 
волос с запястья и тыльной стороны кисти», — объяснила Эми. 
Другого участника, раввина, одолевает вина — не за то, что он 
рвет у себя волосы, а за то, что работает (выдергивание волос 
тоже считается работой) в шаббат, день отдохновения от тру-
дов, когда правоверный иудей самое большее щелкнет выклю-
чателем.

Изучать крайности человеческого поведения очень увле-
кательно (хотя бы потому, что понимаешь, как тебе самому 
повезло), но оказалось, что в примерах тяжелой компульсии  
всякий раз угадываются знакомые черты — собственные, род-
ственников, друзей и коллег. Пусть мы сами не впадаем в такие 
крайности, но они помогают нам увидеть обширную зону нор-
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мы в спектре человеческого поведения, в которую вписывает-
ся большинство. За годы исследований и опросов в ходе работы 
над этой книгой я осознала, сколь многие наши поступки, даже 
не доходящие до патологии и психиатрического диагноза, дик-
туются не стремлением к радости и не любопытством, не чув-
ством долга и даже не эго, а необходимостью справиться с тре-
вогой . Один копит старые книги и газеты, потому что без них 
чувствует себя беззащитным, словно стены спальни вдруг 
испарились. Другой с головой уходит в работу, чтобы отвлечь-
ся от мучительного предчувствия бедствий, угрожающих ему 
самому, близким или всему миру. Третий требует от бакалей-
щика хирургической точности при нарезке колбасы, строго 
соблюдает схему развешивания полотенец или пытается пре-
вратить работу по дому в хореографически выверенное дей-
ство, достойное самого Джорджа Баланчина.

Возможно, все мы слегка ненормальные?

Всецело отдаваясь чему бы то ни было, рискуешь начать вос-
принимать мир через призму своего опыта и повсюду находить 
его подтверждения. Например, усматривать признаки патоло-
гии в поведении, прежде казавшемся нормальным. Закончив 
беседовать с людьми для этой книги, я всякий раз, оказыва-
ясь в лифте с коллегами, сжимающими смартфоны  (как будто 
невозможно пережить несколько секунд пути из отдела ново-
стей на 19-м этаже в кафетерий на 16-м, не проверив почту), 
думала: вот она, компульсия . Собственное решение авто-
стопом добираться на работу после урагана Сэнди в октябре 
2012 г. (когда встал весь общественный транспорт) тоже пред-
стало симптомом не самой слабой одержимости. Библиотека, 
собранная мужем, стала вызывать подозрения в патологиче-
ском накопительстве , тем более что мои собственные представ-
ления об идеальной субботе выражаются фразой: «Давай-ка 
избавимся от части этих старых книг!» (Может быть, от захва-
тывающего 1966-страничного фолианта «Экология и биология 
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полевых культур», неоткрывавшегося несколько десятилетий?) 
Тревога  (не забыть бы о деловом письме!), тревога (что будет, 
если я задержу проект?) и снова тревога (мне страшно рас-
статься с частью своего прошлого…) — всюду одна тревога!

Иными словами, многие наши поступки, на беду или на сча-
стье, имеют те же корни, что и патологические компульсии . 
Стоит взглянуть на поведение, собственное и окружающих, 
с этой точки зрения, и становится понятным многое из того, 
что казалось необъяснимым, озадачивающим, саморазруши-
тельным или попросту идиотским. (Обязательно поднимать 
шум до небес из-за того, как я загружаю посудомоечную маши-
ну? Почему она не  приступит к  работе, пока все не  перело-
жит на столе? Он действительно не может не стащить крас-
ный бант с рождественского венка, который соседи каждый 
год вывешивают перед домом?) Главное, что я поняла: ком-
пульсивное поведение  само по себе не является психическим 
расстройством. Оно может принимать болезненные формы, 
и люди, попавшие в тиски тяжелого навязчивого состояния , 
жестоко страдают и нуждаются в постановке диагноза и лече-
нии . Но очень многие «компульсии» — это проявления самых 
обычных психологических особенностей, таких как потреб-
ность в любви и социальных связях, в активной роли и соб-
ственной значимости.

Вероятно, многие из нас говорили себе, что смогут изба-
виться от компульсий , как только захотят. Сумеют обойтись 
без смартфона  бо льшую часть дня, не съесть в один присест 
упаковку помадных лепешек или хладнокровно пройти мимо 
объявления «Громадные скидки» в витрине любимого магази-
на, не дрогнув ни единым мускулом. Но внутренний голосок 
всякий раз шепчет: «В самом деле?» Узнав, что творится в голо-
ве и в жизни людей с навязчивыми состояниями , мы не только 
избавимся от неоправданного чувства превосходства, которое 
нередко испытываем при виде крайностей чужого поведения. 
Мы еще и поймем, как много в нас общего.
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Что такое компульсия 

Л ет тридцать назад любые чрезмерности в поведе-
нии стали называть аддикциями,  или зависимостя-
ми. Этим термином обозначается чрезвычайно силь-

ная потребность в определенных действиях или занятиях, 
будь то шопинг  — «я шопоголик!» — рукоделие, йога, рабо-
та, медитация, обогащение (бывает и аддикция к богатству, 
как утверждается в одноименной — Wealth Addiction — книге 
1980 г.). Это может быть даже игра с кубиком Рубика, назван-
ным в статье в New York Times за 1981 г. «изобретением, вызы-
вающим зависимость ». Однажды нейробиологи обнаружили, 
что нейронные сети, «отвечающие» за никотиновую, опиат-
ную и прочие виды наркотической зависимости, активизиру-
ются, к примеру, у страстного любителя шоколада — и социо-
логические теории любительского уровня полились как из рога 
изобилия. Все мы моментально оказались жертвами аддик-
ций: к электронной почте и работе, игре Angry Birds и записям 
в Facebook… Буквально все, чему некоторые люди предаются 
с излишним пылом, стало считаться аддикцией. Единственное 
серьезное препятствие на пути этой тенденции наука выстави-
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ла в 2013 г., за явив, что никакое поведение не является зависи-
мостью в строгом понимании этого термина. Весной того года 
Американская ассоциация психиатров опубликовала действую-
щую редакцию «Диагностического и статистического руковод-
ства по психическим расстройствам » (Diagnostic and Statistical 
Manual of Mental Disorders, DSM) — библии врачей-психиа-
тров, где впервые была признана одна-единственная поведен-
ческая аддикция — игромания .

Для игромании  было сделано исключение, поскольку она 
отвечала трем критериям, десятилетиями являвшимся опре-
деляющими характеристиками аддикции . Первый критерий: 
поведение (или вещество) доставляет огромное удовольствие, 
по крайней мере поначалу, зависимость  начинает формиро-
ваться с первого опыта знакомства или применения. Второй: 
продолжающееся зависимое поведение вызывает привыкание, 
требуя все большей «дозы» для получения прежнего наслажде-
ния. Наконец, третий критерий: отказ от зависимого поведения 
провоцирует мучительные проявления синдрома отмены срод-
ни ломке героиновых наркоманов, пытающихся «соскочить».

По этим критериям «аддикции » к электронным «наркоти-
кам» XXI в. таковыми не являются, в том числе и на субъектив-
ном уровне, поскольку отсутствует определяющее качество — 
наслаждение. По крайней мере на мой взгляд, навязчивая 
проверка  ящика входящей корреспонденции сопровождает-
ся ощущениями, гораздо больше напоминающими давление, 
которое испытывает человек с обсессивно-компульсивным рас-
стройством , бросающийся мыть руки или выравнивать карти-
ну на стене, либо способный идти по тротуару, лишь наступая 
на каждую четвертую трещину в асфальте (потому что иначе 
умрет его мать). По ощущениям это вовсе не желанное, а обя-
зательное действие — действие, облегчающее тревогу . (Вдруг 
пришло письмо того самого, неуловимого и долгожданного кли-
ента, который наконец решил обратиться к нам, но уйдет 
к конкуренту, если я не отвечу в течение пяти секунд?) Такие 
действия редко доставляют удовольствие.
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Это компульсии , а не аддикции .
В чем заключается разница? В быту эти два термина зача-

стую используются как синонимы (компульсивный  шопинг  
может называться шопоголией по аналогии с алкогольной 
зависимостью ), еще и с добавлением характеристики «импуль-
сивный » для большего эффекта. Однако эта книга посвящена 
компульсиям, а не аддикциям , поэтому позвольте мне объяс-
нить, какой смысл вкладывают в эти понятия специалисты.

К примеру, «озадачивающий», «беспокоящий», «разочаро-
вывающий» и «до крайности удручающий» — далеко не одно 
и то же.

Терминологический экскурс

Я не брошу тень на моих великодушных и терпеливых собе-
седников, если признаюсь, что их ответы не убедили меня 
в вескости научных основ понимания компульсивности . «Ну, 
поведенческие аддикции  обусловлены нейронами и гормона-
ми, — туманно начал один из них. — Компульсивное поведе-
ние имеет психологическую природу, но управляет им физио-
логический механизм». Не странно ли? Эту путаницу ярко, хотя 
и непреднамеренно, отразили авторы одной статьи 2008 г., 
измыслившие нечто под названием «импульсивно-компуль-
сивное  сексуальное поведение», которое объявили «одним 
из типов зависимого  поведения». Трехликий феномен: пове-
дение, одновременно являющееся импульсивным, компульсив-
ным и зависимым!

Судя по всему, границы между понятиями компульсивно-
го , зависимого  и импульсивного  поведения не менее подвиж-
ны, чем модные тренды, а их взаимозаменяемость фактически 
закреплена во множестве текстов Американской психиатриче-
ской ассоциации  (APA), в частности в «Диагностическом и ста-
тистическом руководстве». Десятки лет очередные его издания 
использовали эти слова как синонимы в определениях раз-
личных синдромов, в том числе нарушений пищевого пове-
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дения и тревожных расстройств . Даже не были четко очерче-
ны границы обсессивно-компульсивного расстройства  — каза-
лось бы, очевидно компульсивного нарушения хотя бы в силу 
названия. Но нет, в первых изданиях руководства утвержда-
лось, что оно характеризуется повторяющимися и стойкими 
импульсами к совершению того или иного действия. Когда 
эксперты АРА начали работать над пятым изданием, то дали 
патологическому пользованию интернетом  и патологическо-
му шопингу  рабочие названия «К-И интернет-пользование» 
и «К-И шопинг», где аббревиатура «К-И» обозначала «компуль-
сивно-импульсивный». Они полагали, что чрезмерно выражен-
ное поведение имеет признаки обоих нарушений: импульсив-
ность является непосредственной причиной, а компульсивная 
потребность  обеспечивает повторяемость.

Чтобы понять, насколько размытой была классификация, 
рассмотрим пример трихотилломании  — проблему Эми, с кото-
рой мы познакомились в предисловии. В издании DSM  за 1987 г. 
(редакция III-R) она была отнесена к группе нарушений импуль-
сивного  контроля наряду, например, с клептоманией , пиро-
манией  и синдромом эпизодического нарушения контроля. 
Здесь проявлялось общепринятое понимание импульсивно-
сти как склонности к «неожиданным необдуманным поступ-
кам с неспособностью предвидеть или оценить их негативные 
последствия» — такое определение дал психиатр Йельского 
университета Марк Потенца  при нашем разговоре в его прием-
ной в Нью-Хейвене (Коннектикут). Однако в редакции 1994 г., 
DSM-IV, добавляется два диагностических критерия трихотил-
ломании: «растущее внутреннее напряжение непосредствен-
но перед выдергиванием волоса или при попытке удержаться 
от этого действия» и «удовольствие, удовлетворение или облег-
чение при выдергивании волоса». И то и другое характер-
но для компульсии . Тем не менее трихотилломания относи-
лась к расстройствам контроля над импульсами  до 2013 г., ког-
да вышло руководство DSM-5 (в том году произошел переход 
от римских цифр в нумерации редакций к арабским), где трихо-
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тилломания оказалась в конце главы, посвященной обсессивно-
компульсивному расстройству , в качестве «сопутствующего рас-
стройства». Причем DSM-5 уже не требует, чтобы выдергиванию 
волос предшествовало напряжение с последующим облегчени-
ем, однако помещает трихотилломанию в главу о расстройстве, 
отличительными признаками которого является именно трево-
га , провоцирующая действие, которое ее снимает.

Блуждание трихотилломании  в дебрях психиатрических 
диагнозов — ничто в сравнении с «приключениями» патоло-
гической игровой зависимости . В 1994 г. DSM  помещает ком-
пульсивную  игроманию (курсив мой. — Авт.) в категорию 
«Расстройства контроля над импульсами , не классифициро-
ванные в других рубриках», где собрана всякая всячина, наря-
ду с клептоманией , пироманией  и прочим. Здесь опять-таки 
отражено представление, что человек может принять импуль-
сивное  решение сделать ставку, а затем вследствие действия 
некоего малопонятного механизма скатиться к навязчивой 
игре на тотализаторе. В 2013 г. игромания также стала единой 
в трех лицах: ранее названная компульсивной и отнесенная 
к категории импульсивных нарушений, она стала первым рас-
стройством поведения, классифицированным как аддикция .

По крайней мере новая классификация была обоснован-
ной, поскольку исходила из традиционного, сложившегося 
в контексте наркомании понимания аддикции , объединяю-
щего три элемента (первоначальный гедонистический кайф, 
провоцирующий острое влечение к определенному веще-
ству или в данном случае опыту; привыкание; синдром отме-
ны). Начать с того, что игроманы  испытывают столь же мощ-
ную тягу к игре, что и наркоманы к героину. Столь субъектив-
ное переживание, как влечение, разумеется, трудно оценить 
количественно, но результаты ряда экспериментов свидетель-
ствуют: мозговые  механизмы, лежащие в основе зависимости  
от игры, частично совпадают с теми,  что поддерживают зави-
симость от алкоголя, никотина, болеутоляющих и наркоти-
ческих веществ. Когда игроманы смотрят видеозапись игры 
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