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Ноябрь  года, 
Санкт- Петербург

1

Кира нащупала телефон и выключила будильник. 
Уже много месяцев она прятала его на ночь под 
подушку. Кошелек не  представлял никакого ин-
тереса, наличных в нем давно не было, а пароля 
от банковской карты Сережа не знал. Ценных ве-
щей в доме больше не осталось. С уходом ценных 
вещей ушла и забота о них. Пришло спокойствие. 
Ощущение надвигающейся катастрофы стало при-
вычным и уже не пугало.

Сережа лежал на  спине, запрокинув голову. 
Это была не самая лучшая поза в его состоянии, 
и раньше Кира обязательно прислушалась бы к его 
дыханию, но теперь встала с кровати и, прихватив 
со стула телефон и одежду, пошла на кухню. Она 
ступала как можно тише и умелым движением аб-
солютно беззвучно прикрыла дверь.

Было время, когда они вставали вместе и Сережа 
варил для нее кофе. В те дни даже эта маленькая 
невзрачная кухня с казенно- зелеными стенами ка-
залась уютной. Он и сам тогда был большим и уют-
ным в семейных трусах в горошек. Сидел на ма-
ленькой табуретке, закинув ногу на ногу, и курил, 
поглядывая в огромное окно. На улице, вне зависи-
мости от сезона, двигались сонные люди, которым, 
похоже, никто не сварил кофе.
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Кира щелкнула пальцем по чайнику, и он пре-
дательски громко заурчал. Затем быстрыми движе-
ниями натянула брюки и «свитер Хемингуэя», как 
она сама его называла, налила чай и облокотилась 
на широкий подоконник. Чай и сигарета — это был 
ее завтрак. Да, она похудела дальше некуда. Да, у нее 
не было аппетита. Но кого это волновало? Сережа 
за последний год высох и выцвел так, что его широ-
кие плечи, казалось, вот-вот надломятся, как ветви 
прогнившего дерева. А тут еще этот ноябрь!

В ноябре на город наваливалась непроглядная, 
тягучая серость. Казалось, ей не будет конца. Солнце 
закатывало глаза, являя свои белки, и уходило на-
всегда. Ходили слухи, что оно вернется, и в марте 
уже будет легче. Но в это верилось с трудом. То-
ска не имела пределов. Люди плакали, как плачут 
маленькие дети вслед уходящей матери, не пони-
мая, когда она придет обратно. Морось проникала 
в местных жителей, разливалась по жилам, и они, 
безоружные, не способны были противостоять силе 
этого города. Они любили его чахоточную блед-
ность и анемичные будни, любили так, как любят 
больных и пропащих мужчин.

Надо  что-то делать, решать, действовать. К этим 
мыслям Кира привыкла, как к бесконечной серости 
за окном. За последний год она не раз порывалась 
уйти. Собирала чемоданы. А на следующий день 
разбирала. И дело даже не в том, что идти некуда. 
Было бы желание. Но выходило так, что уйти не-
возможно. Потому что даже собак и кошек не бро-
сают вот так погибать. А оставить человека, который 
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за десять лет стал ей, бесхозной девочке, мамой, па-
пой и другом, она не могла.

Ручка кухонной двери скрипнула, и Кира съе-
жилась.

— Я сильно храпел?
Тысячу раз она ему говорила. Мало того что он 

храпит, так еще дергается всю ночь, как от элек-
трических разрядов. А другой кровати нет, и места 
для нее в комнате — тоже нет. Теперь от вечного 
недосыпа Кира засыпает где угодно: в метро, на ра-
боте, в кафе. Дошло до того, что на днях задремала 
в кресле у стоматолога.

Сережа подошел и обнял Киру со спины. Она 
не обернулась и продолжала курить, глядя в окно.

— Дома во сколько будешь?
Как изменилась жизнь. Ведь еще год назад она 

была бы рада этому вопросу.
— Кирюш, мне деньги нужны. Восемь тыщ. 

Я верну. Завтра. Край — послезавтра. И прошлые 
пять тоже.

Кира затушила сигарету. Нужно сделать бу-
терброд. Аппетита, конечно, нет, но может забо-
леть живот или упасть давление, как в прошлый 
раз — тогда пришлось откачивать ее всей кафедрой. 
А потом Олег Михайлович вызовется провожать 
ее до метро. И не отделаешься ведь. Человек забо-
тится, переживает. Уж лучше съесть бутерброд.

— Я устал, малыш. Соскочить хочу, понима-
ешь? Насухую не сдюжу. Мне метадон * нужен.

* Является наркотическим веществом и запрещен на территории 
РФ. — Прим. ред.



8 кристина маиловская

Кира уложила бутерброд в контейнер. Яблоко. 
Г де-то было яблоко…

— Ты не думай, в Европе его вместо лекарства 
дают. Метадоновые программы есть. В натуре, ма-
лыш, ты мне что, не веришь?

А вот и яблоко. Так, еще сигареты не забыть. 
И книгу.

Кира шла в прихожую. Сережа покорно плелся 
за ней.

— У меня, кроме тебя, никого нет, Кирюш. По-
моги мне.

В туфлях уже холодно, так что выбрала ботинки. 
Сережа подал Кире плащ. Кира обернулась к ве-
шалке. Сережа поймал ее взгляд и подал ей зонт.

— Кирюш…
Ключи взяла. Телефон, кошелек на месте. Кира 

потянулась к замку, но Сережа сам открыл дверь.
— Кирюш…
И она выпрыгнула из норы.

2

Нора или живопырка — так Кира называла крохот-
ную квартирку в Веселом поселке, на улице Ды-
бенко. Веселым в поселке было только название. Фа-
милия матроса Дыбенко не добавляла шика этому 
месту. Это было гетто для люмпенов. Но Кира сразу 
полюбила этот город интеллигентных алкоголиков. 
Там, на Волге, алкоголики были просто быдлом.
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Волгоград ей никогда не нравился. Разрушен-
ный до основания во время вой ны и выстроенный 
заново зэками, пленными немцами и бывшими во-
еннопленными, приехавшими со всего Советского 
Союза, он так и не стал для нее родным. Этот го-
род степей и сильных ветров и сам смахивал на вы-
шедшего на свободу уголовника, который вроде бы 
и устроился на работу слесарем- сантехником, же-
нился и  имеет двух несовершеннолетних детей, 
но  того и  гляди воткнет тебе по  пьяни заточку 
в почку.

Волгоград наполовину состоял из частных домов, 
после вой ны наскоро сколоченных из всех подруч-
ных средств, а теперь, спустя пятьдесят лет, это уже 
были не дома, а прогнившие хибары с покосивши-
мися заборами. После школы Кира заходила к друзь-
ям- одноклассникам, а в девяностые, после лекций, 
случалось, пила паленую водку на вечно захламлен-
ных дворах, где могло валяться все что угодно: най-
денное, утащенное, спизженное барахло — мудре-
ные «гравицапы», неработающие мопеды, запчасти 
неопознанных механизмов. Тут же на корявых и не-
ухоженных грядках росли впопыхах посаженные ка-
бачки и «синенькие». А в черной конуре в обнимку 
с погнутой, засиженной мухами алюминиевой ми-
ской бессменно сидел  какой- нибудь барбос в кол-
тунах, с дикой болью в глазах. Только не смотреть 
ему в глаза! Только не встречаться с ним взглядом! 
Хотелось быстрее напиться и заодно напоить бар-
боса, чтобы хоть  как-то облегчить его существова-
ние. Придет время, и она найдет человека, мечтаю-
щего осчастливить всех барбосов на свете.
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До  Волгограда Кира жила у  моря. Тогда ма-
ленькой кудрявой девочке казалось, что море есть 
в каждом городе, как дома, улицы и трамваи. В том 
давнем мире жили мама-папа, еврейская бабушка 
и даже прабабушка, молоканская * бабушка и не-
русские дедушки. Про себя же Кира говорила, что 
она — метиска. Удобное слово — не нужно перечис-
лять национальности предков. Кем по-настоящему 
была Кира — никто не знал, и она сама не знала, 
да это и не было тогда важным.

В том старом мире все было хорошо, во всяком 
случае так казалось.

Но однажды из окон, выходивших на море, до-
несся страшный гул, какого Кира никогда не слы-
шала и  даже не  могла себе представить, что  бы 
это могло быть. Она выбежала на балкон, увитый 
виноградной лозой, встала на стул и увидела, как 
по улице двигалось море. Не Каспийское, а темно- 
серое волнующееся море из человеческих голов. Го-
ловы шли, плотно прижавшись друг к другу, будто 
таким образом хотели стать сильнее, и шумели так, 
что невозможно было разобрать ни слова. Они били 
стекла, поджигали машины и бросали бутылки с за-
жигательной смесью.

На  соседний балкон выскочил десятилетний 
мальчик Мурад, который уже давно оказывал Кире 
разнообразные знаки внимания. Месяц назад он 
спросил у своей мамы, может ли та отдать ему все 
их фамильное золото. Мурад знал, что семья его 

* Молокане — последователи одного из течений духовного хри-
стианства.
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жила хорошо и золота у них было много. Во вся-
ком случае, достаточно, чтобы сосватать кудрявую 
соседку. В тот день после школы он подошел к Кире 
неспешным, уверенным шагом. Этот смуглый маль-
чик знал, что настоящий мужчина не должен су-
етиться. Он легким движением приблизил Киру 
к себе и шепнул ей на ухо:

— У нас будет много золота. И еще брилли-
анты. Мой папа зарежет большого барана на нашу 
свадьбу. Ты выйдешь за меня?

Теперь же, привстав на носочки, мальчик с тре-
вогой всматривался в движение серых голов. Ч то-то 
подсказывало ему, что их свадьба не  состоится. 
На следующий день Кира не пошла в школу. При-
шлось прятаться в квартире еврейской бабушки 
и азербайджанского дедушки, потому что на их 
двери висела табличка «Ахмедов З.», и это было 
надежной защитой.

Одноклассники Киры переживали, что их по-
кинет лучшая ученица класса, ведь за последние 
два дня уже уехал мальчик Арташ и девочка Ануш, 
но эти двое не были отличниками, оттого эта по-
теря не была настолько невосполнимой для треть-
его «А».

Двадцать восьмого февраля многие не пошли 
в школу и на работу. Многих уже убили: зарезали, со-
жгли, изнасиловали, выкинули с балконов. Шумные 
головы врывались в конторы ЖЭУ, угрожая топорами 
и ножами, требовали списки жильцов и выискивали 
фамилии, заканчивающиеся на «-ян». А у Киры, к со-
жалению, была именно такая фамилия. Она ей доста-
лась от папы, а папе — от его папы. И никто из них 
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в этом не виноват. Папы, к счастью, уже не было в го-
роде, год назад он уехал в Волгоград на заработки. 
А дедушка, который много лет шил автомобильные 
чехлы и обивал мебель на улице Дружбы в малень-
ком приморском городе на Апшеронском полуост-
рове, уже три года как лежал на старом армянском 
кладбище, и ему ничего не было страшно.

Некоторые из местных жителей прятали сосе-
дей и друзей в своих домах и подвалах, и  кому-то 
из  тех, с  особенными фамилиями, посчастливи-
лось спастись. Киру же уложили в багажник старой 
«шестерки», накрыли теплым одеялом и вывезли 
в аэро порт города Баку, откуда она вылетела ночным 
рейсом в Волгоград. А на следующий день в двадца-
тиградусный мороз уже шла в школу района, кото-
рый назывался Краснооктябрьским. Теплой одежды 
у Киры не было, ведь в том городе у моря никогда 
не бывало морозов и почти всегда светило солнце.

3

Сережа кидался из угла в угол маленькой кварти-
решки, как пойманный зверь. Он знал, что кумары 
подступают незаметно, подкрадываются из-за угла, 
и поджидал их уже во сне, оттого и крутился в кро-
вати ужом, пытаясь увернуться и не попасть в их 
когтистые лапы. Под утро начинало ломить суставы 
и прошибал пот. Начинались озноб и насморк, по-
том скручивало кишки и  наваливалась тошнота. 
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Настоящая ломка, или «абстяга», наступала через 
сутки. Ее Серега и боялся. Хотя, если вдуматься, Се-
рега в этой жизни не боялся ничего и никого. Просто 
он попал в капкан, но стопудово из него выберется, 
даже если для этого ему придется отгрызть себе руку.

Он с трудом натянул брюки и свитер. Кожа ста-
новилась чувствительной, а руки и ноги сводило су-
дорогой. В этот момент все мысли отступали, таяли 
в тумане. Кира, планы на будущее, данные сотни 
раз себе и другим обещания, долги — все смывало 
огромной волной. В  голове выстукивала только 
одна мысль, одна идея, переходящая в дикое жела-
ние, похожее на неуемное чувство голода, которое 
нужно утолить во что бы то ни стало.

Он вышел из  квартиры. К  соседям не  было 
смысла обращаться, и так всем должен. Гордость 
он давно растерял, растратил, профукал, оставались 
только гольная надежда и вера в несбыточное. Вера 
в то, что  как-то удастся прожить и этот день. Ведь 
сказано же, не заботьтесь о дне завтрашнем, ибо 
завтрашний будет сам заботиться о себе: довольно 
для каждого дня своей заботы. Пусть тебя везде 
шпыняют и шарахаются как от шелудивого пса, 
а ты идешь, потому что не можешь не идти. Как там 
она ему читала про того конченого алкаша, у кото-
рого дочка в проститутки пошла: «А коли не к кому, 
коли идти больше некуда! Ведь надобно же, чтобы вся-
кому человеку хоть  куда-нибудь можно было пойти. 
Ибо бывает такое время, когда непременно надо хоть 
 куда-нибудь да пойти!» *

* Ф. М. Достоевский, «Преступление и наказание».
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И он нажал на кнопку звонка соседской двери.
— Здоро во!
Главное — не стучать зубами. Он уже давно на-

учился в нужный момент группироваться, как при 
падении, и сейчас пытался припомнить ту уверен-
ность, с которой жил всегда и которая была частью 
его личности. Уверенность, от которой такие, как 
этот Павлик, забивались под стол. Нужно было 
расправить плечи, смотреть прямо в  глаза, под-
нять подбородок. Есть же память тела. Но Серега 
не вспомнил ничего. От уверенности не осталось 
и следа. Тело не слушалось. И Павлик это почув-
ствовал.

— Ну здоро во.
— Одолжи пять штук. Завтра верну, край — 

послезавтра.
— Ты у Жанны брал.
— Я верну.
— Могу телефон клиники дать.
— Да пошел ты!
Серега развернулся и пошел вниз по лестнице.
«Вот чертила, — думал он. — Сам запойный ал-

коголик, закодированный. Полгода не пьет, и у него 
уже крылья выросли. Видали? Жену-детдомовку 
гнобит. Разберемся».

Эти двое не  нравились друг другу. В  другое 
время Серега бы его урыл. Но времена изменились, 
и нужно было засунуть все свои прежние амбиции 
куда подальше.

По-хорошему, нужно было тыщ восемь. На ме-
тадон. Бобер сказал, что это верная тема. Можно 
мягко соскочить. Типа прихода нет, но не так ломает, 
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как если переламываться насухую. Сдаваться в кли-
нику не хочется. Хотя многие так делают, чисто 
чтоб дозу согнать. Это называется «почиститься» 
или «полечиться». Лежал он тут недавно. Не его 
тема. Он с детства не любил санатории всякие, ла-
геря. Человек он независимый. Сам по себе. И спра-
вится сам. Совсем немного надо. Сейчас и тысяча 
спасла бы. Ведь не хочется подыхать. Не хочется. 
Не хочется.

Он нырнул в вязкую утреннюю тьму, и вдруг 
из кустов одна за другой стали выпрыгивать собаки. 
Поднялся лай и визг. Юркие, полные сил, они окру-
жали его. Сбивали с ног. Подскакивали во весь свой 
собачий рост, каждая норовила подпрыгнуть по-
выше и лизнуть. Серега уворачивался от них, вы-
ставляя вперед руки и пригибая голову.

— Вот черти! Я  ж кости не  взял. Забыл я. 
Спешу. Да ну вас, чумные! Я скоро. Туда и обратно.

Собаки с лаем бежали за ним, наскакивая друг 
на друга.

— Опять свору свою притащил! Ружье принесу, 
отстрелю всех на  хрен! — прозвучало  откуда-то 
сверху.

Но Серега с собаками уже скрылись за пово-
ротом.

Они пробежали за  ним два переулка. При-
шлось притопнуть, прихлопнуть, шугануть, только 
после этого одна из них, черная Герда, навострила 
уши, задумалась, повернулась и побежала обратно, 
остальные же стояли в сомнении, глядя то на уда-
ляющегося Сережу, то на убегающую Герду. Умная 
девка эта Герда. Сережа выделял ее среди лохматых 



16 кристина маиловская

безбашенных дурней, и все остальные в стае это 
чувствовали.

В конце концов молодой одноухий Фокс сорвался 
с места и помчался за Гердой, и вся стая пустилась 
за ними. Эти двое, Герда и Фокс, уже давно тусили 
вместе. Остальным же кобелям ничего не остава-
лось, как не отставать в надежде получить хоть не-
много внимания со стороны черной красотки.

* * *

Любая станция метро — дитя вокзала. Алкоголики, 
наркоманы, бомжи, проститутки, карманники хо-
дят туда как на работу. У каждого свое дело, своя 
нужда. Сережа быстрым шагом шел к метро. На Ис-
кровском он наткнулся на Димона Саволайнена.

— На точке был? — спросил Серега.
— У меня туда хода нет.
— Найди бегунка.
— Серый, где я тебе его найду? Облава была. 

Кроля приняли с весом на кармане.
— Че делать будем?
— Тебя там знают. Не обидят.
— Не мое это. Легче забашлять.
— А у тебя сколько?
— Нисколько. Ты Кабана видел? В курсе, что он 

мне пять штук торчит?
— Умер он.
— Да ладно.
— Прикинь, неделю назад сидели с ним, и он 

мне такой говорит: «Чуйка у меня, умру скоро». 
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Я  ему, типа, жути на  себя не  гони, кумары это. 
Вмажься — подотпустит. А он в натуре чистый си-
дел. Я тогда еще подумал — плохо дело. Короче, 
накрыло его.

* * *

У входа в метро полуслепой Петруша пел, растяги-
вая меха аккордеона.

Я засмотрелся на тебя,
Ты шла по палубе в молчании,
И тихо белый теплоход
От шумной пристани отчалил,
И закружил меня он вдруг,
Меня он закачал,
А за кормою уплывал
Веселый морвокзал.

Петруша закатывал невидящие глаза, являя 
миру свои белки. Это был его коронный ход. Люди 
хорошо подавали.

* * *

На Большевиков у метро Серега пересекся с Чуба-
рем.

— Ты Босого видел? — спросил Серега.
— Он на Ваське. Там, говорят, товар зачетный. 

Не говно местное.
— Не доеду. Не сдюжу. Дай штуки три.
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— Не могу. Ему все отдал. Пустой.
И в доказательство своей «пустоты» Чубарь по-

шарил по карманам.

* * *

На Коллонтай увидел со спины Рыжего. Тот пере-
ходил улицу по зебре, опираясь на костыль. Заго-
релся зеленый свет, и машины нетерпеливо засиг-
налили. Серега поравнялся с Рыжим, подхватил его 
под левую руку, и они вдвоем доковыляли  кое-как.

— Рыжий, ты че в тапках?
— Мода такая.
— В натуре?
— Не лезет ниче, кроме тапок.
— В смысле?
Рыжий приподнял штанину и показал ногу.
Серега отшатнулся.
— Некроз. Скоро отрежут.
— Убери, бля.
Рыжий послушно опустил штанину.
— Есть пара штук?
— Серый, я похож на человека, у которого есть 

пара штук? Пятка есть. Хошь напаснуться?

* * *

С Коллонтай Сережа дошел до проспекта Солидар-
ности, оттуда на Товарищеский, потом на Больше-
виков и на тяжелых ватных ногах вернулся на Ды-
бенко. С каждым днем маршрут его все удлинялся 
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и усложнялся новыми зигзагами и крюками, а сил 
становилось все меньше. Он уже выучил имена 
всех пролетарских героев, в честь которых были 
названы улицы этого района, и  даже сроднился 
с ними, будто они были членами его семьи — дядь-
ками и тетками: Шотман, Коллонтай, Дыбенко, Ан-
тонов- Овсеенко, Подвой ский… Кто они были, эти 
черти? Герои или такие же бродяги, как и он сам? 
Ловцы несбыточного счастья. Фанаты вселенского 
«прихода».

Сережа поднялся на пятый этаж. Руки не слуша-
лись — пришлось несколько раз выдохнуть и при-
ложить усилие, чтобы попасть в замок ключом.

Хотелось грохнуться на  пороге и  замереть. 
Не двигаться. Но не двигаться было нельзя. И Се-
режа, не разувшись, прошел по ковру, открыл шкаф 
и вытащил коробку. Она была в пакете. Удобнее 
будет нести. Он присел на диван, вытер пот со лба 
тыльной стороной рукава, который уже потемнел 
от влаги. Вязкая тьма за окном превращалась в се-
рую жижу.

Закурил.
А может, в окно? И все. И нет ничего. Ни стыда, 

ни боли, ни бега с препятствиями. Один только по-
кой.

Но тогда они не встретятся с ней там — наверху. 
И придется болтаться одному. Как говно в проруби. 
Навечно. Хорошие дела… Этого он допустить не мо-
жет. Все что угодно, только не это. Он готов испить 
эту чашу до дна. А хули. Жизнь прожить — не поле 
перейти. Не все коту творог, когда и мордой об по-
рог. Че? Думал, бабла до хуя и все можно? Думал, 
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бога за яйца ухватил? Ан нет, дружочек! Походи, 
побегай! Повертись ужом, сучий потрох!

4

— Кирочка, вы статьи читали?
— Не все.
— Вы их там поторапливайте, это ж народ та-

кой, пока гром не грянет…
— Угу.
— Вы в  курсе, что к  нам финны едут? При-

чем по вашей теме. Достоевский, Санкт- Петербург 
и   что-то еще… Я буду вас рекомендовать в кура-
торы.

Кира накинула куртку, нащупала в  кармане 
пачку, зажигалку. Она спускалась по старым стер-
тым ступеням и казалась сама себе человеком, слу-
чайно забредшим в это старое учебное заведение. 
А с другой стороны, чему удивляться? Она попала 
сюда не просто так, ее выбрали. Одну из многих. 
Все-таки образование и  даже несколько статей 
в анамнезе. Да и своевременный телефонный зво-
нок из Волгоградского педа на кафедру сыграл свою 
роль. Сердобольная Светлана Георгиевна взялась 
хлопотать за нее. Позвонила старому приятелю, 
Олегу Михайловичу, сказала: «Возьми, Олежек, де-
вочку нашу. Хотя бы стажером для начала. Не пожа-
леешь. Хорошая девочка. Умная. Литературу любит. 
Стихи пишет».
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