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Чужая душа — потемки.
                         Русская пословица



От автора

Данный проект был щедро поддержан двумя многолетними 
грантами Исследовательского совета по социальным и гумани-
тарным наукам Канады (Social Science and Humanities Research 
Council of Canada, SSHRC). Годичный творческий отпуск, профи-
нансированный Университетом Торонто, позволил мне написать 
основную часть рукописи. Я благодарна также Славянской биб-
лиотеке Хельсинкского университета, где провела плодотворный 
месяц, исследуя журналы 1840-х годов.

Часть главы 4 этой книги ранее публиковалась в качестве са-
мостоятельной статьи под заглавием «Антифилософская фило-
софия Толстого в “Анне Карениной”» («Tolstoy’s Antiphilosophical 
Philosophy in “Anna Karenina”») в книге «Подходы к преподаванию 
“Анны Карениной” Толстого» («Ap proaches to Teaching Tolstoy’s 
“Anna Karenina”») под редакцией Лизы Кнапп и Эми Манделкер. 
Другая, связанная с первой часть той же главы была опублико-
вана на русском языке: «Жанр Платоновых диалогов и творчество 
Толстого» (Русская литература. 2002. № 1), а  третья часть — 
«Влияние И. С. Тургенева и рассказ Л. Н. Толстого “Утро поме-
щика”»  — была издана по-русски в  сборнике «Лев Толстой 
и мировая литература: Материалы IV Международной научной 
конференции, 22–25 августа 2005» (Ясная Поляна, 2007).

Как свою преподавательскую, так и научную деятельность 
я рассматриваю в качестве совместного с другими исследовате-
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лями и  преподавателями проекта, чтобы усовершенствовать 
наше понимание творчества русских классиков и донести его 
смысл до современного читателя. Обширная библиография 
свидетельствует, в какой значительной степени я опиралась на 
работы моих предшественников; кроме того, долгие годы я при-
обретала знания в беседах с коллегами на многочисленных кон-
ференциях, где имела возможность представить собственные 
научные изыскания. Но подлинным вдохновением для моей ра-
боты стало преподавание. Я обязана своим студентам, которые 
стимулировали мои идеи, заставляли меня развивать и уточнять 
их, отвечая на замечания и  вопросы. Книга писалась долго, 
и я очень благодарна поддерживавшим меня коллегам и друзьям, 
что и позволило завершить работу, — это Андрей Донсков, Лидия 
Дмитриевна Громова-Опульская в ее поздние годы, Кристина 
Крамер и Робин Фойер Миллер. Мои коллеги из Торонто Кеннет 
Лэнц, Ральф Линдхейм и Сара Дж. Янг прочитали и прокоммен-
тировали рукопись; на более позднем этапе Кэрил Эмерсон от-
рецензировала ее для издательства Стэнфордского университета 
и дала мне ценные советы.

Я благодарна также добрым советам и острым глазам редак-
тора рукописи Томаса Финнегана и выпускающего редактора 
Марьяны Райковой. Ассистент исследования Аркадий Ключан-
ский активно участвовал в процессе редактирования, а Эдит 
Клайн помогла мне в технических вопросах. Как всегда, мой муж 
Клиффорд Орвин был моим самым строгим критиком и самой 
большой поддержкой. Я посвящаю книгу ему.

Для меня было удовольствием и честью при подготовке рус-
ского издания снова работать с Анной Гродецкой. Ее перевод 
сделал книгу лучше, а наши беседы как при согласии, так и при 
несогласии были познавательными.

——
Все даты в цитируемых текстах русских авторов приводятся 

по старому стилю; в тех случаях, когда в них имеется двойная 
датировка, она воспроизводится.
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Все отсылки при цитатах из произведений Тургенева, Досто-
евского и Толстого даются в примечаниях по соответствующим 
академическим полным собраниям сочинений и писем — сокра-
щенно, с указанием автора, тома и страницы; для ПССиП Турге-
нева — с указанием серии (Соч.; Письма), тома и страницы.

Тургенев — Тургенев И. С. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. 
2-е изд., испр. и доп. М.: Наука, 1978–2019 (изд. продолжается);

Достоевский — Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. и писем: 
В 30 т. Л.: Наука, 1972–1990;

Толстой — Толстой Л. Н. Полн. собр. соч. и писем: В 90 т. (Юби-
лейное). М.; Л.: Худож. лит., 1928–1958.



Предисловие

Итак, я требую фактов. Учите этих мальчиков и де-
вочек только фактам. В  жизни требуются одни 
факты. Не насаждайте ничего иного и все иное вы-
рывайте с корнем. Ум мыслящего животного можно 
образовать только при помощи фактов, ничто иное 
не приносит ему пользы1.

Несколько лет назад я обнаружила в предисловии к одной из 
книг Оливера Сакса, что своим уникальным подходом к науке 
о мозге он был обязан работам русского нейропсихолога Алек-
сандра Романовича Лурии (1902–1977)2. Следуя примеру Лурии, 
Сакс рассматривал аномальную ошибку восприятия, когда паци-
ент в его кабинете принимал свою жену за шляпу, в качестве 
дисфункции мозга, способной помочь понять, как в реальности 
воспринимает мир этот человек. При тоталитарном коммунисти-
ческом режиме, когда ценность человеческой индивидуальности 
равнялась нулю, Лурия работал с пациентами с неврологически-
ми расстройствами, обсуждая с ними их травмы и воспринимая 
их пояснения всерьез. (В одном случае, сведения о котором он 
в итоге опубликовал, он в течение двух десятилетий работал 
с неким Л. Засецким, получившим пулевое ранение в голову во 

1 Мистер Грэдграйнд излагает факты так, как их видит «тяжелый человек», 
в начальном фрагменте романа Диккенса «Тяжелые времена» (1854). Дик-
кенс Ч. Собр. соч.: В 30 т. Т. 19. М.: ГИХЛ, 1960. С. 7 

2 См. предисловие А. Лурии к книге О. Сакса «Человек, который принял жену 
за шляпу» (Th e Man Who Mistook His Wife for a Hat. New York: Simon and 
Schuster, 1985. Р. 3–7; впервые издана в 1970 году). Другую свою книгу — 
«Нога как точка опоры» (A Leg to Stand On. New York: Harper and Row, 
1984) — Сакс посвятил Лурии.
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время Второй мировой войны, которое серьезно травмировало 
его головной мозг; при этом сам Засецкий был готов описывать 
и изучать последствия травмы3.) В юности, в годы учебы в Казан-
ском университете, Лурия восставал против описательной пси-
хологии XIX века, находя ее недостаточно научной; с насторожен-
ностью он относился и к редукционистским идеям таких догма-
тически мысливших психофизиологов, как В.  М. Бехтерев 
и И. П. Павлов, которые «не допускали субъективности в психо-
логии — не допускали в психологии психеи — и настаивали на 
объективистском рефлексологическом подходе»4. Открытия 
Фрейда и теории психоанализа помогли Лурии найти выход из 
этого кризиса, поскольку Фрейд объединил биологический подход 
с «узаконением субъективного во всем его богатстве, как подлин-
ный объект науки»5. Первая книга Лурии «Основы практической 
психологии», написанная в 1922 году в Казани и оставшаяся не-
опубликованной, была посвящена психоанализу; другой своей 
книгой — «Природа человеческих конфликтов» (1928–1929) — он 
возмутил Павлова, так как, по словам последнего, «описывал 
поведение в  целом», вместо того чтобы редуцировать его до 
«простейших составляющих».

Со своими «антипавловскими» и «антисоветскими» методами, 
Лурия в течение следующих двух десятилетий смог издать очень 
немногое. Тем не менее свой расширенный подход он применил 
в клинической практике и научных исследованиях, результаты 
которых изменили его трактовку связанных с мозгом заболева-
ний, и начал публиковать эти результаты в относительно более 

3 См. Luria A. R. Th e Man with a Shattered World: Th e History of a Brain Wound / 
Transl. by Lynn Solotaroff . New York: Basic Books, 1972. Cр. Лурия А. Р. Поте-
рянный и возвращенный мир: История одного ранения. М.: Алгоритм, 2017. 
В другой книге — «Ум мнемониста» (Luria A. R. Th e Mind of a Mnemonist / 
transl. by Lynn Solotaroff . New York: Basic Books, 1968) — Лурия рассказывает 
о продолжавшемся более 30 лет исследовании человека, чья память «не 
имела отчетливых границ» (P. 11).

4 См. Sacks O. Luria and «Romantic Science» // Contemporary Neuropsychology 
and the Legacy of Luria / Ed. by Elkhonon Goldberg. Mahwah, NJ: Erlbaum, 1990. 
P. 187.

5  Ibid. P. 188.
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свободной атмосфере после Второй мировой войны6. Собствен-
ный подход он назвал «романтической наукой», которую Сакс, 
поддержанный Лурией в личной переписке 1973–1977 годов, 
посчитал ценным дополнением для западной нейропсихологии7.

Сам Фрейд испытал влияние русской литературы XIX века, 
и особенно произведений Достоевского, о котором написал извест-
ную статью, до сих пор вызывающую споры. Лурия, конечно, знал 
об этом влиянии. В автобиографии, где он рассказывает о своем 
юношеском увлечении Фрейдом и о психоаналитическом кружке, 
созданном им в Казани, он упоминает «интересный» факт: внучка 
Достоевского была его пациенткой в психоаналитической клинике 
при Казанском университете, и он «заполнял целые тетради ее 
“свободными ассоциациями”», чтобы позднее использовать эти 
материалы «для обнаружения “конкретной реальности потока 
идей”»8. Лурия рассказывает также, насколько сильное впечатление 
на него произвели в юности книги Уильяма Джеймса, особенно 
«Многообразие религиозного опыта» (впервые опубликована 
в 1902 году)9. Джеймс, отец которого был сведенборгианцем, вырос 
в среде трансценденталистов Новой Англии и являл собой более 
раннюю версию ученого-романтика, пытавшегося сохранить 
в психологии «психею». В 1896 году Джеймс писал другу о своем 
восторге от «Войны и мира» и «Анны Карениной»:

В течение прошлого месяца я прочитал только два великих 
романа Толстого, за чтение которых, странно сказать, я ни-
когда прежде не брался. Мне не нравятся его фатализм 
и полупессимизм, но безошибочной достоверностью в по-
нимании природы человека и абсолютной простотой метода 
он превращает в детей всех прочих авторов романов и пьес10.

6  Ibid. P. 182.
7  Ibid.
8 См. Лурия А. Р. Этапы пройденного пути. Научная автобиография / Ред. 

Е. Д. Хомская. М.: МГУ, 1982. С. 11.
9 Там же. С. 12–13.
10 Письмо Уильяма Джеймса к Шарлю Ренувье от 4 августа 1896 года; цит. по: 

P. R. Barton. Th e Th ought and Character of William James: In 2 vols. Vol. 1. Boston: 
Little, Brown, 1935. P. 709.
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Достоинством Толстого Джеймс считал его способность «свиде-
тельствовать о ценности жизни, открывающейся свободной, ничем 
не ограниченной симпатии»11. Он имел в виду, что написанное 
Толстым укрепляет доверие личности к основополагающим пред-
ставлениям о себе. Толстой и Джеймс — один в искусстве, другой 
в науке — защищали человеческую субъективность в противостоя-
нии тем научным методам, которые ее значения не признавали. Для 
Лурии, возможно, не остался незамеченным интерес Джеймса 
к Толстому. В любом случае его тяготение к Джеймсу говорит 
о возможной связи между ранними наставниками Лурии в роман-
тической науке и русской классической психологической прозой12.

Меня чрезвычайно поразила в предисловиях и других текстах 
Сакса очевидность влияния, пусть косвенного, русской литера-
туры на западную науку, особенно потому, что его случай напо-
минал мой собственный. Хотя я,  американская студентка 
в штате Мэн, в то время и не осознавала этого, русская литера-
тура привлекала меня отчасти сходством с трансцендентализмом 
Новой Англии, который находит путь доступа к священному во 
внутренней жизни каждого человека. Лурия не был трансцен-
денталистом13, как не были ими Фрейд и Джеймс, но все трое 
связаны с трансцендентализмом через свою романтичную на-
уку — этот термин Лурия заимствовал у немецкого физиолога 
Макса Ферворна14. Первые ученые-романтики испытали влияние 
немецких предромантиков, таких, как Гердер, Новалис и Гёте, 
и через них были связаны с попытками немецкой натурфилосо-
фии защитить субъективность, личностность от идей материа-
лизма15. Американский трансцендентализм, имевший непосред-

11  Ibid. Vol. 2. P. 273 («...testifying to the worth of life as revealed to an emancipated 
sympathy»).

12 О восприятии У. Джеймса в России см. William James in Russian Culture / Ed. 
by J. D. Grossman and R. Rischin. Lanham, MD: Lexington Books, 2003.

13 Он подчеркивал это в своей личной переписке с Саксом (см. Sacks O. Luria 
and «Romantic Science». P. 191).

14  Ibid. P. 182.
15 См. Halliwell Martin. Romantic Science and the Experience of Self: Transatlantic 

Crosscurrents from William James to Oliver Sacks. Studies in European Cultural 
Transition: Vol. 2. Aldershot, England: Ashgate, 1999. P. 19.
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ственное отношение к обстоятельствам развития американского 
пуританизма, усложнил и до некоторой степени противопоставил 
себя классическому либерализму американского образца и тем 
самым значительно обогатил американскую культуру16. В России, 
где не было сложившейся традиции либерализма, собственная 
версия трансцендентализма, возникшая в  то же время, что 
и в Новой Англии, в 1830-х, отстаивала неприкосновенность 
и святость индивидуальности, как никогда прежде в русской 
культуре.

Я начинаю литературоведческую книгу с личной точки отсчета 
как дань предмету исследования — субъективность, личностность 
и ее утверждение в русском психологическом реализме середи-
ны XIX века. Под субъективностью я понимаю явления, которые 
мистер Грэдграйнд (пока не получил заслуженное наказание 
в романе Диккенса) не воспринял бы как реальные: внутреннюю 
жизнь и внутренний опыт каждого индивидуума. Кто бы ни был 
читателем этого предисловия, он, скорее всего, любит русскую 
классическую психологическую прозу, и мы можем спросить себя, 
почему это по-прежнему так. Для русских это прежде всего вопрос 
культурной самоидентификации: чтобы понять себя в современ-
ном бытии и заново самоопределиться после падения советского 
режима, они должны найти новые пути сближения с теми выдаю-
щимися писателями, чьи произведения имели огромное полити-
ческое и социальное влияние на историю их страны. (Это отно-
сится к таким мастерам, как Толстой и Тургенев, которых в Со-
ветском Союзе канонизировали, но также и  к  тем авторам, 
которыми пренебрегали или замалчивали их.) Читателей не из 
России, не имеющих этого насущного национального императива, 
русские прозаики XIX века продолжают привлекать по той при-
чине, что они внесли значительный вклад в современную психо-
логию и ее отображение в искусстве. Сказанное русским критиком 
Д. С. Мирским в 1920-х до сих пор не утратило значения: «...со-

16 См., например: Cavell Stanley: 1) Th e Senses of Walden. New York: Viking Press, 
1972; 2) Th e New Yet Unapproachable America: Lectures Aft er Emerson Aft er 
Wittgenstein. Albuquerque, NM: Living Batch Press, 1989.
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чувственное отношение к человеку, независимо не только от его 
классовой принадлежности, но и от его моральной значимости, 
стало основной чертой русского реализма. Люди не хороши и не 
плохи; они только более или менее несчастны и заслуживают 
сочувствия — это можно считать формулой всех русских рома-
нистов, от Тургенева до Чехова. Это-то Европа и восприняла как 
откровение этих писателей человечеству, когда они впервые от-
крылись Западу»17. В книге, которую вы будете читать, рассматри-
ваются идеи, лежащие в основе этого откровения, и формы их 
художественного воплощения в прозе авторов русской психоло-
гической школы. Взятые отдельно от произведений литературы, 
которые ими вдохновлялись, эти идеи кажутся сегодня столь же 
актуальными, как и в середине XIX века.

Не пытаясь представить анализ произведений многих писате-
лей для демонстрации этих идей, я в основном сосредотачиваю 
внимание на трех величайших прозаиках своего времени: 
И. С. Тургеневе, Ф. М. Достоевском и Л. Н. Толстом18. Я просле-
живаю «бумажный» след их контактов, который дает возмож-
ность проанализировать, как каждый из них воспринимал двух 
других и какие достижения двух других использовал в своем 
творчестве. Их коммуникации иногда происходят напрямую, 
однако, как правило, мы имеем лишь косвенные свидетельства — 
иногда в виде комментариев, скрытых внутри художественных 
текстов, и чаще всего, хотя и не всегда, в ранних произведениях, 
в которых только формировались индивидуальные авторские 
голоса. Всех троих связывают занимавшие их проблемы челове-
ческой психики, но не конкретные решения этих проблем, кото-
рые часто расходились. Триангуляция — своего рода перекрест-
ный анализ — позволяет получить если не полную, то достаточ-

17 Святополк-Мирский Д. История русской литературы с древнейших времен 
по 1925 год / Пер. с англ. Р. Зерновой. Новосибирск: Свиньин и сыновья, 2014. 
С. 273.

18 В главе 4 я отступаю от диалога трех авторов, чтобы рассмотреть диалог 
Достоевского с романтиком В. Ф. Одоевским; в главе 8 я обращаюсь к твор-
честву Ч. Диккенса.
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но сложную картину формационного этапа русской культурной 
истории. Она позволяет также по-новому прочитать малоизвест-
ные произведения всех трех авторов и по-новому осмыслить их 
шедевры.

При таком обширном предмете исследования моя задача со-
стояла также в том, чтобы сказать об этом предмете то сущностно 
важное, что останется авторитетным применительно к конкрет-
ным текстам. Меня в  большей степени интересуют идеи, но, 
уделяя должное внимание и идеям, и динамике любого художе-
ственного текста, я раскрываю специфику этих идей, используя 
метод детального анализа текста — метод медленного чтения. Эта 
книга возникла из серии выпускных семинаров, и я старалась 
выдержать баланс между обобщением, презентацией общего 
фона и детальным анализом текста со всеми характерными для 
каждого метода особенностями. Надеюсь, что читатели (как мои 
студенты) станут активными участниками предложенных в кни-
ге прочтений конкретных текстов, которые послужат проверкой 
достоверности и убедительности идей. Я не жду при этом, что все 
мои читатели окажутся экспертами в данной области: идеи, кото-
рые я рассматриваю, имеют общий интерес, они должны способ-
ствовать осмыслению текстов, они же позволят читателям судить 
об их пользе для себя. Кроме того, думая о читателях-неспециа-
листах, я начинаю книгу с главы общего содержания, создающей 
основу для детального анализа в последующих главах.

Русский реализм обычно принято понимать как реакцию на 
романтизм, хотя в научной литературе было отмечено и то яв-
ление, которое Дональд Фангер назвал романтическим реализ-
мом19. Фангер не относит к числу симптомов этого романтизма 
повышенный психологизм русских реалистов, а Л. Я. Гинзбург 
видит в их интересе к психологии научную и, следовательно, 
реалистическую основу. Хотя Гинзбург была одним из моих 
вдохновителей в работе над этой книгой и я согласна с ней в том, 

19 См. Fanger D. Dostoevsky and Romantic Realism: A Study of Dostoevsky in Rela-
tion to Balzac, Dickens, and Gogol. Cambridge, MA: Harvard University Press, 
1965.
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что русские реалисты к вопросам человеческой психики подхо-
дили аналитически, только научностью не объяснить их неиз-
менного признания ценности личностного начала, что обычно 
рассматривают в качестве романтического признака. Это связа-
но с немецкими философскими корнями новой русской культу-
ры, развивавшейся под влиянием Гегеля и его многочисленных 
последователей. Русские писатели — даже те, кто отрицал геге-
левский рационализм, отдавая предпочтение «позитивной ре-
альности» дорациональных ощущений Шеллинга, — свои идеи 
структурно оформляли в соответствии с гегелевской диалекти-
кой тезиса, антитезиса и синтеза20. Это было верно и для пред-
ставителей психологического реализма, строивших свои произ-
ведения как конфликт противоположностей — преимуществен-
но на оппозиции внутреннего (субъективного) и  внешнего 
(объективного) миров. Взаимодействие двух этих миров, а не 
романтическое предпочтение первого второму было централь-
ной темой реалистической школы в России, особенно потому, 
что ее величайшие представители не рассматривали субъектив-
ность как заблуждение. Они считали ее «действительной»; ре-
альность субъективности — базовый принцип всех великих 
творений русского психологического реализма.

Почему это так? Как объясняет Карл Лёвит, русские мысли-
тели, например Иван Киреевский, не ограниченные, подобно 
мыслителям Запада, многовековой зависимостью от догматиче-
ской философии, выдвигали идею «полного и цельного отношения 
духовной личности к действительности» и в этом противостояли 
разрыву в  гегелевской мысли между аналитическим разумом 
и «действительным» чувственно-эмоциональным материалом, 
который, очевидно, является основой для работы разума и тем 
самым его легитимизирует: «...мышление, которое вместо того, 

20 Размышляя, например, в 1870 году в статье «Литературная деятельность 
А. И. Герцена» о значении Гегеля в России, Н. Н. Страхов отметил, что из всех 
его идей наибольшее значение имела диалектика (Страхов Н. Н. Борьба 
с Западом в нашей литературе: Исторические и критические очерки. 3-е изд. 
СПб., 1897. Кн. 2. Репринт: Hague, Paris: Mouton, 1969. С. 58–59). См. также 
Чижевский Д. С. Гегель в России. СПб.: Наука, 2007. С. 240–250.
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чтобы двигаться дальше к себе самому, прерывается созерцани-
ем, ощущением и страстью, способно также и теоретически по-
стичь то, что является “действительностью”». На определенном 
этапе развития философской мысли XIX века, по мнению Лёви-
та, «славяне» осознали и начали артикулировать эту динамику 
рационального и эмоционального лучше, чем кто-либо другой21. 
Дорациональный материал ощущений и эмоций, который имеет 
в виду Лёвит, является субстанцией субъективности; это усколь-
зающая цель, которую разум никогда не может настигнуть, но 
никогда не перестает преследовать, — она становится неотъем-
лемой реальностью русского реализма.

В главе 1 я исследую, как и почему русские писатели прежде 
всего обратились к  преследованию. Прежде чем приступить 
к анализу собственной психологической «действительности», им 
необходимо было выйти из сферы спонтанности, внутри которой 
эта действительность, судя по всему, и существует. В книге я при-
держиваюсь мнения, что возникшему осознанию «я» и  его 
следствиям русская психологическая проза обязана как своими 
формальными особенностями, так и одной из принципиальных 
тем. Я ограничиваюсь лишь одним объяснением этого сложного 
процесса, а именно его иностранными источниками. Для боль-
шинства европейцев русская литература с ее необычной точкой 
зрения явилась в середине XIX века, казалось бы, из ниоткуда. 
На самом деле почва для ее эффектного выхода на мировую 
сцену готовилась более века. Французская и немецкая мысль 
интересовала русских с начала XVIII века, большое значение 
начиная с 1760-х и до 1820-х имело масонство. В философских 
центрах Германии русские стали впервые появляться в относи-
тельно большом количестве в 1830-х, но уже через поколение 
в развитии литературы Россия опередила Европу. В этой главе 
прослеживается, как русская проза обратилась к изображению 
следствий воздействия на личность иностранной культуры.

21 Лёвит Карл. От Гегеля к  Ницше: Революционный перелом в  мышле-
нии XIX века. Маркс и Кьеркегор / Пер. с нем. К. Лощевского; ред. М. Ерма-
ковой и Г. Шапошниковой. СПб.: Владимир Даль, 2002. С. 273–274.
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В главах 2, 3 и 4 речь идет о том, как русские авторы создавали 
повествовательные стратегии для презентации субъективности, 
не преуменьшая при этом ее значения. Я начинаю с Тургенева, 
который чаще всего формулирует те проблемы, решение которых 
предлагают двое других. Тургенев берет субъективность под 
защиту, отказываясь не только анализировать под определенным 
углом зрения поступки своих персонажей, но и открыто иссле-
довать их внутреннюю жизнь, — я рассматриваю причины по-
добного умолчания и  его следствия для эстетики писателя. 
И напротив, Достоевский и Толстой, что часто смущало и трево-
жило Тургенева, погружались в темные глубины этого предмета. 
Тем не менее вопреки тревогам Тургенева оба они оказались 
способны как признать значение субъективности, так и дистан-
цироваться от нее — даже в тех случаях, когда резко и открыто 
вторгаются в действие. Достоевский, в частности, не склонен 
к той степени вмешательства, какую предполагают психологиче-
ские детали в его художественных текстах, однако автор проду-
манно действует за кулисами, направляя читателя к определен-
ным выводам, недоступным ни одному из его персонажей. О том, 
как он это делает, речь идет в главе 3. Если Достоевский как автор 
предпочитает работать за кулисами, то Толстой свое открытое 
присутствие демонстрирует таким способом, который тоже мо-
жет ввести в заблуждение. Вопреки первым впечатлениям и даже 
вопреки собственной риторике Толстой также ограничивал 
в своей прозе роль и власть авторского голоса. В главе 4 я рас-
сматриваю развитие его повествовательной техники в  целях 
решения этой задачи, сначала под влиянием Платона и его диа-
логов, а затем Тургенева, начиная в последнем случае с появления 
в 1852 году «Записок охотника». Я отстаиваю точку зрения, что 
среди прочих вызовов, предъявленных Толстому первой книгой 
Тургенева, был смелый реализм, защищавший сложность лич-
ностного начала в человеке, что Толстой к тому времени уже 
осознал в теории, хотя еще не мог реализовать на практике.

Личность в понимании русской философской мысли не равна 
индивидуальности — это предмет исследования в главах 5 и 6. 
Качество, совершенно не свойственное русским, как считает 
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Н. А. Бердяев, это буржуазность22. Он имеет в виду, что русские 
не способны быть ни рациональными, ни самодостаточными. 
Идею индивидуализма русские заимствовали на Западе, но ни 
один из них не был способен воспринять картезианскую модель 
души, согласно которой она одновременно и самодостаточна, 
и является источником всех смыслов и целей. Никто в России не 
может быть индивидуалистом, поэтому здесь и не возникло, 
несмотря на популярность шедевра Даниэля Дефо, сравнимой 
с «Робинзоном Крузо» фантазии о полной личностной незави-
симости. Признавая существование в  собственной культуре 
сильной и даже анархистской воли, авторы русской психологи-
ческой школы тем не менее с настороженностью относились 
к тому типу индивидуализма, который часто ценится романтиз-
мом, и, хотя все они приняли его в той или иной форме, раскры-
тию его темных сторон они уделяли больше внимания, чем пи-
сатели, принадлежавшие к другим культурным традициям. Они 
стремились, кроме того, к преодолению разными способами его 
ограничений. Даже такой пылкий индивидуалист, как А. И. Гер-
цен, предпочитал общинную жизнь жизни, основанной на дого-
воренностях между индивидуумами23. Мартин Малиа утвержда-
ет, что Герцен разделял идеи раннего социализма потому, что 
«акцент на “коллективном” был простым выражением требова-
ния о праве всех людей стать совершенными человеческими су-
ществами»24, но я буду придерживаться мнения, что русский 
индивидуализм по самой своей природе нуждается в поддержке 
извне, вследствие чего даже Герцен стал сторонником общинных 
идей. Достоевский выступал сторонником как идеи православия, 
так и идеи русского национализма в качестве противоядия тем 
явлениям, которые сделали больной современную русскую душу. 

22 См. Бердяев Н. А.: 1) Русская идея. Paris: YMCA-PRESS, 1971. С. 7, 54; 2) Судь-
ба России. М.: Сов. писатель, 1990. С. 19.

23 О рыцарском индивидуализме Герцена см. Malia Martin. Alexander Herzen 
and the Birth of Russian Socialism: 1812–1855. Cambridge, MA: Harvard Univer-
sity Press, 1961.

24  Ibid. Р. 112–113.
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Толстой в конечном счете выступил с призывом к организации 
жизни на общих кантианских принципах, утверждавших цен-
ность индивидуумов, но не их привилегированность. Русское «я» 
в понимании этих писателей по своей природе социально, а не 
индивидуалистично, и обоснование такой позиции дает ценную 
поправку к современным установкам.

Индивидуальное «я», каким оно явилось в 1840-х в произве-
дениях Тургенева и Достоевского, не было похоже на обезьяно-
подобного человека из фильма Стэнли Кубрика «2001 год: кос-
мическая одиссея» (1968), который, в первый раз встав на ноги, 
триумфально бросает кость в небо, демонстрируя свою новооб-
ретенную власть. Индивидуальность, представшая в  образе 
Макара Девушкина в «Бедных людях» Достоевского (1846), пере-
живает свое одиночество и несовершенство. В отличие от гого-
левского Акакия Акакиевича («Шинель», 1842), чьим наследником 
Макар Девушкин является, он в большей степени озабочен созна-
нием собственного достоинства, чем материальными потребно-
стями, и в отличие от Акакия Акакиевича стыдится своего низ-
кого социального положения и даже своей неспособности выра-
зить себя. (Он читает «Шинель» и с негодованием принимает ее 
содержание на свой счет.) Наделяя таким образом Девушкина 
самосознанием, Достоевский делает его психологически более 
сложным и более близким читателю и повествователю, нежели 
другие персонажи русской школы сентиментального натурализма 
1840-х, лучшим порождением которой являются «Бедные люди».

Макар Девушкин в большей степени обладает чувством соб-
ственного достоинства, чем Башмачкин, но он почти так же 
жалок — отсюда его причиняющая боль самоидентификация 
с гоголевским персонажем. Спустя два года после появления 
повести Достоевского и, вероятно, под ее влиянием Тургенев 
начал писать «Дневник лишнего человека» (издан в 1850 году). 
«Лишний человек» — термин, созданный Тургеневым в качестве 
определения для сложившегося типа русского дворянина XIX ве-
ка, утратившего связь в равной степени и с традицией, и с при-
родой, — остается близким и сегодняшнему читателю. Чулкату-
рин, герой «Дневника лишнего человека», представил современ-
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ного человека таким, каким в русской огранке он явился впервые. 
Как у подростка, освобождающегося от детских зависимостей, 
у него сильная, однако негативная самоидентификация: себя он 
определяет через то, чем не является и чего не имеет. В отличие 
от подростка, однако, у этой русской индивидуальности, возник-
шей во все еще крайне несовременной среде, нет ни своей воз-
растной группы, ни социальных институтов, способных поддер-
жать ее переход к взрослой жизни. Он одинок, но хочет общения; 
он лишен чувства собственного достоинства, но отчаянно жаждет 
его; у него нет ни семьи, ни друзей, и в этой ситуации он вынужден 
предпочесть излагать свою историю в дневнике, а не в письмах, 
и мы не представляем, кто, на его взгляд, мог бы быть его чита-
телем. У него нет потребности в утешении религией; зная о сво-
ей обреченности на смерть и действительно умирая от чахотки 
и оставляя записи в дневнике, лишний человек живет без Бога 
и сознает свою чуждость природе, которая поддерживает только 
молодых и здоровых.

Фамилия Чулкатурин, имеющая отношение к слову «чулок», 
связывает его с гоголевским жалким чиновником Акакием Ака-
киевичем, чья фамилия Башмачкин происходит от слова «баш-
мак». Не являясь чиновником низшего разряда (как Башмачкин 
и  Девушкин), Чулкатурин  — простой служащий невысокого 
ранга и вызывающий жалость и сочувствие аутсайдер. Хотя его 
социальное положение, как всегда у Тургенева, имеет значение, 
он становится неудачником не по этой причине, а из-за своего 
характера. Он рассказывает «повесть» о том, как уступил девуш-
ку сопернику, принадлежавшему к тому же социальному классу, 
что и он, однако в социальном отношении более ловкому. В то 
время как Чулкатурин сначала находится в  замешательстве, 
а потом глупо не сдерживает раздражения в отношениях с князем, 
который ухаживает за Лизой, а позднее бросит ее, Бизьмёнков, 
находившийся в начале повести в том же положении, что и Чул-
катурин, держится скромно, правильно ведет свою роль и в кон-
це утешает разочарованную Лизу. Чулкатурин, в противополож-
ность ему, попадает во все западни, которые избыточная рефлек-
сия расставляет для любого продолжительного волевого усилия.
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В этом персонаже, как и в родственных ему в прозе Тургенева, 
«решимости природный цвет / хиреет под налетом мысли блед-
ным»25, рефлексия лишает его мужественности и делает трусом 
(ср.: «Так трусами нас делает раздумье...»26). Тургенев видел 
предшественника своих «лишних людей» в Гамлете; один из них, 
появляющийся в «Записках охотника», назван Гамлетом в загла-
вии рассказа; Тургеневу также принадлежит и имевшая значи-
тельное влияние статья «Гамлет и Дон Кихот» (1860). Но он и его 
современники приписали психологическую болезнь избыточно-
го осознания «я» тому, что они назвали «рефлексией». В 5-й гла-
ве я рассматриваю в качестве философской основы романтиче-
ского томления «желание цельности» Декарта. Рефлексия явля-
ется еще одним следствием картезианской мысли, с ней связанным, 
характеризующим психику современного человека и с худшей, 
и, как мы увидим, с лучшей стороны. Вне рефлексии невозможны 
ни романтическое томление, ни любого рода самоосознание, вне 
рефлексии человек оказался бы неспособен к осмыслению соб-
ственных мыслей и действий. Как я демонстрирую в 7-й главе, 
рефлексия становится важнейшим инструментом в создании 
психологической прозы.

В 8-й главе книги исследуется тема детства и внимание к ней 
русского реализма, что связано с защитой как нравственности, 
так и субъективности. Несмотря на то что акцент на детстве 
едва ли поразит оригинальностью сегодняшних читателей, для 
России XIX века это было явлением практически беспрецедент-
ным. И Толстой, и Достоевский своим вниманием к теме детства 
были обязаны Диккенсу и его портретам детей, и я специально 
останавливаюсь на этом вопросе; но у каждого из них были 
и свои причины для обращения к этой теме. Оба воспринимали 
детство как уникальный жизненный этап, когда личность еще 
не подвержена социальным искажениям. Если люди рождаются 
добродетельными и лишь позднее человеческая природа иска-
жается воспитанием, как считал Жан-Жак Руссо, наиболее 

25 «Гамлет». Акт 3. Сцена 1. Пер. М. Лозинского.
26 Там же. Ср. перевод Б. Пастернака: «Так всех нас в трусов превращает мысль / 

и вянет, как цветок, решимость наша / в бесплодье умственного тупика».
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веско заявивший об этом в «Эмиле» (1762), как, впрочем, и в дру-
гих своих трудах, то мы получаем возможность наблюдать 
в детях и природное совершенство, и его исчезновение. И имен-
но это авторы молодой страны России были намерены изобра-
жать. Создателей русской классической психологической прозы 
отличает от их наследников в XX веке свойственная всем им 
вера в стремление людей быть добродетельными даже тогда, 
когда они таковыми быть не могут. В этом отношении все они 
были учениками Руссо; даже Достоевский, оказавший влияние 
на Ницше, не мог бы тем не менее следовать его философии «по 
ту сторону добра и зла».

Но если авторы русской психологической прозы и не прини-
мали зла, они не отрицали его существования, и никто из них, 
даже Толстой, не возлагал ответственность за зло только на об-
щество. Зло имеет психологическую природу — и это предмет 
рассмотрения в  9-й главе, где я  сопоставляю трактовку зла 
в произведениях Толстого и Достоевского. Как у английских 
и немецких романтиков, зло связано с отчуждающими эффекта-
ми осознания «я»27, которые Достоевский исследовал более глу-
боко, чем кто-либо из его предшественников.

Родители новосозданной русской личности были серьезно 
озабочены ее будущим. Свобода соблазнительна, но высока цена, 
которую приходится за нее платить, если иметь в виду сопут-
ствующие ей отчуждение и страх одинокой смерти. Обретение 
этих истин приходит через страдание, — действительно, первые 
западные читатели часто жаловались, что русские писатели как 
будто конкурируют друг с другом, создавая самые мрачные сю-
жеты и  самые несчастливые финалы28. В  «Анне Карениной» 

27 См., например, в «Ideen zu einer Philosophie der Natur» (1797) Ф. Шеллинга: 
«Чистая рефлексия поэтому есть духовная болезнь <...> она — зло» («Pure 
refl ection therefore, is a spiritual sickness <...> it is an evil»; цит. по: Abrams M. H. 
Natural Supernaturalism: Tradition and Revolution in Romantic Literature. New 
York: Norton, 1971. Р. 219) — но в дальнейших рассуждениях Шеллинга это 
зло выступает необходимым этапом в процессе возвращения к единству.

28 См. суждения Уильяма Джеймса об «Анне Карениной», процитированные 
выше. «Фатализм» и «полупессимизм» Толстого и его «безошибочная досто-
верность в понимании природы человека», безусловно, связаны между собой.
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