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Я представляю, как моя гнилостная чернота 
разливается по ее телу, пульсирует в венах, 

заполняет каждую клеточку. Как же хочется 
вытащить свое ядовитое жало из ее невинной плоти!

Рейчел Каск.  Дело жизни: о материнстве 
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Сейчас



На столике у окна стоит ваза с фруктами, в которой, 
по странному стечению обстоятельств, оказались и кера-
мические плоды. Блестящие фарфоровые груши сорта 
« вильямс» лежат вперемешку с тускло-зелеными, в корич-
невую крапинку, словом, такими несовершенными, что 
никак не спутать с искусственными. Так и хочется отде-
лить их друг от друга, чтобы только взять под контроль 
хоть что-нибудь в своей жизни. Я уже тянусь к вазе, как 
вдруг распахивается дверь. В комнату входит жизнера-
достная девушка и бодро сообщает:

— Меня зовут Келли. Моя хорошая, мы обязаны 
забрать у вас шнурки. Такие здесь порядки.

— Пожалуйста.
Я снимаю ботинки и отдаю ей шнурки. Ничего страш-

ного, это будет маленькая уступка в обмен на большую 
победу. Все равно я выберусь отсюда.

— Мы уже изъяли у вас все острое, — добавляет она.
— Острое?
— Ну да, мы забираем колюще-режущие предметы, 

милая. Всякие там бритвы, пилочки для ногтей. У вас, 
впрочем, почти ничего не было. Только карандаш.
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— Чем же я теперь буду писать? — спрашиваю я, хотя, 
по правде говоря, мне и писать-то нечего. К тому же пра-
вая рука еще перевязана, а порезы ноют так, что я едва 
смогла бы нацарапать хоть одно слово, даже «ПОМО-
ГИТЕ».

Как бы там ни было, я согласилась остаться здесь 
на две ночи. Выбора у меня, впрочем, особо не было.

— В гостиной есть все необходимое, там очень мило 
и уютно, горит камин. И тихо: мамочек с младенцами 
переселили в другое крыло, так что вас никто не потре-
вожит.

Келли бросает на меня выразительный взгляд, словно 
хочет напомнить, что моя дочка Луна, появившаяся 
на свет три дня назад, на тридцатой неделе, в самый 
канун Рождества, лежит сейчас в отделении интенсив-
ной терапии для новорожденных в одной из лондон-
ских больниц. Там за ней присматривают самые лучшие 
специалисты. Она в надежных руках. А вот кто действи-
тельно в опасности, так это Стелла.

Келли скользит взглядом по комнате — может, прове-
ряет, заметила ли я вазу с фруктами? Вдруг это своего рода 
тест: если я не притронусь к ним, она решит, что я потеряла 
связь с реальностью. А если начну их сортировать, поду-
мает, что у меня маниакальная страсть к гиперконтролю.

Пит часто говорит, что тревога — мое естественное 
состояние, что я вечно ищу повод для беспокойства. Воз-
можно, он прав — меня слишком сильно волнует, что 
обо мне подумают. Я заставляю себя глубоко вдохнуть 
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и медленно выдыхаю. Отвожу взгляд от вазы и натяги-
ваю на лицо широкую улыбку.

— Что дальше?
— Переоденьтесь. Я подожду снаружи, — говорит она 

и выходит, закрыв за собой дверь.
Я остаюсь одна. На кровати аккуратно разложены 

белоснежная футболка с длинными рукавами и белые 
спортивные штаны на флисовой подкладке. Здесь у них 
своя униформа.

Обстановка напоминает уютный дорогой отель: дубо-
вые балки под потолком, удобное кресло и большая 
кровать с безупречно выглаженными хлопковыми про-
стынями и горой декоративных подушек. На стене напро-
тив окна висит натюрморт: блеклые очертания бутылок 
и банок на темном фоне. Пустые сосуды. Может, с них-то 
нам, матерям, и стоит брать пример?

Кто-то уже разобрал вещи из сумки, которую привез 
Пит. В ванной лежат зубная щетка и раствор для кон-
тактных линз, а на столике у окна — молокоотсос, под-
ключенный к сети и готовый к работе. В ящиках комода 
сложено мое нижнее белье, но другой одежды не видно — 
неужели Пит забыл про нее?

Ты должна выиграть эту войну, напоминаю я себе. 
К тому же телефон при мне, так что я не совсем безо-
ружна. Я переодеваюсь в одежду, которую подготовила 
Келли, и иду в ванную. Там стоит плетеная корзинка 
с кусочками мыла в красивой обертке. Быстро меняю 
прокладку. Не заляпать бы кровью светлые штаны!
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Возвращается Келли и забирает мою прежнюю одежду. 
Обещает, что скоро принесут обед, и предлагает присесть 
и немного отдохнуть. Когда она уходит, я подхожу к окну 
и смотрю на безмятежный зимний пейзаж: голые деревья, 
холмы, на которых пасутся овечки. Пит не поскупился, 
чтобы меня сюда устроить, нужно отдать ему должное. 
Я обещала ему расслабиться, но не могу. Не могу достать 
душистое мыло с запахом лаванды и герани и окунуться 
в горячую ванну. Я обнимаю себя за плечи и начинаю 
медленно покачиваться взад-вперед.

Стук в дверь — и снова заходит Келли. Она даже 
не стала дожидаться моего ответа.

— Чуть не забыла, — говорит она и протягивает руку. 
Я смотрю на нее, гадая, уж не намек ли это на чаевые. — 
Ваш телефон, — уточняет она. — По нашим наблюде-
ниям, гостям гораздо проще расслабиться, если не при-
ходится отвлекаться на телефон.

— Он мне нужен.
— Вы сможете пользоваться им, когда захотите, — 

добавляет Келли, но я качаю головой и лишь крепче сжи-
маю мобильник в руках. Она что-то бормочет о необ-
ходимости согласовать это с руководством, но спорить 
не решается.

Когда Келли уходит, я снова поворачиваюсь к окну. 
Меня пугает мысль, что Пит не осознает, в какой опасно-
сти находится Стелла. Я обещала остаться, но обещание 
можно нарушить. До Лондона всего пара часов, и, хотя 
у меня нет ни пальто, ни шнурков, телефон по-прежнему 



при мне — а значит, можно вызвать такси. Правда, 
не факт, что его пропустят на территорию. Да и потом, 
если о моем замысле узнают, меня наверняка попыта-
ются остановить. И все же я должна вернуться к Стелле.

Она появилась на свет восемь лет назад. Роды были 
изнурительными, но потом я никак не могла уснуть и все 
лежала, завороженная ее чудесным запахом — ароматом 
ванильного пудинга, карамели, жимолости. Это запах 
чего-то большего, чем человек, думала я, так сладко бла-
гоухает незримая сущность самой жизни.

Теперь от нее не веет сладостью. Оглядываясь назад, 
я понимаю: когда я узнала о том, что случилось с Блан-
кой, Стелла уже начала меняться.
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Тогда



Когда мы со Стеллой заметили мою подругу Эмми, ее 
дочь Лулу уже неслась к морю. Стелла же, напротив, 
зажала уши руками и застонала:

— Слишком громко.
— Что такое, солнышко? — спросила я.
Эмми в это время расстелила на песке одеяло и осто-

рожно уложила на него свою малышку Мэдлин, а потом 
аккуратно присела рядом, стараясь не помять подол белого 
платья в полоску. Стоял дивный августовский день. Над нами 
раскинулось удивительное темно-синее небо — такое редко 
когда увидишь. Мне очень хотелось, чтобы девочки порезви-
лись вместе. Но Стелла стиснула голову ладонями и скорчила 
такую гримасу, словно над нами прогрохотал военный истре-
битель, хотя вокруг только шумел прибой и кричали чайки.

Эмми, приподняв огромные солнцезащитные очки, 
с тревогой посмотрела на Стеллу.

— У нее мигрень?
Я покачала головой.
— Нет, наверное, ей просто не нравится шум моря. 

У нее очень чувствительный слух. — Даже плеск воды 
в ванной , и тот казался Стелле слишком громким.
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Она опустилась на песок и подтянула коленки к груди, 
пряча лицо в тени широкополой шляпы. Стелла выгля-
дела подавленной. Возможно, она переживала из-за ухода 
Бланки сильнее, чем я ожидала. Неделю назад Бланка 
внезапно уволилась. Четыре года она проработала у нас, 
играла со Стеллой, кормила ее, купала… а потом просто 
прислала короткое сообщение: «Я не могу больше при-
ходить». Я попыталась выяснить, что случилось, но она 
просто исчезла из нашей жизни. Оказалось, что моя дочь 
была для нее лишь работой, от которой можно в два счета 
избавиться, словно от использованной салфетки.

— Может, ей нужно немного перекусить? — предпо-
ложила Эмми. — Хочешь кусочек маминого бананового 
пирога, милая? А еще у меня где-то была морковка.

Стелла покачала головой, не убирая рук от ушей.
— Нет, спасибо.
— Наверное, ей жарковато в этом пляжном костюме, — 

предположила Эмми, взглянув на меня.
— С нашей-то ирландской кожей лучше не риско-

вать, — ответила я. Стелла унаследовала мою бледность 
и темно-рыжий, то ли огненный, то ли шафрановый  цвет 
волос.

Тем временем дочь Эмми, Лулу, попыталась сделать 
колесо у кромки моря. Ее светлые волосы были запле-
тены в изящную косу-корону. Себе Эмми тоже сделала 
косу сбоку — небрежную, по тогдашней моде. Я смотрела 
видеоуроки по обеим этим прическам, вот только Стелла 
терпеть не могла, когда я прикасалась к ее волосам. Мне 
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так хотелось, чтобы она пошла поиграть с Лулу. Через 
пару дней начинался четвертый класс, а Стелла до сих пор 
не могла найти себе друзей. Я устроила эту поездку в Кент 
на исходе лета в надежде, что она сблизится хоть с кем-то 
из одноклассников, но вместо этого Стелла сидела одна 
в своем маленьком мирке, погруженная в тишину.

У Лулу наконец получилось идеальное колесо, а потом 
еще и еще одно! У меня сжалось сердце. Лулу была такой 
беспечной и свободной. А Стелла… Стелла ни разу 
в жизни не попыталась сделать колесо. Тут я напомнила 
себе, что зато у многих матерей не получается быстро 
приучить детей к книгам, а моя дочь может читать 
часами напролет. Я мягко коснулась ее плеча и, убедив-
шись, что она видит мои губы, сказала:

— Я люблю тебя.
Наши взгляды встретились, но трудно было понять, 

что у нее на душе.
Эмми приложила малышку к груди и стала кормить, 

хотя благодаря хитрому скрытому вырезу на платье 
со стороны ничего не было видно. Даже в этот момент 
она умудрялась выглядеть элегантно. Она поймала мой 
взгляд. Я быстро отвернулась и скрестила руки. Моя 
грудь, скрытая под простой белой футболкой, за послед-
ние недели заметно выросла, вот только Эмми не знала, 
что я беременна. Я надеялась, что в этот раз все полу-
чится, но у меня уже случилось несколько выкидышей, 
и я не спешила делиться радостью, чтобы не сглазить, 
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все хранила свой маленький секрет. К счастью, живот 
еще не был заметен.

Эмми положила руку мне на плечо и прошептала:
— Сочувствую всей этой истории с Бланкой. Узнала 

об этом только утром, иначе бы сразу тебе написала.
Я ответила — тоже шепотом:

— Ничего страшного. Стелле она нравилась, но, честно 
говоря, бывают няни и получше.

Эмми взглянула на меня с легким укором.
— Теперь это уже не важно, ее ведь больше нет.
— Она переехала? — спросила я, проведя ладонью 

по затылку. Недавно я подстриглась — сделала себе боб-
каре, — и теперь солнце нещадно жгло кожу на шее.

Эмми посмотрела на меня в полном изумлении.
— О  Боже, так ты не знаешь? — Она покосилась 

на Стеллу, которая все еще зажимала уши, потом накло-
нилась ко мне и прошептала:  — Она точно ничего 
не услышит?

Как знать, подумала я, но тут меня осенило. Я достала 
из сумочки салфетку, разорвала ее пополам и тщательно 
свернула каждую половинку — в итоге получилось два 
крошечных комочка. Я смочила их, отжала лишнюю воду, 
а затем осторожно убрала руки Стеллы от ушей.

— Та-дам! Беруши! — объявила я, вставила малень-
кие шарики ей в уши — и ее тело тут же расслабилось. — 
Иди поиграй.

Стелла с трудом поднялась на ноги и засеменила 
к Лулу.
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— Гениально, — прокомментировала Эмми. Я улыб-
нулась. Наконец-то появилась возможность нормально 
поговорить, не отвлекаясь бесконечно на солнцезащит-
ный крем и перекусы. И самое главное — Стелла нако-
нец-то затеяла веселую игру с Лулу.

— Бланка погибла, — сказала Эмми.
Я замотала головой. Море взревело, грозное, оглу-

шительное, беспощадное. Стелла оказалась права: этот 
шум был невыносим. Губы Эмми продолжали двигаться, 
но я не могла разобрать слов. Когда рев  наконец  стих, 
я уловила суть: произошел какой-то несчастный случай, 
но подробностей Эмми не знала.

— Но я же видела ее буквально на днях, — сказала 
я, словно этот факт мог опровергнуть смерть Бланки. — 
Когда это произошло?

— В четверг, перед самыми выходными. Мне жаль, 
что ты от меня об этом узнала. И подумать не могла, что 
ты не в курсе.

— А ты откуда узнала?
— Моя подруга живет с ней на одной улице, — пояс-

нила Эмми. — Она видела, как ее увозили.
Бланка умерла перед самыми выходными, вскоре 

после того, как ушла от нас. На ум пришел странный 
вопрос: если бы она продолжила работать у нас, была бы 
она сейчас жива?

Я закрыла глаза и представила, как Бланка плетется 
по улице в длинной черной юбке и сером худи. Плечи 
поникли, словно она несла на себе все тяготы этого мира. 
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Ей было чуть за тридцать, и лицо еще оставалось по-дет-
ски округлым, но двигалась она как старуха.

— Она попала в аварию? — спросила я, чувствуя, как 
подступает тошнота.

Эмми покачала головой.
— Неизвестно.
— Бедная ее мама, — сказала я. По правде говоря, 

я никогда не видела ее — Бланка была очень закрытым 
человеком, — но знала, что они жили вместе. Неужели 
несчастье случилось у них дома?

— Бланка вроде бы долго работала у вас? Это ужасно, 
Шарлотта, мне так жаль, — сочувственно произнесла 
Эмми.

Я кивнула, хотя на самом деле Бланка никогда не была 
членом нашей семьи. Стелле она нравилась, но мы 
с Питом не понимали почему. Мы с ним всегда шутили, 
что, когда нет сливок, и обезжиренное молоко — дели-
катес. Всяко лучше, чем ничего. Теперь же я корила себя 
за каждую дурную мысль о ней.

Воздух прорезал истошный крик. Лулу с перекошен-
ным от ужаса лицом бросилась к нам и рухнула на одеяло, 
захлебываясь слезами. Эмми аккуратно положила мла-
денца и прижала Лулу к себе. Стелла держалась поодаль, 
что-то пряча за спиной. У меня екнуло сердце.

— Стелла, что там у тебя? — крикнула я. Дочь пока-
чала головой, указывая на беруши в ушах.

— Мы пошли к скалам, — сквозь всхлипы рассказала 
Лулу. — Стелла говорит: давай я тебе кое-что покажу. 
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Я смотрю, а там… мертвая… — Рыдания не дали ей дого-
ворить.

— Боже мой, — прошептала Эмми, когда Стелла нако-
нец продемонстрировала свою находку: комок костей 
и перьев какой-то морской птицы. Часть ошметков 
упала на песок. — Господи! — Она подхватила младенца 
и отступила на несколько шагов назад, сжимая руку Лулу.

— Убери это! — захныкала Лулу.
— Не бойся, Лулу, — сказала Стелла. — Она тебя 

не укусит. У нее ведь и головы-то нет!
Лулу уткнулась в бок Эмми.
— Убери эту гадость отсюда! Ей рядом с малышкой 

не место! Вдруг она заразная?! — распереживалась Эмми, 
прижимая к себе младенца.

— Хорошо, хорошо. — Пока Эмми успокаивала Лулу, 
я подошла к Стелле и вынула  у нее беруши. Удивительно, 
но никаких жалоб на рев прибоя не последовало — слиш-
ком уж Стеллу увлекла находка. — Зачем тебе эта чайка, 
доченька? — спросила я.

— Это не чайка, а олуша. Я хочу ее рассмотреть. 
Можно, мамочка? Ну пожалуйста!

Я смягчилась. У Стеллы всегда была эта тяга к иссле-
дованиям, и ей даже в голову не пришло, что Лулу может 
не разделять ее научного интереса.

— Хорошо, но дома, — сказала я. — Положим птицу 
в багажник. И ты извинишься перед Лулу.

К счастью, в моей сумке завалялся запасной пакет. 
Я помогла Стелле запихнуть туда олушу и вернулась 
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