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Предисловие

Для Hush Puppies (повседневная американская обувь 
на легкой каучуковой подошве) переломный момент 
наступил где-то в конце 1994-го — начале 1995 года. 
До  того времени эта торговая марка пребывала 
в  состоянии почти что летаргии. Продажи упали 
до 30 000 пар в год и приходились главным образом 
на небольшие семейные магазины в провинциальных 
городках. Wolverine, компания-производитель Hush 
Puppies, даже подумывала о том, чтобы постепенно 
отказаться от выпуска прославившей ее обуви. Но за-
тем произошло нечто странное. На одном из показов 
мод два сотрудника компании, Оуэн Бакстер и Джеф-
фри Льюис, встретились с дизайнером из Нью-Йорка, 
который сообщил им, что давно позабытые Hush 
Puppies вдруг вновь стали модными в клубах и барах 
Нижнего Манхэттена. «Нам сказали, — вспоминает 
Бакстер, — что в Ист-Виллидж и Сохо есть маленькие 
магазинчики, где все еще продается эта обувь. И люди 
идут туда и покупают ее».

Поначалу Бакстер и Льюис ничего не могли понять. 
В голове не укладывалось, что обувь, давно вышедшая 
из моды, вдруг вновь стала популярной. «Нам сказали, 
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что сам Айзек Мизрахи1 носит такие ботинки, — рас-
сказывает Льюис.  — Правда, если честно, мы тогда 
понятия не имели о том, кто такой Айзек Мизрахи».

К осени 1995 года события стали разворачиваться 
стремительно. Первым позвонил модельер Джон Барт-
летт. Он хотел использовать Hush Puppies в  показе 
своей весенней коллекции. Затем был звонок от дру-
гого модельера, Анны Суи. Она тоже хотела заполу-
чить Hush Puppies для своего показа. Тем временем 
в  Лос-Анджелесе модельер Джоэл Фитцджеральд 
установил восьмиметрового бассет-хаунда — эмблему 
Hush Puppies — на крыше своего голливудского мага-
зина и превратил расположенную по соседству арт-
галерею в бутик этой торговой марки.

Когда Джоэл еще только красил и  расставлял 
стеллажи, вошел актер Пиви Херман и спросил две 
пары. «Это был настоящий ажиотаж», — вспоминает 
Фитцджеральд.

В  1995-м компания продала 430 000 пар клас-
сических Hush Puppies, а в следующем году — в четыре 
раза больше. И так до тех пор, пока эта обувь вновь 
не стала главным предметом гардероба молодого аме-
риканца. В 1996 году Совет модельеров признал Hush 
Puppies лучшим аксессуаром. Стоя на  сцене Лин-
кольн-центра рядом с Келвином Кляйном и Донной 
Каран, президент фирмы получил приз, к которому, 
по его собственному признанию, компания и не стре-
милась. Hush Puppies внезапно оказались в эпицентре 
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взрыва популярности, который начался с нескольких 
парней из Ист-Виллидж и Сохо.

Как же это произошло? Первые несколько покупа-
телей Hush Puppies, кем бы они ни были, вовсе не со-
бирались делать рекламу марке. Они надели эту обувь 
лишь потому, что больше никто не носил ее. Затем 
причуда распространилась на двух модельеров, кото-
рые выбрали эти ботинки, чтобы продвинуть на ры-
нок нечто совсем другое — высокую моду. Обувь была 
только деталью. Никто не  думал превращать Hush 
Puppies в модное течение. И все-таки каким-то обра-
зом именно это и произошло. Они достигли опреде-
ленного уровня популярности, и наступил перелом-
ный момент. Как же случилось так, что всего за два 
года ботинки за 30 долларов проделали путь от не-
скольких продвинутых модников и двух модельеров 
с Манхэттена до каждого торгового центра Америки?

1
Было время, и не так давно, когда отчаянно бедные 
районы Нью-Йорка  — Браунсвилль и  восточный 
Нью-Йорк — с наступлением сумерек превращались 
в  города-призраки. Простой рабочий люд не  гулял 
по  улицам, дети не  катались на  велосипедах, ста-
рики не сидели на лавках и ступеньках домов. Здесь 
процветала наркоторговля, и война между бандами 
была такой жестокой, что большинство жителей с на-
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ступлением темноты прятались по домам. Офицеры 
полиции, служившие в Браунсвилле в 1980-х — начале 
1990-х, рассказывают, что в  те годы, едва садилось 
солнце, их рации буквально взрывались переговорами 
между патрульными офицерами и диспетчерами, со-
общавшими то об одном, то о другом вызове на место 
преступления. В 1992 году в Нью-Йорке было совер-
шено 2154 убийства и 626 182 тяжких преступления, 
и  большая их  часть  — в  Браунсвилле и  восточном 
Нью-Йорке. Но затем, неожиданно, достигнув опре-
деленного уровня, преступность стала снижаться 
и  потом резко пошла на  спад. В  течение пяти лет 
число убийств сокра тилось на 64,3% — до 770, а об-
щее количество преступлений уменьшилось почти 
наполовину — до 355 893. В Браунсвилле и восточном 
Нью-Йорке тротуары напол нились жизнью — верну-
лись велосипеды, старики вновь уселись на ступеньки 
перед домами. «Когда-то услышать здесь ожесточен-
ную перестрелку было делом привычным, словно это 
какие-то вьетнамские джунгли, — говорит инспектор 
Эдвард Мессадри, возглавляющий полицейское управ-
ление в Браунсвилле. — Теперь я больше не слышу 
пальбы».

Полиция Нью-Йорка будет утверждать, что уро-
вень преступности в  городе снизился, потому что 
изменилась стратегия поддержания правопорядка. 
Криминалисты сошлются на падение продаж крэка 
и старение населения. Экономисты скажут, что посте-
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пенный рост городской экономики в течение 1990-х 
обеспечил рабочие места тем, кто иначе мог  бы 
влиться в  ряды преступного мира. Когда речь идет 
о социальных проблемах, это общепринятые объяс-
нения, но они звучат не более убедительно, чем ут-
верждение, будто несколько парней из Ист-Виллидж 
могли вернуть былую славу Hush Puppies. Перемены, 
происходящие в  наркоторговле, в  возрастном со-
ставе населения и в экономике, — это долгосрочные 
тенденции, характерные для страны в целом, и они 
не объясняют, почему события развивались так стре-
мительно. Что  касается улучшений в  работе поли-
ции, то они, разумеется, важны. Но между масшта-
бами этих улучшений и результатами, достигнутыми 
в таких местах, как Браунсвилль и восточный Нью-
Йорк, наблюдается явный и необъяснимый разрыв. 
Преступность не шла на убыль постепенно, по мере 
улучшения условий жизни. Ее уровень упал резко, 
вдруг. Как  могут изменения одного-двух экономи-
ческих и социальных показателей привести к тому, 
что число убийств сократилось на  две трети всего 
за пять лет?

2
Книга «Переломный момент» — это биография идеи, 
а сама идея очень проста. Она заключается в следу-
ющем: чтобы понять, как возникают направления 
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моды, как происходит рост и спад уровня преступ-
ности, как книги неизвестных авторов становятся 
бестселлерами, как распространяется среди подрост-
ков пристрастие к курению, как возникает феномен 
молвы или же любые другие необъяснимые явления, 
характерные для сегодняшней повседневной жизни, 
надо рассматривать их как эпидемии. Идеи, товары, 
информация и  типы поведения распространяются 
точно так же, как вирусы2.

Взлет Hush Puppies и падение уровня преступно-
сти в  Нью-Йорке  — хрестоматийные примеры дей-
ствия эпидемий. Внешне между этими примерами 
не так много общего, но они имеют единый базовый, 
основопо лагающий принцип. Прежде всего потому, 
что это яркие примеры передающегося типа поведе-
ния. Никто не распространял рекламу и не говорил, 
что традиционные Hush Puppies  — это круто и  все 
должны их носить. Какие-то парни надевали эти бо-
тинки, чтобы отправиться в клуб или кафе либо по-
слоняться по улицам Нью-Йорка. Поступая так, они 
демонстрировали окружающим собственное пред-
ставление о моде. И они заразили всех «вирусом Hush 
Puppies».

Снижение уровня преступности в  Нью-Йорке 
произошло по  тому  же сценарию. Не  было такого, 
чтобы огромное количество будущих убийц вдруг 
в 1993 году очнулось и решило больше не совершать 
преступлений. Не было и такого, чтобы полиция, во-
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оруженная некими чудесными методами, сумела вне-
запно предотвратить тысячи убийств. А случилось то, 
что небольшое количество людей в каких-то ситуа-
циях, в которых полиция и новые социальные фак-
торы имели лишь условное влияние, начали вдруг 
вести себя совершенно иначе и их поведение неким 
образом распространи лось на других потенциальных 
преступников, оказав шихся в  аналогичных ситуа-
циях. И масса жителей Нью-Йорка в короткий срок 
«заразилась» антикриминальным вирусом.

Вторая отличительная черта этих двух приме-
ров  — в  обоих случаях незначительные перемены 
имели масштабные последствия. Падение уровня 
преступности в Нью-Йорке пытались объяснить по-
следовательными факторами, но это были постепенно 
нарастающие изменения. Объем торговли крэком 
немного снизился, население несколько постарело, 
полиция стала работать чуть лучше. А  результат 
оказался впечатляющим. То же относится и к Hush 
Puppies. Сколько парней из Нижнего Манхэттена на-
чали носить эти ботинки? Двадцать? Пятьдесят? Мо-
жет, сто, не больше. И все же они без всякой посто-
ронней помощи породили новое веяние моды.

И  наконец, обе перемены произошли стреми-
тельно. Они не подготавливались постепенно. Чтобы 
убедиться в  этом, cтоит взглянуть на  диаграмму 
уровня преступности в Нью-Йорке, скажем, с сере-
дины 1960-х до конца 1990-х годов. Она похожа на ги-
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гантскую дугу. В 1965 году в городе было совершено 
200 000 преступлений, и с этого момента их число на-
чало резко расти, удвоившись за два года. Оно про-
должало неуклонно увеличиваться, пока не достигло 
650 000 преступлений в год в середине 1970-х, и оста-
валось примерно на том же уровне в следующие два 
десятилетия. А потом пошло вниз так же резко, как 
подскочило за 30 лет до этого. Преступность не убы-
вала со временем. Темпы ее роста не снижались по-
степенно. Она достигла определенной точки и уда-
рила по тор мозам.

Эти три принципа (первый  — заразность, вто-
рой — тот факт, что незначительные причины имеют 
масштабные послед ствия, третий — то, что перемены 
происходят не посте пенно, а в некий переломный мо-
мент) определяют то, как по школьным классам рас-
пространяется корь или как каждую зиму начинается 
грипп. Из этих трех последний принцип (идея о том, 
что эпидемии могут начинаться и затухать в некий 
переломный момент) — самый важный, пото му что 
он придает логику первым двум и позволяет проана-
лизировать, почему перемены в современном мире 
происходят именно таким образом.

3
Мир, который существует по  законам распростра-
нения эпидемий, весьма отличается от привычного 
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нам мира. Задумайтесь на  секунду о  заразности. 
Если я  произнесу это слово в  вашем присутствии, 
вы тут  же подумаете о  простудах, или гриппе, или 
о  чем-то  очень опасном, как, например, ВИЧ или 
лихорадка Эбола3. У нас в сознании сложилось чет-
кое представление о  том, что означает заразность. 
Но если могут существовать эпидемии преступности 
или эпидемии моды, должны существовать и другие 
явления, такие же заразные, как вирусы. Вы никогда 
не задумывались, к примеру, о зе воте? Зевота — это 
удивительно заразительный акт. Только потому, что 
вы прочли слово «зевота» дважды в предыдущих двух 
предложениях (и еще две «зевоты» — в этом), многие 
из вас, скорее всего, вот-вот зевнут. Даже я, пока писал 
это, зевнул уже дважды. Если вы читаете эту книгу 
в общественном месте и только что зевнули, то навер-
няка бо льшая часть из тех, кто видел, как вы зевнули, 
теперь тоже зевает, а бо льшая часть тех, кто наблюдал 
за людьми, которые наблюдали, как вы зеваете, тоже 
зевнет, и так по цепочке. Постоянно рас ширяющийся 
круг зевающих людей.

Зевота невероятно заразна. Я заставил некоторых 
читателей зевнуть, всего лишь написав слово «зевота». 
Люди, которые зевнули после того, как увидели, что 
вы зеваете, заразились от  вида вашей зевоты. Это 
второй уровень инфекции. Они могли зевнуть, даже 
услышав, как вы зеваете, поскольку зевота заражает 
и  на  слух: если вы прокрутите пленку с  запи сью 
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зевоты незрячим людям, они тоже начнут зевать. 
И наконец, если вы зевнули, читая эти строки, не воз-
никла ли у вас мысль (пусть даже бессознательная 
и мимолетная), что вы, возможно, устали? Подозре-
ваю, что так и было, и это означает, что зевота мо-
жет быть эмоционально заразна. Всего лишь написав 
это слово, я могу сформировать у вас опреде ленное 
ощущение. Может ли сделать нечто подобное вирус 
гриппа?

Иными словами, заразность — это неожиданное 
свойство самых разных явлений, и нам надо это за-
помнить, если мы хотим распознать и диагностиро-
вать перемены эпидемического характера.

Второй закон эпидемий — незначительные собы-
тия могут иметь масштабные последствия — также 
переворачивает многие наши представления о мире. 
Мы, люди, — существа социализированные и умеем 
соотносить свои слова с результатом. Если мы хотим 
передать сильное чувство, убедить кого-то в том, что, 
к примеру, любим его, то говорим страстно и откро-
венно. Если нам надо сообщить кому-то тяжелое из-
вестие, мы понижаем голос и тщательно подбираем 
выражения. Мы привыкли к  мысли, что все, задей-
ствованное в любых транзакциях, или отношениях, 
или системе, должно напрямую соотноситься по ин-
тенсивности и масштабам с результатом. Но рассмо-
трим следующий пример. Представьте, что я даю вам 
большой лист бумаги и прошу согнуть его пополам. 
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Затем этот же сложенный листок сложить пополам 
еще раз, и так снова и снова, пока вы не согнете его 
50 раз. Как вы думаете, какой вы соты получится «кир-
пич»? Чтобы ответить на  этот вопрос, большинство 
людей мысленно сгибают листок и  предполагают, 
что это будет толщина телефонного справочника. Те, 
кто посмелее, называют высоту холодильника. Од-
нако правильный ответ такой: высота «кирпича» бу-
дет приближаться к расстоянию от Земли до Солнца. 
А если вы сложите его еще раз, высота составит рас-
стояние до Солнца и обратно до Земли. Это пример 
того, что в  математике называется геометрической 
прогрессией. Вирус распространяется среди насе-
ления, удваивая число пораженных снова и  снова 
до  тех пор, пока это число (фигурально) не  вырас-
тет от толщины одного листа бумаги до расстояния 
от  Земли до  Солнца  — в  50 приемов. Осознать это 
трудно, поскольку следствие кажется абсо лютно 
непропорциональным причине. Но  нам, людям, 
надо быть готовыми к  тому, что время от  времени 
большие перемены следуют за  малозаметными со-
бытиями, и иногда эти перемены могут быть очень 
стремительными.

Вероятность внезапной, резкой перемены состав-
ляет суть идеи переломного момента, но именно это 
воспринять труднее всего. Впервые термин «перелом-
ный момент» стал широко применяться в 1970-х годах, 
когда описывались массовые переселения в предме-
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стья белых людей, живших до этого в старых городах 
американского Северо-Запада. Когда число афроаме-
риканцев, прибывающих в те или иные кварталы этих 
городов, достигало определенного уровня (скажем, 
20%), социологи наблюдали «срыв» белой общины. 
Большинство местных белых покидали свои дома 
почти сразу и одновременно. Переломный момент — 
это момент накопления критической массы, порог, 
точка кипения. Был переломный момент в том, что 
касается тяжких преступлений в Нью-Йорке в начале 
1990-х; был и переломный момент, с которого нача-
лось возрождение Hush Puppies. Точно так же пере-
ломный момент наблюдается при внедрении любых 
новых технологий. Компания Sharp представила свой 
первый недорогой факсимильный аппарат в 1984 году 
и в первый год продала в США примерно 80 000 таких 
изделий. В течение последующих трех лет деловые 
люди медленно, но неуклонно покупали все больше 
и больше факсов, пока в 1987 году владельцев фак-
симильных аппаратов не стало так много, что нача-
лось повсеместное распространение этой техники. Год 
1987-й стал переломным моментом в распростране-
нии факсов. В этом году был продан миллион аппара-
тов, а к 1989-му было подключено уже два миллиона 
факсов. Продажа сотовых телефонов развивалась 
по той же траектории. В течение 1990-х годов теле-
фоны становились все компактнее и дешевле, а каче-
ство их обслуживания менялось в лучшую сторону. 
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И в 1998 году наступил переломный момент: внезапно 
у всех по явился сотовый телефон.

Все эпидемии имеют свой переломный момент. 
Джонатан Крейн, социолог из  Университета штата 
Иллинойс, изучил эффект воздействия имеющихся 
в сообществе ролевых моделей, или людей с «высоким 
общественным положением» (специалисты, менед-
жеры, учителя), на жизнь подростков в этом же сооб-
ществе. Рассматривая такие показатели, как уровень 
подростковой беременности или количество молодых 
людей, бросающих учебу в школе, он не обнаружил 
существенных различий между сообществами, где 
проживают от 5 до 40% людей с высоким обществен-
ным положением. Но там, где профессионалов было 
меньше 5%, проблемы нарастали как снежный ком. 
К примеру, в среде чернокожих школьников, когда 
процент проживающих по соседству людей с высоким 
об щественным положением падает на 2,2 пункта (с 5,6 
до 3,4%), количество бросивших школу сразу более 
чем удваивается, а беременностей среди девочек-под-
ростков становится почти в два раза больше (до этой 
точки пока затель лишь чуть заметно увеличивался). 
Мы интуитивно полагаем, что наше окружение и со-
циальные проблемы находятся в некоем устойчивом 
соотношении. Однако иногда оно перестает быть 
устойчивым: так в переломный момент школы могут 
внезапно потерять контроль над учащимися, а семей-
ная жизнь может рассыпаться в один момент.
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Помню, будучи ребенком, я наблюдал за тем, как 
наш щенок впервые в жизни увидел снег. Он был по-
трясен, восхищен, ошеломлен. Щенок возбужденно 
вилял хвостом, обнюхивал таинственное пушистое 
вещество, скулил и  повизгивал. Этим утром было 
ненамного холоднее, чем накануне вечером. С +1 °С 
температура понизилась до –0,5 °С. С одной стороны 
почти ничего не изменилось. Однако, с другой сто-
роны, изменилось все. Дождь стал чем-то совершенно 
другим. Снегом!

Мы все в душе сторонники постепенности, и наши 
ожидания основаны на  размеренном течении вре-
мени. Но мир в переломный момент — это место, где 
неожиданное становится возможным, где радикаль-
ные перемены — это больше чем вероятность. И это — 
вопреки всем нашим представлениям — несомненный 
факт.

Чтобы пояснить свою мысль, я перенесу вас в Бал-
тимор и  расскажу об  эпидемии сифилиса, случив-
шейся в этом городе. Я представлю вам три удиви-
тельных типа людей, которых называю Знатоками, 
Объединителями и Продавцами. Они играют реша-
ющую роль в  распространении эпидемий устной 
рекламы (молвы), диктующих нам вкусы, тенденции 
и направления моды. Я поведу вас на детские шоу 
«Улица Сезам» и «Подсказки Блю», я покажу вам за-
хватывающий мир человека, который участвовал 
в создании Columbia Record Club, и вы увидите, как 
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возникают проекты, завоевывающие огромную ауди-
торию. Мы побываем в компании высоких технологий 
в Делавэре и поговорим о переломных моментах, ко-
торые управляют жизнью ее подразделений, а также 
заглянем в  нью-йоркскую подземку и  попытаемся 
понять, как удалось остановить здесь эпидемию пре-
ступности. И все это мы проделаем для того, чтобы 
найти ответы на два простых вопроса, от которых за-
висит, сумеем ли мы достичь того, к чему стремятся 
учителя, родители, маркетологи, бизнесмены, поли-
тики. Почему одни идеи, типы поведения или про-
дукты вызывают эпидемии, а другие — нет? И что мы 
можем сделать для того, чтобы по своему желанию 
вызывать благотворные эпидемии и целенаправленно 
управлять ими?
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