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Введение

В 1989 году английский подросток по имени Ричард Хилл, один 
из жителей городка Суиндон, отправился в небольшое путеше-
ствие. Он двинулся на север и добрался до Манчестера, где пере-
ночевал у друга одного из своих приятелей. На следующий день 
Энн, мать этого друга, собиралась в Оксфорд и предложила Ри-
чарду подвезти его, поскольку оказалось, что им по дороге. Он 
согласился.

Во время поездки Ричард упомянул, что живет в одном 
из близлежащих городков — в Суиндоне.

— Вот как, — отозвалась Энн. — Может быть, вы знаете та-
кого Майкла Брукса? Он как раз живет в Суиндоне. Ему лет двад-
цать.

Возникла пауза.
— Он помолвлен с моей сестрой, — сообщил Ричард.
— Ну и ну, — удивилась Энн. — Он мой пасынок.
Я не видел мужа Энн — моего отца — примерно с годовалого 

возраста. Но по чистой случайности мой будущий шурин оста-
новился в доме моего отца. По чистой случайности жена моего 
отца на следующий день направлялась в ту же сторону, что и пу-
тешественник. По чистой случайности в разговоре всплыла тема, 
вскрывшая эту странную и в чем-то почти пугающую связь меж-
ду ними.

Наверняка вы тоже можете рассказать что-нибудь подобное. 
Такие истории упорно сопротивляются попыткам объяснить их, 
и мы невольно наделяем их каким-то глубоким смыслом. Мы, 
Ричард, Энн и я (кстати, мы теперь регулярно общаемся — как 
раз благодаря тому случайному событию), до сих пор не знаем, 
какой вывод сделать из этого необыкновенного совпадения. Мы 
относимся к нему серьезно — как к некоему поворотному момен-
ту в нашей жизни. Но вот правильно ли это?
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Чтобы ответить на сей вопрос, следует разобраться, что же та-
кое «случайность». Оказывается, это гораздо труднее, чем может 
показаться на первый взгляд.

«Каковы шансы..?», «какова вероятность..?». Такие вопро-
сы слышишь каждый день повсюду, где есть люди. Обычно у нас 
нет ответа — во всяком случае, правильного. Али Биназир, ав-
тор научно-популярных книг, подсчитал, прикинув вероятность 
встречи ваших родителей, успешного оплодотворения яйцекле-
ток и продолжительности жизни человека, что шансы вашего 
существования составляют якобы 1 из 102685000 (как нетрудно 
догадаться, приведенное число — единица с 2 685 000 нулями).

Такая вероятность кажется на первый взгляд очень впечат-
ляющей. Возникает чувство ужаса, трепета и восторга. Но все это 
чушь. Вы — результат всех этих событий, происходящих на са-
мом деле, каковы бы ни были шансы для двух случайно выбран-
ных людей полюбить друг друга или для определенного сперма-
тозоида оплодотворить определенную яйцеклетку. То же самое 
касается и всех других людей на планете. Нет какого-то набора 
людей, которые не рождаются, так что нет и никакого способа 
вычислить вероятность вашего успешного появления на свет 
и дальнейшего существования. Мне очень неприятно вас разоча-
ровывать, но вы никакое не чудо, что бы там ни утверждал Бина-
зир. Вы просто звено в длинной цепочке событий.

Впрочем, нельзя отрицать роль случайности в нашей Вселен-
ной. В конце концов, именно случай, судя по всему, является са-
мой глубинной и фундаментальной основой законов физики. Как 
следует вглядитесь в то, как устроен мир, — и вы обнаружите, 
что имеете дело с квантовой теорией. Она описывает мир чрез-
вычайно малых штуковин, из которых состоит материя. Ато-
мы, электроны, протоны (и кварки — составные части протона) 
подчиняются законам квантовой физики. А эти законы во мно-
гих смыслах «беззаконны». По сути, в основе квантовой теории 
не лежат причинно-следственные связи. К примеру, если я изме-
ряю такое квантовое свойство как спин электрона, спин может 
оказаться положительным или отрицательным. Но результат 
каждого отдельного измерения совершенно непредсказуем: он 
ведет себя как случайная величина. Одно из самых известных 
крылатых высказываний в науке — реакция Эйнштейна на этот 
факт, его отказ поверить, что Вселенная и в самом деле действу-



Введение 7

ет именно так. Некогда он сказал физику Нильсу Бору: «Бог 
не играет в кости».

Ответ Бора блистателен. Он пожурил Эйнштейна: мол, на-
прасно вы указываете Богу, что ему делать. Бор прав: не сле-
дует доверять нашему интуитивному ощущению, что всякое 
следствие обязано иметь причину. Такое представление посте-
пенно сформировалось у человека на протяжении тысячеле-
тий — из-за необходимости выживать во враждебной среде. На-
шим предкам легче было существовать, предполагая, что вон тот 
куст шевелится, потому что за ним прячется готовый к прыжку 
тигр, ведь не могут же листья дрожать просто так, без всяких ос-
нований. Действия, направленные на то, чтобы избегать опасно-
сти, не всегда бывают необходимы, но «береженого Бог бережет».

По тем же самым причинам случайность обезоруживает нас, 
вынуждая придавать значение событиям, которые никакого зна-
чения не имеют. Мы наивно дивимся тому, что у двух человек, 
встретившихся на вечеринке, совпадают дни рождения. Возни-
кает все тот же вопрос: «Какова вероятность..?». Но если в ком-
нате 23 человека или больше, общий день рождения — со стати-
стической точки зрения вещь вполне вероятная.

Предупреждение: если вы станете прилюдно изображать 
из себя специалиста по статистике дней рождения, это не сделает 
вас душой компании. Видите ли, серьезная работа со случайно-
стью требует нешуточных умственных усилий, а на празднич-
ных сборищах они требуются редко. Однако случайность не всег-
да связана с напряженными размышлениями: она порой способ-
на привести к удовольствиям и даже к нежданному успеху.

Разберитесь, как человеческий мозг оперирует со случай-
ностью, — и вы, возможно, станете чемпионом мира по такому 
виду спорта, как «камень-ножницы-бумага». Познакомьтесь с ее 
математическими законами — и вы сможете зарабатывать, де-
лая ставки в футбольном тотализаторе, независимо от того, кто 
победит в матче. Возможно, вам даже удастся обыгрывать ка-
зино — по крайней мере, некоторое время. Погрузитесь в мифы 
о прирожденных счастливчиках или о родившихся под несчаст-
ливой звездой (и оттого обреченных страдать) — и вы обнаружи-
те, что способны сами ковать собственную удачу.

Шекспировский Ромео, типичный невезучий влюбленный, 
считал себя «шутом судьбы», игрушкой провидения. Но уче-
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ные не сидят сложа руки, праздно ожидая, чтобы судьба сдела-
ла их достойными Нобелевской премии. Они упорно повышают 
свои шансы, анализируя счастливые случайности, и в работе — 
за письменным столом или в лаборатории — делают все, чтобы 
с наибольшей вероятностью натолкнуться на новые открытия. 
Похоже, следует весьма серьезно воспринимать утверждение 
Луи Пастера: «Случай благоприятствует лишь подготовленному 
уму».

Наверное, серьезнее всего элемент случайности применяется 
в суде. Если вы когда-нибудь входили в число присяжных, вы 
наверняка испытывали не очень-то приятное чувство: вы прини-
маете решение, способное изменить жизнь человека (правда, тут 
есть небольшое утешение: речь всегда идет о жизни кого-то дру-
гого), на основе куда меньшего количества информации, чем 
вам хотелось бы. Судебные дела редко бывают очевидными: ча-
сто вердикт присяжных зависит от представлений членов жюри 
о возможности и вероятности. И здесь наш примитивный мозг, 
опять-таки, зачастую подводит нас. Даже судебные эксперты 
иногда трактуют случайность неправильно. Неудивительно, что 
сейчас юристы предпринимают такие усилия для того, чтобы 
преобразовать процедуру работы со случайностью.

На последующих страницах вы найдете рассказы об этих 
и многих других совершающихся сейчас кардинальных преоб-
разованиях. К примеру, вы прочтете о возможностях взбунто-
ваться против устоявшихся структур цифрового мира и вернуть 
в вашу жизнь немного остроты и непредсказуемости. Вы научи-
тесь использовать неожиданность как оружие и даже узнаете, 
как лучше всего искать потерянные ключи от машины. Попут-
но вам, быть может, придется столкнуться с вопросом о свободе 
воли (обладаете ли вы такой свободой?) и о том, является ли бу-
дущее Вселенной чем-то заранее предопределенным или же тут 
сплошная неопределенность. Но в итоге у вас наверняка сложит-
ся понимание тех событий, случаев и случайностей, которые вас 
сформировали: эти события тянутся в прошлое очень далеко — 
до первых моментов после Большого Взрыва.

Случайность — повсюду. И так было всегда. Она таилась 
в первичных квантовых флуктуациях, которые привели к воз-
никновению Млечного Пути. Она породила нежданную генетиче-
скую мутацию, которая дала мозгу первых людей доступ к неви-



данным запасам глюкозы, питающей мышление. Возможно, она 
даже сыграла свою роль в том, что эта книга сегодня оказалась 
у вас в руках. Может быть, ваш друг или любимый человек вдруг 
ни с того ни с сего решил вам ее подарить. А может, вы сами ее 
купили, потому что опоздали на поезд, забрели в зал ожидания 
на вокзале и нашли оставленную кем-то газету с положительной 
рецензией. А может, вы наткнулись на эту книгу, бродя между 
шкафами в книжном магазине или в библиотеке. На самом деле 
это не очень-то важно. Важно то, что вы ухватились за этот шанс 
и начали читать. Вам предстоит настоящее пиршество для ума, 
и есть вероятность, что это будет как раз один из этих неждан-
ных счастливых случаев — один из поворотных моментов, меня-
ющих все. И если случай действительно благоволит подготовлен-
ному уму, считайте, вам повезло.

Майкл Брукс
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Глава 1

Нам посчастливилось 
оказаться здесь

СЛУЧАЙНЫЕ СОБЫТИЯ — ОТ БОЛЬШОГО ВЗРЫВА 
ДО РОЖДЕНИЯ ЧЕЛОВЕКА КАК ВИДА

Начнем наше изучение случайности с рассмотрения 
цепочки случайных событий от образования Вселенной 
к возникновению человеческих существ вроде нас с вами. 
 Разумеется, нет никого, кто бы в точности на вас походил. 
Вы когда-нибудь, глядя на сестру или брата, задумывались 
над тем, откуда взялась разница между вами? Возможно, вы 
и обладаете общими генетическими корнями, но вы не пол-
ностью идентичны, даже если вы близнецы. Разного рода 
случайные повороты привели к тому, что вы совершенно уни-
кальны. Похоже, то же самое верно и в отношении эволюции 
человека и человеческой жизни. Речь идет о необычайном пу-
тешествии, полном поразительных флуктуаций. Вселенная 
не обязана была производить материю, не говоря уж о соз-
дании планеты с достаточно стабильным климатом, подхо-
дящим для появления жизни. Более того, жизнь (особенно 
сложная, многоклеточная) тоже не должна была появиться. 
То же самое касается и биологических видов. И когда мы до-
беремся до рассказа о случайных мутациях, которые сделали 
человека таким, каким он стал, вы наверняка будете лишь 
тихо изумляться: как же нам всем повезло оказаться в числе 
существующих на Земле объектов.
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КОСМИЧЕСКАЯ ЛОТЕРЕЯ

Начнем с самого начала. Стивен Баттерсби и Дэвид Шига 
как раз готовы объяснить наше космологическое везение. Ока-
зывается, вся наша Вселенная — просто выверт судьбы, флук-
туация!

Можно лишь гадать, какие космические совпадения предше-
ствовали зарождению нашей Вселенной. Достаточно сказать, что 
примерно 13,82 миллиарда лет назад (плюс-минус иоктосекун-
да*) космос решал, каким он станет, когда вырастет.

«Я стану гораздо больше»: видимо, он подумал именно так, 
если верить самой популярной модели ранних стадий существо-
вания Вселенной. Согласно теории расширяющейся Вселенной 
(инфляционной модели), новорожденную Вселенную пронизы-
вало так называемое инфляционное поле. Оно вызвало экспонен-
циальное расширение космоса в течение примерно 10–32 с, сделав 
его плоским и однородным.

Это неплохо объясняет некоторые характеристики нашей 
Вселенной, которые плохо поддавались трактовке. Но самое лю-
бопытное здесь то, что инфляционное поле, пусть и практиче-
ски однородное, не было совершенно идентичным для каждого 
кусочка пространства. Причина этого — случайные квантовые 
флуктуации: они делали пространство чуть более плотным в од-
ном месте и чуть менее плотным — в другом. Тут нам повезло: 
полная однородность сделала бы Вселенную совсем другой, не-
интересной и почти наверняка безжизненной. Случилось так, 
что один из этих случайных микроскопических квантов шума, 
усиленных гравитацией, в итоге вырос в гигантское сообще-
ство галактик и их скоплений, именуемое Сверхскоплением 
Девы. Среди множества его участков — малопримечательный 
всклокоченный куст, который мы именуем локальной группой. 
В ней-то и располагается Млечный Путь — наш дом.

Мы знаем все это благодаря тому, что астрономы, вглядыва-
ясь в глубины космоса, способны различить пестрый узор кос-
мического фонового микроволнового излучения. Это своего рода 
моментальный снимок процесса роста и объединения, в ходе ко-

* 1 иоктосекунда = 10–24 с. (Здесь и далее прим. перев.)
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торого первые стабильные атомы образовались спустя примерно 
380 тысяч лет после Большого взрыва. Вариации в этом узоре ка-
жутся совершенно случайными и произвольными. Большинство 
физиков полагают, что породившие сей узор квантовые флуктуа-
ции не имели под собой вообще никакой причины. Иными слова-
ми, среди всех счастливых случаев этот — наиболее случайный.

Потом появилась материя. Весьма необычайным кажется 
уже то, что она вообще существует: космос легко мог бы обойтись 
без нее. Тогда он просто представлял бы собой скучный океан 
излучения. Дело в том, что после первоначального расширения 
Вселенная все же продолжала оставаться невообразимо горячей 
и плотной. Она была наполнена частицами материи и антима-
терии — электронами, позитронами, кварками, антикварками 
и другими. И все они сновали в ней без всякой определенной 
цели. Стабильные союзы между частицами, способные порож-
дать звезды, планеты и жизнь, возникнут лишь где-то в отдален-
ном будущем. И, что тревожнее всего, частицы материи и анти-
материи присутствовали в этой смеси в равных количествах (как 
могло бы показаться проходящему мимо наблюдателю). А зна-
чит, ситуация была очень опасная.

Если верить стандартным теориям, вещество и антивещество 
появились после Большого взрыва в одинаковых количествах. 
Поскольку при контакте они взаимно аннигилируют, порождая 
пары фотонов высокой энергии, в сегодняшнем космосе должно 
было бы существовать лишь одно совершенно неинтересное излу-
чение. Для того чтобы мы с вами могли существовать, что-то — 
материя или антиматерия — должно было победить: нельзя со-
здать планету или человека из света.

К счастью, было нечто, которое, судя по всему, благопри-
ятствовало созданию материи в самый критический момент — 
в первые мгновения после Большого взрыва. Небольшого избыт-
ка материи по отношению к антиматерии (всего одной лишней 
частицы вещества на миллиард) было достаточно, чтобы в конце 
концов привести к сегодняшнему положению дел, когда во Все-
ленной так много материи. Но как же мог возникнуть такой дис-
баланс?

Хотя в некоторых взаимодействиях элементарных частиц 
и наблюдается своего рода диспропорция в пользу материи, она 
все же слишком незначительна, чтобы создать даже столь неболь-
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шое преимущество. Поэтому физики предполагают, что в ран-
ней Вселенной должен был возникнуть какой-то более сильный 
дисбаланс (как следствие пока неведомых процессов, лежащих 
за пределами Стандартной модели физики частиц), где домини-
ровали частицы с высокими энергиями.

Сейчас многие учение все больше подозревают, что такая 
сверхфизика могла быть изменчивой, различной в разных все-
ленных, и, похоже, нашей с вами маленькой Вселенной здорово 
посчастливилось — ей удалось-таки приобрести запасец мате-
рии, тогда как многие другие миры превратились в безжизнен-
ные пустыни, где царит лишь излучение.

Материя — не единственная потенциальная жертва столь из-
менчивой и прихотливой физики. Такие процессы могут приво-
дить и к формированию сверхплотных вселенных, схлопываю-
щихся в черные дыры, и к возникновению миров, пронизанных 
темной энергией, которая быстро разрывает все существующие 
структуры. С этой точки зрения кажется действительно очень 
редким событием появление вселенной, где в конце концов воз-
никли условия, благоприятные для жизни человека.

Следующее космическое событие — пришествие небесного 
огня. Итак, в нашей Вселенной материя победила, и наш мир 
стал остывать. Вскоре начали формироваться стабильные атомы 
и молекулы. Спустя 100 миллионов лет возникли первые звез-
ды — гиганты из водорода и гелия. Они жили быстро и умирали 
молодыми, в мощнейших взрывах, засеивавших космос более 
тяжелыми элементами, которые, в свою очередь, становились 
ингредиентами других звезд, а также галактик. Но Солнечная 
система не возникает сама по себе.

Лишь примерно через 9 миллиардов лет после Большого 
взрыва в нашем уголке космоса оказалось большое количество 
водорода, гелия и межзвездной пыли. Но если они планировали 
не только висеть в пространстве, но и делать что-то еще, требова-
лось нечто большее: искра, которая воспламенила бы эти облака 
инертных газов.

В конце концов такая искра вспыхнула. Ключ к ее происхо-
ждению таится в метеоритах. В отличие от родных камней на-
шей планеты, которые часто плавятся и перемешиваются, ме-
теориты остаются практически неизменными после того, как 
они сконденсировались при формировании Солнечной системы. 
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Метеориты хранят в себе химические особенности этих далеких 
тысячелетий.

Так, в метеорите, найденном в 2003 году в индийском Би-
шунпуре, ученые обнаружили большое количество железа-60 — 
радионуклида, который в ходе радиоактивного распада превра-
щается через несколько миллионов лет в стабильный никель-60. 
Поскольку нуклид железо-60 является таким (относительно) 
короткоживущим, в межзвездном газе обычно содержатся лишь 
следовые его количества. Высокое содержание этого нуклида 
в Бишунпурском метеорите позволяет предположить, что Сол-
нечная система сформировалась из гораздо более богатой смеси.

Можно выдвинуть два объяснения. Первое: эту смесь обога-
тила какая-то сверхновая, находящаяся неподалеку. Вспышки 
сверхновых — в числе немногих космических процессов, о кото-
рых известно, что они порождают большое количество тяжелых 
радиоактивных изотопов, таких как железо-60. Ударная волна 
от такого взрыва могла бы запустить процесс образования Солн-
ца и планет, сжимая первичное газовое облако.

Второй вариант: зарождение Солнечной системы происхо-
дило по более мягкому сценарию. Красный гигант достаточного 
размера способен посоперничать со сверхновой по части произ-
водства железа-60 и других радиоактивных элементов в соот-
ношении, отвечающем составу исследуемого метеорита. Эти 
элементы могли образоваться в глубинных слоях звезды; затем 
конвекционные потоки вынесли бы их на поверхность, после 
чего они попали бы в пространство как часть могучего звездного 
ветра, который всколыхнул бы и все газовые облака, оказавши-
еся рядом.

По мнению большинства астрономов, вспышка сверхно-
вой — объяснение самое вероятное. Но будь то звездный взрыв 
или звездный выброс, помните: наше Солнце — просто наиболее 
очевидная звезда из тех, которым мы должны быть благодарны 
за наше существование. Однако не следует забывать и о других, 
менее знаменитых. Они тоже сыграли свою роль.

Далее в нашем списке флуктуаций и возмущений — образо-
вание Луны. Она возникла благодаря тому, что Солнечная систе-
ма, где оказалась новорожденная Земля, являлась средой неста-
бильной, полной каменных глыб, летавших там и сям по нере-
гулярным орбитам. Примерно 4,5 млрд лет назад одна из таких 
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громадин, размером примерно с Марс, врезалась в нашу планету. 
В результате и возникло привычное нам положение вещей. Часть 
врезавшегося материала присоединилась к Земле, а остальное 
выбросило на орбиту вместе с кусками Земли, вырванными при 
столкновении. Там из них и образовалась Луна.

Событие это не кажется таким уж значительным. Однако 
на самом деле произошла очень важная вещь: возник спутник 
аномально большого размера по отношению к материнской пла-
нете. В Солнечной системе такого больше нет: все прочие спут-
ники планет — сравнительно небольшие тела, либо постепенно 
слипшиеся из орбитальных обломков, либо захваченные грави-
тационным полем планеты.

За пределами Солнечной системы это явление тоже встреча-
ется редко. Наблюдения, сделанные при помощи космического 
телескопа «Спитцер», показывают, что масштабные столкнове-
ния в других звездных системах порождают огромное количество 
пыли. И хотя удалось обнаружить несколько таких пылевых си-
стем, столкновения, чьей мощности хватит для того, чтобы по-
родить что-нибудь вроде Луны, происходят, судя по всему, лишь 
в 5–10% солнечных систем. А доля случаев, когда такое действи-
тельно произошло, значительно меньше даже этой величины.

Почему это вообще важно? Потому что размер Луны позво-
ляет ей служить гравитационным подспорьем, позволяющим 
стабилизировать угол наклона земной оси. Это предотвращает 
резкие изменения в характере нагрева Солнцем поверхности на-
шей планеты. Такие изменения могли бы привести к мощным 
климатическим скачкам, в том числе и к частым периодам, ког-
да вся планета замерзает. Для нас это не пустяк. Не будь Луны, 
наклон земной оси претерпевал бы существенные изменения, 
и тогда вряд ли возникли бы условия для появления сухопутных 
многоклеточных.

Своим возникновением жизнь обязана и еще одному случай-
ному астрономическому событию — бомбардировке планеты не-
бесными камнями. Это событие произошло около 3,9 млрд назад 
и впоследствии получило название поздней тяжелой бомбарди-
ровки (последней метеоритной бомбардировки). Причины этого 
неожиданного космического бильярда до сих пор не вполне ясны. 
Вероятнее всего, его спровоцировало сложное гравитационное 
взаимодействие между четырьмя гигантскими планетами Сол-
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нечной системы — Юпитером, Сатурном, Ураном и Нептуном. 
Небольшие сдвиги орбит Сатурна и Юпитера постепенно привели 
к тому, что период обращения Сатурна вокруг Солнца стал ров-
но вдвое больше периода обращения Юпитера. Этот «гравитаци-
онный резонанс» перетряхнул орбиты всех четырех громадных 
планет и заставил оказавшиеся поблизости кометы и астероиды 
устремиться во внутренние области Солнечной системы.

Поздняя тяжелая бомбардировка создала на Земле чрезвы-
чайно негостеприимные условия. «Представьте себе озера рас-
плавленной породы площадью с нынешнюю Африку», — говорит 
Стивен Мойжис, геолог из Колорадского университета в Боулде-
ре. Но после остывания кратеры от этих столкновений стали бы 
идеальными местами для зарождения жизни, замечает Чарлз 
Кокелл, астробиолог из Эдинбургского университета. Остаточ-
ное тепло стимулировало бы химические реакции в теплой воде, 
окружавшей камни.

А если жизнь к этому времени уже зародилась, такое событие 
изменило бы весь ход эволюции, уничтожив все микроорганиз-
мы, кроме наиболее жаростойких, говорит Мойжис. Он добав-
ляет: «Такова уж история всего живого — массовое вымирание 
приводит к новым моделям поведения».

Вот мы с вами кто — маленькие существа на маленькой пла-
нете, которая вращается вокруг неприметной звездочки в до-
вольно заурядной галактике на ничем не выдающемся участке 
невероятно обширной вселенной. Как мы появились? Благодаря 
случайности.

АЛГОРИТМ ЖИЗНИ

После всех этих событий Земля оказалась готова для появления 
жизни. Но тут встает другой вопрос: а должна ли была жизнь 
появиться? Пол Дэвис занимается этим вопросом на протяже-
нии почти всей своей научной карьеры. Он полагает, что ответ 
кроется в неожиданной сфере — информатике.

Одни ли мы во Вселенной? Иными словами, широко ли в ней 
распространена жизнь? Для науки этот вопрос очень важен. 
Специалисты (с переменным успехом) ищут подобные Земле 
планеты, вращающиеся вокруг других звезд, главным образом 
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как раз потому, что надеются обнаружить там инопланетную 
жизнь. Многие предполагают, что жизнь в землеподобных ус-
ловиях неизбежно должна возникнуть: эта позиция называется 
биологическим детерминизмом. Впрочем, нелегко отыскать ар-
гументы в ее поддержку, исходя из известных нам законов фи-
зики, химии или биологии. Если полагаться лишь на эти законы 
в попытке объяснить устройство и работу Вселенной, логично за-
ключить, что жизнь могла возникнуть лишь благодаря удачному 
стечению обстоятельств, а значит, крайне маловероятно найти ее 
где-то еще.

Однако тем, кто надеется когда-нибудь встретиться с инопла-
нетянами, отчаиваться не следует. Исследования все-таки могут 
подтвердить теорию биологического детерминизма, тем самым 
резко повысив наши шансы отыскать соседей по космосу — хоть 
где-нибудь.

В 1953 году Гарольд Ури и Стэнли Миллер из Чикагского 
университета попытались воссоздать в пробирке то, что они счи-
тали условиями первозданной Земли. Они обнаружили, что ами-
нокислоты (строительные блоки белков) — часть химического 
месива, которое образуется, когда электрический разряд пропу-
скают через смесь газообразного метана, аммиака, паров воды 
и водорода. Эксперимент Миллера–Ури провозгласили первым 
шагом на пути создания жизни в лаборатории. Многие химики 
считали, что жизнь — конечный пункт долгой дороги, по кото-
рой на протяжении длительного времени неутомимо движется 
химический суп, пронизываемый потоками энергии.

Однако эта идея быстро натолкнулась на ряд проблем. По-
строить кирпичики жизни легко — аминокислоты обнаружи-
вали в метеоритах и даже в космосе. Но сами по себе кирпичи 
еще не составляют дом. Точно так же и случайный набор амино-
кислот не составляет живое существо. Подобно кирпичам дома, 
строительные компоненты жизни нужно собирать в целое весьма 
определенным и чрезвычайно сложным образом, прежде чем они 
обретут нужную функцию. Чтобы образовать белки, множество 
аминокислот должны соединяться в длинные цепочки в опреде-
ленном порядке. С энергетической точки зрения это процесс дви-
жения «в горку».

Само по себе это еще не проблема: на древней Земле протекало 
множество различных энергетических процессов. Штука в том, 
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что подрыв кучи кирпичей динамитом не даст в результате дом. 
Точно так же и простое глупое вбрасывание энергии в кучу ами-
нокислот не приведет к образованию сложно устроенных моле-
кулярных цепочек со строго определенной последовательностью 
звеньев. Скорее всего, мы получим просто какую-то смолистую 
жижу.

Систему необходимо подпитывать энергией каким-то особым 
и изощренным образом. В живом организме этот процесс контро-
лируется молекулярной аппаратурой клетки, и специфика здесь 
чрезвычайно сложна. Однако в первичном химическом супе, где 
намешана масса всего, аминокислотам пришлось бы полагаться 
исключительно на удачу. Сами аминокислоты могли появиться 
на ранних этапах развития природы, но этого явно нельзя ска-
зать о крупных и высокоспециализированных молекулах, таких 
как белки.

Теперь-то мы понимаем, что тайна жизни кроется не в ба-
зовых химических ингредиентах как таковых, а в логической 
структуре и организации молекул. Поэтому ДНК можно пред-
ставить себе как генетическую базу данных, а гены — как ин-
струкции по производству белков (оптимизированных для вы-
полнения конкретных задач) и, косвенным образом, других био-
молекул. Подобно суперкомпьютеру, жизнь является системой 
обработки информации, а это подразумевает особый тип органи-
зованной сложности. Главная загадка — не «железо», а «софт», 
то есть информационное содержание живой клетки.

Лучшая иллюстрация вычислительной мощи живого — гене-
тический код. В основе всей известной нам жизни лежит своего 
рода соглашение между нуклеиновыми кислотами и белками — 
двумя классами молекул, которые с химической точки зрения — 
лишь дальние родственники, едва знакомые друг с другом. Ну-
клеиновые кислоты ДНК и РНК хранят в себе инструкции, а бел-
ки выполняют основную часть работы. Совместно эти молекулы 
творят множество чудес жизни, но сами по себе они беспомощны. 
Для выработки белков нуклеиновые кислоты привлекают умно-
го посредника, дабы сформировать канал передачи зашифрован-
ной информации.

Вот как это делается. ДНК, знаменитая двойная спираль, по-
строена как веревочная лестница с четырьмя различными типа-
ми ступенек. Информация хранится в последовательностях этих 



Глава 1 | Нам посчастливилось оказаться здесь 19

звеньев, подобно тому, как привычные нам инструкции хранят 
информацию в виде цепочек букв. Белки строятся из 20 различ-
ных аминокислот, причем для создания каждого определенного 
белка нужно, чтобы определенные аминокислоты соединились 
друг с другом в определенном порядке.

Для перевода информации, изложенной при помощи четы-
рехбуквенного алфавита ДНК, в 20-буквенную систему, исполь-
зуемую белками, все известные нам живые существа Земли при-
меняют один и тот же код. Когда мы говорим о неизбежности 
(или, наоборот, о случайности) возникновения жизни, ключевой 
вопрос — каким образом появилась столь изобретательная систе-
ма шифрования. Как безмозглые атомы сумели спонтанно напи-
сать собственный софт? И откуда взялась эта весьма особенная 
форма информации, нужная для того, чтобы запустить первую 
живую клетку на Земле?

Ответа никто не знает. Традиционно ученые, занимающиеся 
этой проблемой, делятся на два лагеря. В одной группе — те, кто 
верит, что все произошло случайно: иными словами, жизнь воз-
никла в результате изумительной химической флуктуации. Не-
трудно прикинуть, какова вероятность того, что в химической 
смеси, составившейся произвольным образом, определенные 
молекулы случайно выстроились в сложную структуру, необ-
ходимую для появления жизни. Вероятность этого процесса ни-
чтожна мала. Если жизнь, какой мы ее знаем, возникла благо-
даря случайности, такое могло произойти лишь один раз во всей 
наблюдаемой Вселенной.

Напротив, биодетерминисты полагают, что фактор случайно-
сти здесь вторичен и нужные виды молекул послушно возникают 
в результате действия законов природы. Так, Сидни Фокс, аме-
риканский пионер биогенеза, утверждал, что химия предпочи-
тает соединять аминокислоты точно в тех комбинациях, какие 
нужны для того, чтобы они приобрели биологические функции. 
Если это так, значит, в природе словно существует некая изна-
чальная предвзятость (или даже заговор), направленная на со-
здание веществ, которые благоприятствуют возникновению 
жизни. Но можно ли всерьез полагать, будто законы физики 
и химии содержат в себе наброски жизни? И каким образом клю-
чевая для всего живого информация может быть зашифрована 
в этих  законах?
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Чтобы попытаться ответить на сей вопрос, необходимо углу-
биться в размышления о самой природе той информации, кото-
рая лежит в основе всего живого. Вот одно важное наблюдение: 
богатая информацией структура обычно лишена четкого рисун-
ка. Наиболее ясно это свойство иллюстрирует одна из отраслей 
математики — алгоритмическая теория информации. Ее зада-
ча — количественная оценка сложности информации с помощью 
подхода, при котором информацию воспринимают как результат 
работы компьютерной программы или алгоритма.

Представим себе такую бинарную последовательность: 
1010101010101010101010… Ее можно получить, дав простую 
команду: «Печатать 10 n раз». Инструкции на входе значитель-
но короче цепочки, которую мы получаем на выходе. Это служит 
отражением того факта, что результат содержит повторяющий-
ся узор, который легко описать компактно. Поэтому данный ре-
зультат содержит чрезвычайно мало информации.

Однако случайную с виду последовательность (к примеру, 
110101001010010111…) нельзя свести к простому набору ин-
струкций, содержание информации в ней велико. Если работа 
ДНК заключается в эффективном хранении информации, будет 
лучше, если последовательность «ступенек» не будет содержать 
слишком уж много «узоров», ибо они отражают информаци-
онную избыточность. Биохимики подтверждают такое ожида-
ние. Геномы организмов, которые уже удалось секвенировать, 
по большей части выглядят как произвольные наборы знаков, 
случайным образом составленные с использованием четырех ге-
нетических букв.

Такая беспорядочная природа геномных последовательно-
стей идет вразрез с принципами биологического детерминизма. 
Законы физики можно использовать для предсказания упо-
рядоченных структур, но не структур случайных. К примеру, 
кристалл — просто определенный набор определенных атомов 
с периодичной структурой, подобный повторяющейся бинарной 
последовательности, которую мы приводили выше. А значит, он 
не несет в себе практически никакой информации. Конструкция 
кристаллов встроена в законы физики, поскольку их периодиче-
ские формы определяются математическими симметриями, при-
сущими этим законам. Однако случайные последовательности 
аминокислот в белках или звеньев лесенки ДНК не могут быть 
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«встроены» в законы физики — как и возводимые нами здания 
не могут быть жестко встроены лишь в эти законы.

И в законы химии они не могут быть встроены. Простую ил-
люстрацию этого факта можно вывести непосредственно из рас-
смотрения структуры ДНК. Каждое звено этой веревочной лест-
ницы состоит из двух сегментов, которые, подобно ключу и зам-
ку, плотно соединяются друг с другом. В конечном счете именно 
химия определяет и природу связей, удерживающих вместе эти 
сегменты, и те силы, которые прикрепляют их к боковинам лест-
ницы. Однако между ступеньками лестницы, следующими друг 
за другом, химических связей нет. Химии нет дела до порядка 
следования этих звеньев, и жизнь вольна менять этот порядок 
как ей заблагорассудится. Подобно тому, как последователь-
ность букв в руководстве по эксплуатации не зависит от химии 
бумаги и чернил, «буквы» ДНК (из которых и слагается инфор-
мация) не зависят от химических свойств нуклеиновой кислоты. 
Именно эта способность жизни освобождаться от строгих хими-
ческих ограничений придает ей такую силу, гибкость и измен-
чивость. Биологический детерминизм подразумевает существо-
вание химической смирительной рубашки, которая не усилива-
ла бы творческий потенциал жизни, а лишь сдерживала бы его 
развитие.

Если жизнь, по сути, отражает такой вот побег от химии, 
явно не следует обращаться к химии, пытаясь объяснить жизнь. 
Но где же еще может таиться объяснение? В основе жизни лежит 
в конечном счете сложный и комплексный процесс обработки 
информации, так что имеет смысл поискать ответ в области тео-
рии информации и теории сложности.

Раз уж биологическая информация не зашифрована в зако-
нах физики и химии (по крайней мере, в тех, что сейчас нам из-
вестны), откуда она вообще берется? Похоже, все специалисты 
сходятся во мнении, что информация не может возникать спон-
танно (возможно, за исключением особого случая — Большого 
взрыва). А значит, информационное содержание живых систем 
должно каким-то образом браться из окружающей их среды. 
Хотя нам не известны законы физики, способные создавать ин-
формацию из ничего, мог бы иметься некий принцип, позволяю-
щий объяснить, как информацию можно брать из среды и нака-
пливать в макромолекулах.
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Один из способов сделать это — дарвиновская эволюция. 
Жизнь на Земле начиналась с простых организмов, обладающих 
короткими геномами с относительно низким содержанием ин-
формации. Более сложные организмы обладают более длинными 
геномами, где хранится больше информации. Эта дополнитель-
ная информация перетекала из среды в геномы благодаря про-
цессу естественного отбора: когда идет отбор среди различных 
геномов (по степени «приспособленности», которую они дают 
своим носителям), приобретается информация. Так что дарви-
низм может объяснить, каким образом организмы приобретают 
информацию. Но дарвинизм вступает в дело, лишь когда жизнь 
уже появилась. Как апеллировать к естественному отбору на пре-
биотической стадии развития Земли?

По мнению некоторых биохимиков, ответом служит нечто 
вроде молекулярного дарвинизма. Представьте себе молекулы, 
которые копируются в своего рода химическом супе. Хотя такие 
простодушно множащиеся молекулы могут не соответствовать 
интуитивному определению живого, имеющемуся у большин-
ства людей, они все же могут проходить некую разновидность 
дарвиновской эволюции, если им свойственна изменчивость 
и если они проходят отбор. Сторонники этой теории (насквозь 
дарвиновской) полагают, что первая такая реплицируемая мо-
лекула была достаточно проста, чтобы образоваться по чистой 
случайности.

Загвоздка в том, что знакомые нам крупные самовоспроиз-
водящиеся молекулы — лишь те, которые использует живое. 
Крайне маловероятно, чтобы ДНК могла образоваться лишь 
благодаря случаю. Даже РНК, ее более простую родственницу, 
трудно заставить образовывать достаточно длинные цепочки, 
обладающие биологической действенностью. А более короткие 
молекулы нуклеиновых кислот склонны давать больше погреш-
ностей при репликации. Если доля ошибок становится чересчур 
высокой, утечка информации происходит быстрее, чем ее приоб-
ретение путем отбора, и эволюция буксует. Молекула, склонная 
к ошибкам при копировании, будет не накапливать информа-
цию, а терять ее.

А значит, для того чтобы молекулярный дарвинизм зарабо-
тал, природа должна ухитриться предоставить молекулы-ре-
пликаторы достаточно простые, чтобы они могли образоваться 
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случайно, но при этом достаточно хитро устроенные, чтобы вос-
производиться достаточно точно и при этом с огромным набором 
вариаций (также представляющих собой хорошие репликато-
ры): только на таких условиях с ними сможет иметь дело есте-
ственный отбор. Это не обязательно должны быть нуклеиновые 
кислоты. Но для объяснения жизни, какой мы ее знаем, они 
должны в конце концов породить нуклеиновые кислоты и пере-
дать им функцию самовоспроизводства.

Получается, молекулярный дарвинизм все-таки протаски-
вает элементы биологического детерминизма. Мало того что за-
коны природы должны допускать существование молекул, об-
ладающих всеми перечисленными свойствами, вдобавок эволю-
ционный маршрут, по которому идет популяция репликаторов, 
должен приводить к созданию нуклеиновых кислот. А иначе 
жизнь, какой мы ее знаем, оставалась бы чудовищно маловеро-
ятной флуктуацией.

Значит, приходится сделать вывод, что жизнь — результат 
чрезвычайно маловероятного химического происшествия, слу-
чайного события, уникального для нашей Вселенной? Не обя-
зательно. Какая-то разновидность биологического детерминиз-
ма все-таки может оказаться справедливой, даже если жизнь 
не вписана в известные нам законы физики, химии и эволюци-
онной теории. Не исключено, что эти законы отвечают за жиз-
ненное «железо» (то есть за ее сырье), но необходимый для нее 
«софт», то есть информационная составляющая, берет начало 
в законах информационной теории.

Само понятие «информация», пожалуй, довольно-таки рас-
плывчато, хотя это обычное дело для молодых наук. Два столе-
тия назад столь же туманным понятием была энергия. Ученые 
интуитивно признавали ее как нечто существенное для физиче-
ских процессов, но этим представлениям недоставало математи-
ческой четкости. Сегодня мы рассматриваем энергию как реаль-
ную и фундаментальную количественную величину, поскольку 
наука в ней хорошо разобралась. А вот информация продолжает 
нас озадачивать — отчасти из-за того, что она предстает в разных 
обличьях в великом множестве областей науки. В теории относи-
тельности, например, информации запрещено распространяться 
быстрее света. В квантовой механике состояние системы описы-
вается по максимуму содержащейся в ней информации. В термо-
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