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 Благодарности

Возможно, продавать человеку и свойственно. Однако пи-
сать книги — не настолько, по крайней мере мне это дает-
ся тяжело и болезненно.

Вот почему я благодарен стольким людям. Рейф Сагалин, 
лучший в мире литературный агент, распознал потенциал этой 
книги задолго до ее автора. Его советы и дружба очень много 
значат для меня. Также я благодарю Лорен Кларк за помощь 
в ведении дел на международном фронте.

Джейк Моррисси из издательства Riverhead Books был, как 
всегда, умен и невозмутим, особенно на фоне людей вроде меня, 
не таких умных да к тому же диких паникеров. Джефф Клоске 
помог этому проекту своей крепкой редакторской хваткой и из-
дательской мощью, за что я ему благодарен. И огромное спаси-
бо производственному отделу Riverhead за героические усилия, 
когда я перевел игру в дополнительное время.

Элизабет МакКаллах помогала мне в больших и малых де-
лах — от раскапывания малоизвестных исследований в биб-
лиотеке Университета штата Виргиния до обнаружения опе-
чаток, пропущенных всеми остальными, и обучения меня 
форматированию заключительных примечаний. Синди Хаг-
гетт, одна из лучших американских специалистов в области 
обучения и повышения квалификации, мастерски помогла 
мне сделать «чемоданчики с образцами» полезными и понят-
ными. Роб Тен Пас снова помог мне несколькими замечатель-
ными иллюстрациями.
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Мои чудесные дети, София, Элиза и Сол, спокойно терпе-
ли, пока их папа писал очередную книгу. (Увы, нелегко было 
заниматься «жесткой продажей» им необходимости отменять 
развлечения, есть на скорую руку и пропускать бейсбольные 
матчи.)

Но самым главным человеком в этом проекте и во всем 
остальном была Джессика Лернер. Она прочитала каждое сло-
во в этой книге. Несколько раз. Вслух. Если этого было недоста-
точно, слушала, как я читаю каждую страницу. Несколько раз. 
Вслух. Она проверяла, подгоняла, выражала несогласие — и все 
это делала, удивительным образом сочетая интеллект с неж-
ностью, которые она привносит во все свои дела. Я не знал 
об этом тогда, но лучший питч* в моей жизни я произнес 22 
года назад, когда убедил ее пойти на свидание со мной. С тех 
пор я ей продан.

Человеку свойственно продавать.
Удивительная правда о том, как побуждать других к дей-

ствию.
Дэниел Пинк

* См. с. 161.



Продавцам книг — с благодарностью





Единственное, что у тебя есть в нашем мире, это 
то, что ты можешь продать. Самое смешное, когда 

ты продаешь, но сам об этом не знаешь.

Артур Миллер. 
Смерть коммивояжера, 

1949 г.
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Введение

Около года назад, когда я со дня на день откладывал дела 
и как бы предавался размышлениям, я решил изучить, 
на что трачу свое время. Открыл ноутбук, кликнул свой 

тщательно синхронизированный, помеченный различными 
цветами календарь и попытался восстановить, что же сделал 
за предыдущие две недели. Я составил список встреч, на кото-
рых побывал, поездок, которые совершил, приемов пищи, ко-
торую съел, и телефонных конференций, которые выдержал. 
Постарался записать все, что прочитал и посмотрел, а также все 
личные беседы с родственниками, друзьями и коллегами. За-
тем изучил свои цифровую активность за последние две неде-
ли — 772 электронных письма, четыре поста в блоге, 86 твитов, 
с десяток текстовых сообщений.

Когда я окинул оценивающим взглядом весь этот поток ин-
формации — точечный, в манере пуантилизма, портрет того, 
что делаю, и, в некотором смысле, того, кем являюсь, — пре-
до мной, как в зеркальном отражении, предстала поразившая 
меня картина: я продавец.

Нет, я не продаю минивэны в качестве автодилера и не хожу 
по поликлиникам, навязывая терапевтам лекарства от холесте-
рина. Но если не учитывать сон, физические упражнения и вод-
ные процедуры, то оказывается, что значительную часть свое-
го дня я трачу, пытаясь уговорить других расстаться со своими 
ресурсами. Конечно, иногда я еще пытаюсь соблазнить людей 
на покупку написанных мною книг. Но боVльшая часть моих 
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дел не ведет напрямую к кассовому аппарату. В те две недели 
я работал над тем, чтобы убедить: редактора журнала — от-
казаться от замысла глупой статьи; потенциального партнера 
по бизнесу — объединить усилия; организацию, где работаю 
волонтером, — сменить стратегию и даже служащего авиа-
компании — поменять мне место у окна на место у прохода. 
Действительно, огромную часть своего времени я посвящаю 
поиску не денег, а других ресурсов. Могу ли я уговорить незна-
комых людей прочитать статью, старого друга — помочь ре-
шить проблему или своего девятилетнего сына — принять душ 
после бейсбольной тренировки?

Думаю, вы не сильно отличаетесь от меня. Покопайтесь, от-
куда растут дела у вас в календаре, и, подозреваю, что, добрав-
шись до корней, обнаружите нечто похожее. Некоторые из вас, 
без сомнения, занимаются продажами в прямом смысле сло-
ва — убеждая постоянных и потенциальных клиентов приоб-
рести страховку от несчастных случаев, или консультационные 
услуги, или домашние пирожки на фермерском рынке. Но, ве-
роятно, все вы тратите больше времени, чем осознаете, прода-
вая в широком смысле сло́ва — продвигая свои идеи коллегам, 
убеждая инвесторов, упрашивая детей. Нравится нам это или 
нет, мы все занимаемся продажами.

Большинство людей, услышав об этом, не приходят в вос-
торг. Продажи?! Тьфу на  них. Умники считают, что продажи 
не требуют серьезных мысленных усилий, — это занятие для 
вертлявых бодрячков, которые катятся по жизни, сияя начи-
щенными ботинками и улыбкой. Для других продажи — это 
сфера, где заправляют изворотливые типы, промышляющие 
скользкими делишками, мир, где слово остается за обманом 
и мошенничеством, а честность и справедливость молча на-
блюдают за ними с высоты. Третьи считают, что для офисных 
работников продажи подобны уборке туалетов: необходимо, 
но неприятно и не совсем гигиенично.

Я убежден, что все наши представления о продажах неверны.
Это книга о продажах. Но она не похожа на другие книги 

о продажах, которые вы читали (или игнорировали) прежде. 
Дело в том, что продажи во всех измерениях, будь то прода-
жа автомобилей Buick или предложение идей на совещании, 
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за последние 10 лет изменились больше, чем за предыдущие 
100. Основная часть наших представлений о продажах покоит-
ся на фундаменте допущений, рассыпавшихся в прах.

В части I этой книги я излагаю аргументы в пользу ши-
рокого переосмысления продаж в известном нам виде. 
В главе 1 показываю, что некрологи о смерти продавца 

в сегодняшнем цифровом мире удручающе ошибочны. В одних 
только США примерно каждый девятый работник по-прежне-
му зарабатывает на жизнь, пытаясь склонить других к покуп-
ке. Возможно, он сменил чемоданчик с образцами на смартфон 
и предлагает опыт вместо энциклопедий, но все-таки по-преж-
нему работает в традиционных продажах.

Еще удивительнее то, что происходит с остальными восе-
мью из девяти работников. Они тоже занимаются продажами, 
хотя и не ходят по пятам за посетителями мебельных сало-
нов, но они (то бишь мы) заняты в сфере, которую я называю 
«продажами без продаж». Мы уговариваем, убеждаем, влияем 
на других, чтобы они отказались от чего-то, что у них есть, в об-
мен на то, что есть у нас. Как вы увидите из результатов первого 
в своем роде анализа деятельности людей на рабочем месте, мы 
посвящаем более 40% нашего рабочего времени тому, чтобы 
побуждать других к действию. И считаем это важным для наше-
го профессионального успеха. 

В главе 2 рассмотрим, как же получилось, что столько народу 
сделало своим бизнесом побуждение. Три причины такой транс-
формации рабочего места: предпринимательство, эластичность 
и Ed-Med. Во-первых, предпринимательство. Те самые техноло-
гии, что должны были уничтожить продавцов, понизили барье-
ры входа на рынок для мелких предпринимателей и превратили 
многих из нас в продавцов. Во-вторых, эластичность. Работа-
ем ли мы на себя или на крупную организацию — вместо того 
чтобы заниматься только одним делом, большинство из нас 
обнаруживают, что должны обладать навыками, выходящими 
за границы прямых обязанностей. И по мере расширения наши 
навыки почти всегда охватывают некоторую часть традицион-
ных продаж и значительную часть продаж без продаж. Наконец, 
Ed-Med. Самыми быстрорастущими отраслями во всем мире 
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являются образовательные услуги и здравоохранение — сек-
тор, который я называю Ed-Med. Любая работа здесь связана 
с тем, чтобы побуждать людей к действию.

Если даже вы покупаете эти аргументы или хотя бы готовы 
взять их в аренду на несколько следующих страниц, конечный 
вывод может вас не устроить. Продажи не обладают звездной 
репутацией. Вспомните фильмы, пьесы и телепередачи, где про-
давцов изображают наполовину алчными потворщиками на-
шим слабостям, а наполовину — тупоголовыми бездельниками. 
В главе 3 я подробнее рассмотрю эти убеждения, особенно пред-
ставление о том, что продажи в значительной мере основывают-
ся на обмане и надувательстве. Покажу, как изменился баланс 
сил и как мы перешли из мира, где царил принцип «Да будет 
бдителен покупатель», в мир, где правит принцип «Да будет 
бдителен продавец» и где честность, справедливость и прозрач-
ность часто являются единственно жизнеспособным выбором.

Это подводит нас к части II, куда я собрал исследования 
с переднего края социологии, чтобы раскрыть три качества, ко-
торые сейчас наиболее ценятся в искусстве побуждения других 
к действию. Одна из распространенных поговорок продавцов 
в течение долгого времени служила им единственной запове-
дью: «Всегда закрывай сделку». Три главы части II представляют 
вам новые: подстраивайся, сохраняй плавучесть и будь доход-
чивым.

Глава 4 посвящена «подстройке» — способности привести 
себя в состояние гармонии с другими людьми, группами и кон-
текстами. Я пользовался данными обширных исследований, 
чтобы показать вам три правила подстройки, а также почему 
экстраверты редко оказываются в числе лучших продавцов.

В главе 5 мы рассмотрим «плавучесть» — качество, сочета-
ющее в себе твердость духа и жизнерадостный вид. При любых 
попытках побудить к покупке других мы сталкиваемся с явле-
нием, которое один из продавцов-ветеранов назвал «океаном 
неприятия». От группы агентов, занимающихся страхованием 
жизни, и ряда ведущих социологов вы узнаете, что надо делать 
до, во время и после схватки вокруг продажи, чтобы оставаться 
на плаву. Вы увидите, почему в новых условиях продаж так важ-
но действительно верить в то, что вы продаете.
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В главе 6 мы обсудим «доходчивость» — способность извле-
кать смысл в непонятных ситуациях. Давно известно, что луч-
шие продавцы, в традиционных ли продажах или продажах без 
продаж, умеют искусно решать проблемы. В этой главе я пока-
жу, что сегодня важнее умение найти проблему. Один из самых 
эффективных способов побуждать других к покупке — это де-
монстрировать им проблемы, о которых они могли и не подо-
зревать. Вы также узнаете об искусстве поиска, отбора и систе-
матизации данных, а также о некоторых практичных способах 
формулирования своего выбора.

Получив ответ на вопрос «как быть?» с помощью подстрой-
ки, плавучести и доходчивости, мы перейдем к части III, в ко-
торой опишем, что делать, используя наиболее значимые воз-
можности.

В главе 7 мы начнем с «придумывания питча». Поскольку 
в зданиях есть лифты, предприимчивые люди придумали «питч 
в лифте». Но сегодня, когда диапазон внимания сократился 
(и все пассажиры лифта смотрят в свои телефоны), этот прием 
устарел. В данной главе вы познакомитесь с шестью преемни-
ками «питча в лифте» и способами их применения.

В главе 8 «Импровизируйте» рассказывается о том, что де-
лать, когда ваши прекрасно подстроенные, в меру оптимистич-
ные, сверхдоходчивые питчи неизбежно идут насмарку. Вы 
познакомитесь с ветераном импровизации и узнаете, почему 
понимание правил импровизационного театра может усилить 
вашу способность к убеждению.

И, наконец, глава 9 «Обслуживайте». В ней вы узнаете 
о двух принципах, необходимых для придания смысла традици-
онным продажам или продажам без продаж: влиянии на лично-
сти и целенаправленном влиянии.

Чтобы помочь вам воплотить изложенные идеи на практике, 
в конце каждой главы частей II и III вы найдете десятки полезных 
методов, почерпнутых из последних исследований и основан-
ных на лучшем опыте со всего мира. Я называю эти коллекции 
инструментов и сведений, оценок и упражнений, контрольных 
списков и рекомендуемой литературы «чемоданчиками с образ-
цами» в знак уважения к коммивояжерам, которые когда-то та-
скали свои набитые товаром сумки из города в город.
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Надеюсь, что, дочитав книгу, вы научитесь эффективнее по-
буждать других к действию. Но не менее важно, чтобы вы нача-
ли видеть сам акт продажи в новом свете. Продажи, как я со вре-
менем понял, более необходимы, значимы для нас и по-своему 
более красивы, чем мы думаем. Способность побуждать других 
менять то, что у них есть, на то, что есть у нас, крайне важна 
для нашего выживания и счастья. Она помогла человеческому 
роду развиваться, повышать жизненные стандарты и улучшать 
повседневную жизнь. Способность продавать не служит неес-
тественной адаптации к беспощадному миру коммерции. Это 
часть нас самих. Вот увидите, если только я смогу побудить вас 
перевернуть страницу: человеку по его сути свойственно про-
давать.



Часть 1

Возрождение
продавца
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Глава 1 

Сегодня мы все занимаемся продажами

Норманн Холл, по идее, не должен был существовать. 
Но вот он — из плоти и крови, в галстуке-бабочке — си-
дит во вторник днем в юридической фирме в центре 

Сан-Франциско и объясняет двум адвокатессам, насколько им 
могли бы пригодиться для уборки офиса кое-какие его товары.

Жестом фокусника Холл извлекает из своей сумки что-то 
вроде волшебной палочки. Взмах рукой, и — вуаля! — на па-
лочке появляется пучок темных перьев. Не просто перьев, со-
общает он.

«Это… перья самцов страуса».
Метелка из перьев для смахивания пыли за $21,99 — луч-

шая на рынке, рассказывает он мягким и вместе с тем звучным 
голосом. Она идеальна для очистки картинных рам, жалюзи 
и любых других предметов, в чьи щели забивается пыль.

Пенелопа Кронис, руководящая небольшой иммиграцион-
ной фирмой вместе со своей партнершей по бизнесу и по жизни 
Элизабет Креер, смотрит на него из-за своего стола и качает го-
ловой. Метелка ее не интересует.

Холл демонстрирует ей Kitchen Brush #300, прочную бело-
зеленую скребковую щетку.
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У них уже есть такая.
Он выкладывает на стол Кронис «ткань из микрофибры» 

и «противотуманную ткань для автомобильных стекол и зеркал 
в ванных».

Нет, спасибо.
Холлу 75 лет, у него седина на висках и лысина на макуш-

ке. На нем старомодные очки, и в его усах после многолетней 
борьбы белые волоски наконец одержали победу над темными. 
На нем темно-коричневые брюки, белая рубашка в голубую по-
лоску, пуловер каштанового цвета и красный узорчатый галс-
тук-бабочка. Выглядит как щеголеватый и слегка эксцентрич-
ный профессор. Он не знает устали.

У него на коленях кожаная папка-скоросшиватель, а в ней 
два десятка картинок товаров, которые он вырезал и вста-
вил в прозрачные файлы. «Это эффективный пятновыводи-
тель, — рассказывает он Кронис и Креер, переходя на страницу 
аксессуаров для стирки. — Распыляете его на одежду и кидаете 
ее в стиральную машину». Юристы безучастны. Тогда Холл до-
стает свой главный козырь: упаковки дезодоранта от моли. «Я 
продал его больше всего остального в моем каталоге, — гово-
рит он. — Дезодорант убивает моль, грибок, плесень и запах». 
Всего за $7,49.

Нет.
Затем, перевернув страницу и открыв коллекцию ершиков 

и средств для мытья унитазов, он улыбается, делает эффектную 
паузу и заявляет: «А это мои романтические штучки».

По-прежнему без успеха.
Но, перейдя к металлическим губкам, Холл вызвал проблеск 

интереса, который скоро перешел в смутное желание. «Они чу-
десные и очень необычные. Скребки, но совершенно особен-
ные», — уверяет он. Каждый представляет собой 200 метров 
сплошной нержавеющей проволоки, скрученной 40 000 раз. Их 
можно отмыть в посудомойке. Три штуки в коробке, $15.

Продано.
Вскоре Холл достает товар подороже, электростатическую 

щетку для чистки ковров. «У нее четыре сменных наконечника 
из натуральной щетины и нейлона. Двигаясь по полу, она созда-
ет статическое электричество, поэтому может подбирать сахар 



Глава 1. Сегодня мы все занимаемся продажами

23

и соль с голого деревянного пола, — объясняет он. — Это мой 
любимый подарок на свадьбу. — Еще одна точно выдержанная 
пауза. — Куда до нее тостеру!»

Кронис и Креер согласны и на щетку.
По истечении 20 минут, когда Холл добрался до последней 

страницы своего самодельного каталога, он делает в книге за-
казов запись о продаже на $149,96 и вручает копию заказа Кро-
нис со словами: «Надеюсь, мы останемся друзьями, после того 
как вы прочитаете это».

Поболтав еще несколько секунд, Холл берет папку, сумки 
и поднимается. «Большое спасибо, — говорит он. — Я все при-
несу вам завтра».

Норманн Холл — коммивояжер компании Fuller Brush. 
И не простой коммивояжер, а… последний.

Если вы моложе 40 лет или никогда подолгу не жили 
в США, то могли и не узнать «человека Fuller Brush». 
Но если вы американец определенного возраста, то зна-

ете, что когда-то не могли избежать встречи с ним. Брига-
ды коммивояжеров с чемоданчиками, набитыми щетками, 
прочесывали районы, где жил средний класс, поднимались 
на крыльцо и представлялись: «Я ваш ”человек Fuller Brush”». 
Затем, предложив в подарок нож для чистки овощей, извест-
ный как Handy Brush, пытались проделать трюк, быстро по-
лучивший прозвище «сунуть ногу в дверь», т. е. закрепить 
первый успех.

Все началось в 1903 г., когда 18-летний Альфред Фуллер, 
сын фермера из канадской провинции Новая Шотландия, при-
ехал в Бостон, чтобы начать здесь карьеру. Он был, по его соб-
ственным словам, «неотесанным деревенщиной, неуклюжим 
переростком, неопытным в жизни и практически необразо-
ванным»1, — и его быстро уволили с первых трех мест работы. 
Но один из братьев Альфреда устроил его на должность про-
давца в Somerville Brush and Mop Company, и за несколько дней 
до своего 20-летия молодой человек обрел свое призвание. «Я 
начал работать практически без подготовки, без специальных 
навыков, — рассказывал он журналисту годы спустя, — но об-
наружил, что могу продавать эти щетки»2.
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После того как он год протаскал от двери к двери продук-
цию Somerville, Фуллеру надоело работать на других. Поэтому 
он открыл небольшую мастерскую по производству собствен-
ных щеток. Ночью следил за своей мини-фабрикой. Днем хо-
дил по улицам и продавал то, что произвел. К его удивлению, 
маленькое предприятие стало расти. Когда ему понадобились 
еще продавцы, чтобы сбывать растущий объем продукции и ос-
ваивать новые территории, он поместил объявление в местном 
журнале Everybody’s Magazine. Через несколько недель у бывше-
го деревенского парня из Новой Шотландии оказались в распо-
ряжении 260 новых коммивояжеров, общенациональный биз-
нес и все компоненты для создания культурного феномена.

К концу 1930-х торговый персонал у Фуллера насчиты-
вал более 5000 сотрудников. Только в 1937 г. его коммивоя-
жеры подарили около 12,5 млн ножей Handy Brush. К 1948 г. 
8300 коммивояжеров продавали щетки для чистки и для волос 
«20 миллионам семей в США и Канаде», согласно The New Yorker. 
В том же году коммивояжеры Фуллера, все как один независи-
мые дилеры, работавшие только за комиссионные, нанесли 
почти 50 млн визитов во время подомовых обходов в США, где 
в то время насчитывалось менее 43 млн домохозяйств. К нача-
лу 1960-х гг. Fuller Brush в сегодняшних ценах оценивалась в $1 
млрд3.

Более того, «Человек Fuller Brush» стал неотъемлемой фи-
гурой массовой культуры, такой же вездесущей, как Леди Гага 
сегодня. Помните, как волк в диснеевском мультфильме «Три 
поросенка», получившем премию «Оскар» в 1933 г., проби-
рался в домики поросят? Он притворялся «человеком Fuller 
Brush». А как зарабатывал на жизнь Дональд Дак? Продавал 
щетки Fuller Brush. В 1948 г. Ред Скелтон, голливудская звезда 
того времени, сыграл в фильме The Fuller Brush Man («Человек 
Fuller Brush»), эксцентричной комедии, где несчастного ком-
мивояжера ложно обвинили в преступлении, и, чтобы вернуть 
себе доброе имя, ему пришлось найти преступника, завоевать 
девушку и по ходу дела продать несколько щеток для жалюзи. 
Спустя всего два года в Голливуде сняли фильм практически 
по тому же сценарию, но он назывался уже The Fuller Brush Girl 
(«Девушка Fuller Brush»), главную роль в котором исполнила 
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Люсиль Болл, звезда еще большей величины. Время шло, и вы 
могли встретить «человека Fuller Brush» не только у себя на по-
роге, но и в карикатурах New Yorker, шутках ведущих ток-шоу 
и песнях Долли Партон.

Продавец Фуллера работал виртуозно. «Искусство откры-
вания дверей продавцами Fuller Brush оценивалось знатоками 
торговли вразнос так же, как балетоманы оценивают выступле-
ния артистов Большого театра, — как чистая поэзия, — писал 
American Heritage. — В руках ловкого продавца щетки превра-
щались из обычных товаров для дома в специализированные 
инструменты, каких нигде больше не найдешь»4. Однако он* 
обладал и многими добродетелями, а благодаря постоянному 
присутствию становился своим в окру ге. «“Люди Fuller Brush” 
удаляли зубы, делали массаж от головной боли, принимали 
роды, давали рвотные при отравлениях, предотвращали само-
убийства, раскрывали убийства, помогали организовывать по-
хороны и отвозили занемогших в больницы»5.

И вдруг так же внезапно, как раздается нежданный стук 
в дверь, «человек Fuller Brush», само воплощение сферы продаж 
ХХ в., практически исчез. Вспомните, когда в последний раз вам 
в дверь звонил коммивояжер с чемоданчиком, наполненным 
образцами? Когда в феврале 2012 г. Fuller Brush Company пода-
ла документы на реорганизацию, согласно главе 11 закона США 
о банкротстве, удивило не столько это сообщение, сколько то, 
что компания еще вообще существовала.

Однако Норман Холл по-прежнему в ней работает. По утрам 
он садится на автобус возле своего дома в Ронерт-Парк, Кали-
форния, и едет полтора часа до центра Сан-Франциско. При-
мерно в 9.30 начинает обход и ежедневно наматывает около 
10 километров вверх-вниз по крутым улицам Сан-Франциско. 
«Поверь мне, — признался он в один из дней, когда я сопрово-
ждал его, — я знаю здесь все ровные места и лучшие туалеты».

Когда Холл начинал в 1970-х, в Сан-Франциско также ра-
ботали несколько десятков других «людей Fuller Brush». Со вре-
менем их число сократилось. А сейчас Холл единственный, кто 

* Дилеры Фуллера почти всегда были мужчинами, хотя в 1960-х гг., когда 
компания запустила линию косметики, она наняла группу женщин-коммиво-
яжеров, которых назвала фуллеретками.
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