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Автора как такового уже не существует.
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ВВЕДЕНИЕ

«Я» как иллюзия 

Кто вы?
Отвечая на этот вопрос, вы, скорее всего, представитесь. 

Но имя —  это просто обозначение (надо же другим людям 
 как-то вас называть). В простом вроде бы вопросе «Кто вы?» 
скрывается гораздо более сложный: «Что делает вас вами?» 
Чтобы на него ответить, потребуется —  как и в том случае, 
когда мы просим компьютер подумать о себе самом, —  здо-
рово извернуться. Только на этот раз компьютером, изво-
рачивающимся в вычислениях, выступает наш мозг. И как 
в мысленном эксперименте с котом Шрёдингера, уже само 
наблюдение за процессом оказывает решающее влияние 
на результат.

Большинство людей понимает наш вопрос как заданный 
в единственном числе, тогда как на самом деле у каждого 
из нас по крайней мере три версии представлений о себе. 
Первая существует в настоящем, и именно ее мы привыкли 
считать «собой». Именно это «я» читает данное предложе-
ние. Именно это «я» чувствует все то, что вы сейчас чув-
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ствуете. Это оно ощущает кресло, в котором вы сидите, его 
сиденье и спинку, которые сминаются или расправляются, 
когда вы шевелитесь. Именно это «я» слышит доносящиеся 
до вас звуки или, если вы слушаете аудиокнигу, восприни-
мает тембр голоса чтеца.

Однако это нынешнее  «я» не более чем иллюзия. Ны-
нешнее «я» недолговечно. Где ему быть долговечным, если 
время не ждет и за те миллисекунды, которые уходят на об-
работку ощущений от сидения в кресле, это «я» уже отодви-
нулось в прошлое. Когда вы ударитесь мизинцем о ножку 
стола, пройдет пара секунд, прежде чем мозг хотя бы от-
метит эту боль.

Даже когда нам кажется, что мы живем в  настоя-
щем —  «в моменте», как выражаются многочисленные 
гуру саморазвития, —  мы на самом деле по самую ма-
ковку вязнем в прошлом. Это вторая версия нашего «я». 
И когда нас спрашивают, кто мы, в действительности мы 
автоматически обращаемся именно к ней. Она коренится 
в прошлом, как дерево в почве, и на этих корнях держится 
наше самовосприятие  —  наша идентичность. Но хотя нас 
так и тянет обозначать себя анкетными категориями —  
род занятий, семейное положение, —  всю глубину вопро-
сов самоидентификации  никакие словесные обозначения 
не передают.

Прошлое «я» берет начало в самых  ранних наших вос-
поминаниях, однако не стоит представлять его в виде ки-
ноленты. Хотя бы потому, что воспоминания, в отличие 
от  фильма, нельзя прокрутить назад, как кинопленку. 
Можно извлечь  какие-то фрагменты, воспроизвести не-
большие ролики, но все это не более чем кадры из трей-
лера. У большинства из нас все наше прошлое «я» —  про-
тиворечивое, сложное, запутанное —  сводится к нарезке 
из самых впечатляющих моментов. Мы склеиваем их в одну 
ленту, облекая в форму нарратива —  непрерывного повест-
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вования, вроде бы плавно подводящего к нашему нынеш-
нему «я».

От   него-то мы, как подсказывает логика, переходим 
к третьему  «я» —  будущему. И хотя будущее «я» по при-
роде своей расплывчато, функция у него одновременно 
прагматичная и вдохновляющая. Когда нам кажется, что 
мы в настоящем, наш мозг не только обрабатывает уже 
происшедшие события, но  и  строит прогнозы на  бли-
жайшее время. Каждое наше телодвижение —  не важно, 
встаете вы с дивана, чтобы заглянуть в холодильник, или 
пересекаете оживленную улицу, —  сопровождается серь-
езным планированием. Мозг —  это, по сути, предсказа-
тельный аппарат, позволяющий нам хотя бы на шаг опе-
режать постоянно меняющийся мир. Именно поэтому 
(кроме прочего) нам так трудно жить в настоящем. В ходе 
эволюции наш мозг развивался так, чтобы предугадывать 
будущее.

Как правило, наше прошлое, настоящее и  будущее 
«я» незаметно и плавно сливаются в общий поток суще-
ствования. Это тоже иллюзия , но обычно полезная, по-
скольку большинство из нас не особенно меняются день 
ото дня. Вы-вчерашний, скорее всего, почти неотличимы 
от вас-сегодняшнего и от вас-завтрашнего. Чтобы увидеть 
различия между ипостасями, нужно брать более долгие 
промежутки времени. Вот на фотографиях —  особенно 
из относительно давнего вашего прошлого —  разница бу-
дет ошеломляющей. Порой кажется, что перед нами во-
обще другой человек. Потому что в действительности так 
и есть. За время взросления мы меняемся так сильно, что 
на физическом —  даже на клеточном —  уровне вы-про-
шлый и вы-настоящий и в самом деле два совершенно 
разных человека.

Так кто же вы?
Ответ: вы тот, кем себя считаете.
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Как мы вскоре выясним, вопрос самоидентификации  
сводится к вопросу самовосприятия , а именно к тому, что 
человек о себе думает. Возьмем, например, гендерную при-
надлежность, которая еще совсем недавно считалась объ-
ективной и несменяемой составляющей идентичности. Де-
скать, посмотрите в зеркало, и сами все увидите —  и форму 
тела, и данные вам (или отсутствующие у вас) от рождения 
гениталии. Но теперь мы понимаем: то, как мы с этой инфор-
мацией обращаемся, наша собственная гендерная идентич-
ность (кем мы себя ощущаем), совпадающая или нет с физи-
ческими признаками нашего пола, —  это вопрос восприятия, 
а восприятие —  это процесс, происходящий у нас в мозге.

В последние годы нейробиология восприятия пережи-
вает бурный рост. Благодаря достижениям в области нейро-
визуализации  мы выяснили, что восприятие лишь амаль-
гама физической реальности, пропущенной через фильтр 
нашего прошлого опыта. Процесс этот несовершенен, по-
скольку наша картина мира ограничена особенностями на-
ших чувств. Каждый миг мозгу приходится делать наиболее 
вероятное предположение об источнике входных сенсорных 
данных. От каких объектов исходят фотоны, бомбардирую-
щие в данный момент нашу сетчатку? Какое животное или 
механизм издает звук, от которого в данную секунду вибри-
рует наша барабанная перепонка? Зачастую ответ неодно-
значен, поэтому, чтобы истолковать видимое или слыши-
мое, мозг вынужден обращаться к прошлому опыту.

Однако емкость памяти у нашего компьютера- мозга 
ограничена. И он сжимает воспоминания во   что-то вроде 
видео низкого разрешения, которое дает ошибки при по-
пытке к нему обратиться и оставляет —  в силу своей рас-
плывчатости  —  простор для иного толкования. Таким 
образом, представление о  себе в значительной степени 
формируется нашими воспоминаниями о прошлом опыте, 
пусть и небезупречными.



«Я» как иллюзия

13

И тут мы возвращаемся к саморефлексирующему ком-
пьютеру: загадка выстраивания нашей идентичности сво-
дится к тому, как наш мозг размышляет о себе.

Вы уже, наверное, задаетесь вопросом: кто он вообще та-
кой (точнее, кем он себя мнит), этот человек, объявивший 
ваше самовосприятие  сплавом, возможно, глючных вос-
поминаний? У меня медицинское образование, я психи-
атр, но работаю в области вычислительной нейробиоло-
гии; проще говоря, изучаю, как мозг занимается своими  
вычислениями. И хотя от того, как действует рукотворный 
компьютер, работа мозга отличается, он тем не менее тоже 
представляет собой вычислительную машину. По современ-
ным подсчетам в человеческом мозге около  миллиардов 
нейронов, и каждая из этих нервных клеток способна при-
нимать входящие сигналы от тысяч других нейронов, так 
или иначе эти данные обрабатывать и отправлять резуль-
тат тысячам других нейронов. Любые наши ощущения —  
результат вычислительных операций. Когда фотоны, попа-
дающие на нашу сетчатку, трансформируются в ощущение, 
которое мы испытываем, глядя в глаза любимого человека, 
совершается вычислительная операция. Симфония коор-
динации моторных (двигательных) нейронов и мышц, по-
зволяющая профессиональному гольфисту одним броском 
переправлять мяч почти за триста  метров в самый центр 
поля, —  это вычислительная операция, результатом кото-
рой становится точная передача энергии от тела к клюшке, 
а от нее к мячу. Даже то, что мы называем эмоциями, —  
любовь, ненависть, стыд, радость —  это вычисления, про-
изводимые в мозге.

Хотя некоторые ученые пытаются доказать, что харак-
тер этих вычислений не позволяет объяснить связанные 
с ними субъективные ощущения и переживания, не говоря 



ИЛЛЮЗИЯ СЕБЯ

14

уже о том, чтобы разобраться, как их совокупность создает 
наше представление о себе , я придерживаюсь более опти-
мистичных взглядов. Наши знания о том, как работает мозг, 
растут стремительно. Я верю, что скоро мы поймем, как 
из симфонии нейронной активности рождаются не только 
эмоции, которые мы испытываем, но и сама наша иден-
тичность.

Этот революционный прорыв обусловлен двумя фак-
торами. Первый из них —  новые технологии, такие как 
нейровизуализация , подарившие нам беспрецедентную 
возможность подглядеть за вычислительным процессом 
в мозге. Теперь ученые видят, как эти вычисления соот-
носятся с наблюдаемым поведением и, в случае человека, 
с внутренними переживаниями. Второй фактор —  фанта-
стические достижения в разработках искусственного ин-
теллекта    (ИИ),  которые нейронаука с жадностью инкор-
порирует. Если раньше она занималась преимущественно 
локализацией функций мозга, то теперь правит бал ма-
шинное обучение. Поскольку мозг устроен невероятно 
сложно, эксперименты в области нейронауки дают на вы-
ходе огромные объемы данных, которые ни одному чело-
веку обработать не по силам. Но он может легким дви-
жением руки скормить все эти объемы алгоритмам ИИ, 
чтобы с помощью машинного обучения обнаружить пат-
терны (закономерности), которые иначе останутся неот-
слеженными.

Соответственно, самоидентификация  (выработка пред-
ставления о себе) —  это некий комплекс вычислений, про-
изводимых мозгом, только в данном случае он выполняет 
их применительно к себе самому. (Я сейчас не касаюсь 
вопроса, где именно находится наше «я» —  в мозге или 
в  какой-то другой области тела. По большому счету это не-
важно, поскольку все ощущения так или иначе «стекаются» 
в мозг.) Задача в том, чтобы декодировать эти вычисления. 
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Эта проблема сродни той, которую философ Дэвид  Чалмерс  
назвал трудной проблемой сознания  .

Вроде бы само собой разумеется, что самоидентифика-
ция  осуществима лишь при наличии сознания . Когда со-
знания нет, мы ни о чем —  в том числе и о себе —  думать 
не можем. А вот будучи в сознании, вполне отдаем себе от-
чет, что мы отдельные личности со своими собственными 
ощущениями. Эта форма сознания соответствует нынеш-
нему «я». Соединяя эту мимолетную форму с ее прошлым 
и будущим, мы получаем свою неповторимую идентич-
ность. Чтобы разработать теорию самоидентификации, нам, 
возможно, не понадобится разрешать трудную проблему 
сознания. Достаточно будет понять, как мозг увязывает 
нынешнее «я» с прошлым и будущим.

Как раз для этого у человека сформировался уникаль-
ный когнитивный навык: мы рассказываем истории. Сей-
час, спустя миллионы лет эволюции, повествовательная 
способность (сторителлинг ) встроена в человеческую пси-
хику. Наш мощный мозг позволяет нам достичь величай-
ших высот —  открыть ДНК, отправить человека в космос, 
создавать несравненные произведения искусства. Всем этим 
наш биологический вид обязан тому самому навыку —  уме-
нию рассказывать истории. Ни одно другое животное им 
не обладает.

Сюжетная история —  это высокоэффективный способ 
отобразить последовательность событий, сделав выжимку 
из происходившего в реальности. Своего рода «избранное». 
В лучших историях вся информационная шелуха отбрасы-
вается, нам преподносится самое яркое. Пер ефразируя Сти-
вена  Кинга, можно сказать, что в хорошей истории «воды 
не будет» . Хорошая история может быть совсем немного-
словной. Вот рассказ из четырех слов (в оригинале из ше-
сти), приписываемый Эрнесту  Хемингуэю: «Продаются дет-
ские ботиночки. Неношеные». Изначальная версия, автором 
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которой считают Уильяма  Кейна, была еще короче: «Кро-
хотные ботиночки. Неношеные» . Как видим, даже в три-
четыре слова можно утрамбовать огромный объем инфор-
мации.

Однако хорошая история —  это не просто последова-
тельное перечисление событий. Повествование позволяет 
объяснить, что эти события означают и почему они произо-
шли. Истории нужны нам, чтобы понимать окружающий 
мир и происходящее в нашей собственной жизни. Напол-
ненные смыслом истории дают нам возможность хранить 
в мозге сложные события нашего мира и извлекать инфор-
мацию, которую мы на протяжении всего нашего существо-
вания в этом хранилище запасаем. Этими же историями мы 
пользуемся, чтобы передавать знания друг другу, уяснять 
свое место во Вселенной или по крайней мере создавать 
такое, ради  чего стоит жить. От одной мысли об альтерна-
тивном варианте —  жизни как череде случайных неконтро-
лируемых событий —  становится жутко. Как писал Портер  
Эббот, профессор английского языка из Калифорнийского 
университета в Санта- Барбаре, истории —  «это основной 
способ, с помощью которого наш вид организует свое по-
нимание времени» .

То же самое относится и к самоидентификации . Наше 
представление о себе —  это история, объединяющая наше 
прошлое, настоящее и будущее «я». Это когнитивная кон-
струкция, которая позволяет нам поддерживать необходи-
мую  иллюзию, будто вы всегда были и остаетесь одним 
и тем же человеком. То, как вы рассказываете эту историю 
себе или другим, и есть повествование, нарратив, напол-
няющий вашу жизнь смыслом.

С точки зрения нейробиолога, нарративы  —  это рас-
четы, которые производит наш мозг. В отличие от алгорит-
мов распознавания лиц, которые ограничиваются простым 
сопоставлением образов, нарратив упорядочивает собы-
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тия, придавая им сюжетную содержательность. Но ведь 
количество событий, гипотетически способных произойти 
в нашем мире, практически безгранично —  значит ли это, 
что и нарративов может быть бесконечное множество? Во-
все нет. Как подтвердит любой искушенный читатель или 
кинозритель, наш мозг в результате эволюционного раз-
вития приспособился раскладывать эти цепочки событий 
по относительно немногочисленным полочкам нарратив-
ных вариантов. И нам ничего не стоит зациклиться на при-
вычном шаблоне.

В бытность практикующим психиатром я имел дело 
с пациентами, которых  что-то до такой степени измучило 
в их личных нарративах, что вынудило обратиться за помо-
щью. И сейчас, оглядываясь назад, я понимаю, что многим 
из них я просто не мог помочь, потому что у меня не было 
тогда необходимого инструментария. Смягчить симптомы 
тревожности и депрессии лекарства позволяли, но скоррек-
тировать личный нарратив никакая таблетка была не в со-
стоянии. Сейчас ситуация начинает меняться благодаря 
распространению психоделиков, но даже при медикамен-
тозной поддержке переключиться с ходу не получится. Нар-
ратив движется как массивный супертанкер, обладающий 
огромной инерцией, поэтому, чтобы развернуть такую ма-
хину, нужны предварительная подготовка и много энергии. 
Представьте себе нагруженное судно, пересекающее океан. 
Капитан получает сведения, что прямо по курсу формиру-
ется ураган. Если до него еще далеко, корабль успеет эту 
бурю обойти. Но если времени или топлива мало, у капи-
тана просто не будет иного выбора, как прорываться через 
бурю, уповая на лучшее.

То же самое происходит и с нарративами. Если хва-
тит времени и энергии, вероятность изменить затвержен-
ный сценарий существует, однако возможности менять его 
не безграничны. Немудрено догадаться, что давние, устояв-
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шиеся нарративы  менять труднее, чем новоизобретенные. 
Более догматичные, консервативные натуры с меньшей ве-
роятностью меняют нарративы, чем люди когнитивно более 
гибкие и открытые новому опыту. При этом наша когнитив-
ная косность может в  какой-то мере обусловливаться пер-
выми историями, которые мы слышим в детстве. Если эти 
первые истории рассказываются в морализаторском ключе 
и герой всегда поступает правильно, такой шаблон бывает 
тяжело разорвать в более позднем возрасте. Кроме того, 
люди, не приемлющие риск, встревоженные или депрессив-
ные, тоже не особенно стремятся корректировать курс сво-
его личного нарратива, и сейчас мы располагаем данными 
о биологических изменениях, позволяющих объяснить, по-
чему с возрастом наш мозг теряет  пластичность. Перепи-
сывать историю собственной идентичности нам мешает 
ряд самых разнообразных причин, но первый шаг к изме-
нению —  узнать, как, собственно, возникают нарративы.

Эта книга рассказывает о том, как мозг выстраивает жиз-
ненные нарративы , создавая таким образом наше представ-
ление о себе . Путь сложный и долгий, поскольку жизнь че-
ловека включает не только все  когда-либо происходившее 
с ним, но и все, что он узнал или перенял от других. Все, 
что содержится в нашем мозге, —  уже наше, откуда бы 
оно ни пришло. Добавим к этому содержанию постоянно 
меняющийся физический субстрат, называемый организ-
мом, и вот перед нами поистине трудная проблема во всей 
своей красе.

Поэтому, чтобы не пытаться объять необъятное, я ре-
шил последовательно осветить пять ключевых тем, которые 
если и не дадут исчерпывающего ответа, то хотя бы наметят 
его контуры. Каждая из них пройдет пунктиром через все 
повествование, возникая в разных контекстах.
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ЭПИСТЕМОЛОГИЯ. Это раздел философии, исследую-
щий знание и пути  его обретения. И хотя неэпистемологам 
данная проблема может показаться довольно абстрактной, 
знания играют ключевую роль в нашем  самовосприятии. 
Вот, например, я, как уже было сказано, врач и специа-
лист в области нейронаук. Это вполне логичная выжимка 
из моей  самоидентификации. Но откуда вам должно быть 
известно, что это и есть я? Потому что я вам так сказал? 
К этой теме мы будем не раз возвращаться на протяжении 
книги.

КОМПРЕССИЯ. Вторая тема вытекает из первой и отно-
сится к тому, как мозг хранит информацию. Я уже отмечал, 
что мозг не идеальное записывающее устройство. Он сжи-
мает воспоминания, используя алгоритмы, сходные с алго-
ритмами потокового аудио и видео. Он использует ранний 
опыт —  переживания детства и отрочества —  как набор 
шаблонов для последующих переживаний. Таким образом, 
большинство эмпирических воспоминаний хранится как 
отклонения от первого опыта. Поскольку наши воспоми-
нания —  фундамент нашего самовосприятия , разобраться 
в процессах компрессии/восстановления означает подойти 
к осознанию того, насколько податлива наша идентичность.

ПРЕДСКАЗАНИЕ. Если компрессия связана с репрезен-
тацией нашего прошлого «я», то предсказание  —  с тем, как 
мозг рассматривает наше будущее  «я». Благодаря взрыв-
ному росту данных мы узнаём мириады способов функ-
ционирования мозга как предсказательного механизма. 
Предсказание прочно вшито в мозг у всех животных, что 
позволяет хищнику ловить добычу, а потенциальной до-
быче —  не стать  чьим-то обедом. Человеку предсказание 
необходимо не только для базовых функций выживания, 
оно включается и тогда, когда мы пытаемся перехитрить 
своих собратьев по биологическому виду или разгадать их 
замыслы. Предсказание —  обращенная вперед грань иден-
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тичности. Оно заставляет нас думать о нашем будущем «я» 
и о его взаимодействии с другими людьми. Предсказание 
может рождать как надежду, так и тревогу.

ДИССОЦИАЦИЯ. Этот термин наводит на мысль о пси-
хиатрии и психических расстройствах, однако в действи-
тельности диссоциация  время от времени возникает у каж-
дого из нас. Она не симптом психопатологии, а нормальный 
когнитивный процесс. Задумываясь о нашей прошлой и бу-
дущей ипостасях, мы должны освобождаться, отсоединяться 
от настоящего и смотреть глазами тех —  других —  людей, 
которыми мы, по нашему мнению, были или, возможно, 
будем. Таков же процесс, в ходе которого мы представляем 
себя героями фильма или книги. Пусть слово «диссоциация» 
вас не пугает, этим термином обозначают ценный инстру-
мент, позволяющий изменить наше восприятие прошлого 
и иначе вообразить себе будущее.

НАРРАТИВ. Это клей, который соединяет все разрознен-
ные составляющие. Мы рассказываем себе и другим истории 
о том, кем считаем себя, и слушаем истории других людей 
в надежде, что они  как-то прояснят смысл жизни. На про-
тяжении книги я буду возвращаться к вопросу о том, как мы 
используем нарративы  для организации переполняющей наш 
мозг информации. Нарративы воздействуют на мозг незави-
симо от того, рассказываем мы историю себе сами либо полу-
чаем ее в форме романа или фильма. Повторю еще раз: вс ё, 
что содержится в нашем мозге, уже часть нас. Мы рассмо-
трим, как смешиваются витающие у нас в голове заготовки 
этих нарративов и как в этой питательной среде складывается 
наше ощущение себя. И надеюсь, мне удастся вас убедить: 
даже если вам кажется, что вы знаете, кто вы, ваш нарратив 
все равно еще не закостенел и далек от завершенности. В ва-
шей власти изменить его —  если захочется. Истории, которые 
мы слышим, формируют наш нарратив, а значит, изменив 
истории, которые мы пропускаем через себя, мы неизбежно 
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изменим и свою собственную. Мы поговорим о том, как надо 
учиться на ошибках прошлого, чтобы будущему «я» не при-
шлось сожалеть о том, что делает сегодняшнее.

К концу нашего пути вы увидите, как из этих тем скла-
дывается то множество качеств, которые мы считаем же-
лательными: сохранять нравственные принципы, жить 
достойной жизнью без сожалений, держаться подальше 
от окружающих нас фальшивых нарративов. Надеюсь, вы 
не только лучше разберетесь в своем представлении о себе, 
но и поймете, как управлять процессом и создавать нарра-
тив для своего будущего «я».
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