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

ПРЕДИСЛОВИЕ

Первую версию этой книги я написал в  году. Моя цель 
состояла в том, чтобы снабдить нового читателя удобным путе-
водителем в библиографическом лабиринте, который образовал-
ся после того, как гражданская вой на в Испании продолжилась 
 теперь уже в бумажных битвах. К тому времени существовало 
несколько тысяч книг о гражданской вой не в Испании, многие 
из них выглядели как огромные фолианты. Поток публикаций 
не иссякал, и в  году я переписал книгу заново — с учетом 
публикаций, вышедших на протяжении десятилетия после ее 
первого издания. На тот момент я и представить себе не мог, 
сколько всего еще произойдет. Затем, в  году, я создал еще 
одну, существенно расширенную версию, попытавшись учесть 
весьма значительный массив исследований, опубликованных 
после  года на испанском, катал анском, английском и дру-
гих европейских языках. В основу этого труд а  также легли мои 
собственные продолжающиеся исследования Франко, франкист-
ских репрессий  и роли Муссолини  в гражданской вой не в Испа-
нии. В последующие годы поток информации не прекращался, 
и в этом новом издании* я учитываю наиболее важные достиже-

* Обновленное оригинальное издание вышло в  году. — Прим. ред.
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ния в знаниях о вой не, а также опираюсь на свои недавние иссле-
дования о роли Франко, об убийствах мирных жителей за лини-
ей фронта с обеих сторон, об антиклерикальных преследовани-
ях, о бомбардировке Герники   и о том, как закончилась вой на.

Издание  года неминуемым образом оказалось намного 
(на ﹪) длиннее, чем версия  года, а в этом издании добав-
лен дополнительный материал, появившийся в ходе новейших 
исследований. Как и три более ранние версии, книга направ-
лена скорее на осмысление, чем на описание вой ны, и все же 
здесь даже еще шире, чем раньше, — чтобы передать атмосфе-
ру изучаемого периода — используются цитаты из источников 
того времени. Автор не ставил перед собой цель нащупать иде-
альный баланс между позициями обеих сторон, принимавших 
участие в вой не. Я прожил несколько лет при диктатуре Франко.
Невозможно было не знать о репрессиях против рабочих и сту-
дентов, о цензуре и тюрьмах. Еще в  году продолжались 
казни  политических заключенных. Несмотря на все заявле-
ния сторонников Франко, я не верю, что Испания хоть что-
либо выиграла от военного мятежа  года и победы национа-
листов в  году. Долгие годы, посвященные изучению Испании 
до, во время и после -х годов, убедили меня, что Испанская 
Республика, пусть даже совершила много ошибок, была попыт-
кой улучшить жизнь униженных и оскорбленных членов репрес-
сивного общества. Месть Франко и его сторонников за подобно-
го рода «безумие» стала жестокой и беспощадной. Все это озна-
чает, что я не слишком сочувствую испанским правым, — хотя, 
смею надеяться, понимаю их резоны.

Мой интерес к Испании пробудился на семинаре для аспиран-
тов, который вели Хью Томас в Редингском университете и Хоа-
кин Ромеро Маура в Оксфорде. Я многому научился за долгие 
годы дружбы с Гербертом Саутвортом, который всегда щедро 
делился со мной своими знаниями и был крайне гостеприимен. 
Работая над изданием  года, я понял, сколь много я почерп-
нул из многолетних бесед с Рэймондом Карром, Норманом Купе-



П          

ром, Денисом Смитом, Анхелем Виньясом , Хулианом Касановой,
Херонимо Гонсало и Мартином Блинкхорном. В -х годах 
историография гражданской вой ны в Испании претерпела глубо-
кие изменения благодаря исследованиям Анхелы Сенарро, Хелен 
Грэм, Джеральда Хаусона, Энрике Морадьельоса, Альберто Рейга 
Тапиа, Франсиско Эспиносы Маэстре и Исмаэля Саза. Чтение этих 
работ — и многочасовые беседы с их авторами — по-прежнему
обогащают меня новым материалом и идеями.

Мои друзья Пол Хейвуд и Шила Эллвуд оказали мне неоце-
нимую поддержку в период работы над первой версией книги. 
При подготовке второго издания их роль взяла на себя Хелен 
Грэм; также плодотворным оказался обмен идеями и информа-
цией с Хилари Рагер и Франсиско Эспиносой Маэстре. Я также 
был благодарен Франсиско Морено Гомесу, Изабело Эррерос 
и Луису Мигелю Санчесу Тостадо за помощь в решении конкрет-
ных вопросов. В последующие годы мне удалось извлечь множе-
ство преимуществ из постоянного общения с Линдой Полфри-
ман, Борисом Володарским, Кармен Негрин , Анхелем Виньясом , 
Франсиско Эспиносой Маэстре, Фернандо Эрнандесом Санчесом, 
Хавьером Серверой Хилем, Энрике Листером  Лопесом, Аурелио 
Мартином Нахерой из Фонда Пабло Иглесиаса  и Серхио Миль-
яресом из Фонда Хуана Негрина.

Моя жена Габриэль остается самым проницательным моим 
критиком. Учитывая подобный состав команды друзей, всегда 
готовых прийти на помощь, кажется удивительным, что в той 
или иной книге все равно могут обнаружиться свои недостатки. 
И все же, как ни прискорбно, это так; в любом случае вина за них 
лежит исключительно на мне.
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ВВЕДЕНИЕ

Гражданская война 
восемьдесят лет спустя

 октября  года -летний Сантьяго Каррильо  был удостоен 
звания почетного доктора Автономного университета Мадрида . 
Каррильо — важная, пусть и не бесспорная, фигура в движении 
сопротивления диктатуре Франко — состоял в должности гене-
рального секретаря Коммунистической партии Испании  (КПИ) 
на протяжении трех десятилетий, с  по  год. Присужде-
ние ему степени почетного доктора стало в первую очередь при-
знанием его роли в борьбе за демократию и его «исключитель-
ных заслуг, особенно в области политики национального прими-
рения, а также решающего вклада в процесс демократических 
преобразований в Испании». Каррильо получил широкое призна-
ние благодаря той умеренной и сдерживающей роли, которую 
он сыграл на решающем этапе перехода от диктатуры к демокра-
тии. Однако во время гражданской вой ны, в возрасте двадцати 
одного года, он был начальником службы безопасности в мад-
ридской Хунте обороны , когда в Паракуэльосе убили большое 
количество заключенных, поддерживавших правых. Ровно поэто-
му церемонию вручения степени сорвали воинствующие проте-
стующие, которые принялись скандировать ¡Paracuellos — Carrillo
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asesino! («Паракуэльос! Каррильо убийца!»). Каррильо уже не раз 
оказывался объектом жестоких нападок со стороны ультрапра-
вых. Из-за своей предполагаемой роли в убийствах в Паракуэль-
осе он подвергался атакам с самого момента своего возвраще-
ния в Испанию в  году.  апреля  года Каррильо должен 
был выступить на презентации книги историка Сантоса Хулиа 
«Две Испании», но в книжный магазин ворвались крайне правые 
и принялись громить все и вся. Недели не прошло, как на стене, 
прилегающей к многоквартирному дому, где он жил, появились 
граффити: «Вот так начиналась вой на, и мы победили», «Карри-
льо, убийца, мы знаем, где ты живешь» и «Где испанское золото?».

Все эти инциденты показывают, сколь остро в современной 
Испании воспринимается проблема гражданской вой ны. По гео-
графическому масштабу, по человеческим трагедиям, не говоря 
уже об ужасах, связанных с использованием технологий, гра-
жданская вой на в Испании уступает более поздним конфлик-
там. И все же о ней написано около   книг — литератур-
ная эпитафия, которая делает ее сопоставимой со Второй миро-
вой вой ной . Отчасти это отражение того факта, что даже после 
 года вой на между победоносными националистами Франко 
и побежденными и изгнанными республиканцами  не прекрати-
лась. Более того, по крайней мере для иностранцев, сохранение 
интереса к испанской трагедии было тесно связано с долголети-
ем победителя в этой вой не. То, что генерал Франко, захватив-
ший власть с помощью Гитлера  и Муссолини , оставался диктато-
ром  на протяжении десятилетий, воспринималось  как оскорбле-
ние — вызывавшее ярость противников фашизма во всем мире. 
Более того, разрушение демократии в Испании нельзя было счи-
тать всего лишь постепенно отмирающим пережитком униже-
ний периода «умиротворения». Вместо  того чтобы попытаться 
загладить рубцы гражданской  вой ны, Франко, напротив, боль-
ше, чем кто-либо другой, сделал все для того, чтобы эта вой на 
оставалась актуальной и злободневной проблемой — как внутри 
Испании, так и за ее пределами.
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Напоминания о том, что франкизму удалось одержать победу 
над международным коммунизмом, часто использовались для 
того, чтобы привлечь к себе расположение внешнего мира. Осо-
бенно драматичным образом это проявилось сразу после Вто-
рой мировой вой ны , когда предпринимались отчаянные попыт-
ки отмежевать Франко от его бывших союзников из стран «оси». 
В связи с этим акцент делался на его враждебности к комму-
низму — а его столь же яростное противодействие либеральной 
демократии и социализму сознательно затушевывалось. На про-
тяжении всего периода холодной вой ны  неоспоримый анти-
коммунизм националистической стороны в гражданской вой не 
использовался для создания образа Франко как оплота запад-
ной системы; он был «часовым Запада», как любили выражать-
ся его пропагандисты. В самой Испании воспоминания о вой не 
и последовавших за ней кровавых репрессиях старательно под-
питывались, чтобы сохранить актуальность так называемого «пак-
та крови». Диктатора поддерживала   разнородная коалиция: при-
вилегированные землевладельцы, промышленники  и банкиры, 
а также те, кого можно было бы назвать «обслуживающими клас-
сами» франкизма: представители среднего и рабочего классов, 
которые по каким-либо причинам — из оппортунизма, по убе-
ждению или просто в силу того, что они оказались в годы вой-
ны на территории, контролировавшейся франкистами, — свя-
зали себя с режимом; наконец, те простые испанские католики, 
которые встали на сторону националистов, сочтя их защитника-
ми религии, закона и порядка. Напоминания о вой не использо-
вались как средство сплочения и поддержания колеблющейся 
лояльности любой из этих групп — или их всех.

Принадлежавшие к привилегированным слоям обычно отстра-
нялись от диктатуры и с презрением относились к ее пропаганде.
Однако те, кто был причастен к коррупции и репрессиям режима, 
выгодоприобретатели от убийств и грабежей, оказались особен-
но восприимчивы к намекам на то, что между ними и местью их 
жертв стоит только Франко. В любом случае для многих из тех, 
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кто служил диктатору в качестве полицейских, гражданских гвар-
дейцев, скромных серенос (ночных сторожей) или портерос (швей-
царов), в рамках принадлежности к гигантской бюрократии еди-
ной партии Франко «Движение» (Мовимьенто), в ее профсоюзной 
организации или в огромной сети ее газет и журналов, граждан-
ская вой на была важнейшей частью их биографии и их системы 
ценностей. Им предстояло создать то, что в -х годах стало 
известно как  «бункер» — сообщество несгибаемых франкистов, 
готовых сражаться за ценности гражданской вой ны на руинах 
Рейхсканцелярии. Аналогичное и даже еще более опасное обяза-
тельство было выдвинуто преторианскими защитниками насле-
дия того, что испанские правые в широком смысле называют 
« июля» (дата военного мятежа  года). С  года армейских 
офицеров учили в академиях, что вооруженные силы существу-
ют для защиты Испании от коммунизма, анархизма, социализ-
ма, парламентской демократии и регионалистов, которые хоте-
ли разрушить единство Испании. Соответственно, после смерти 
Франко  «бункеру» и его военным сторонникам предстояло пред-
принять попытку еще раз уничтожить демократию в Испании — 
во имя победы националистов в гражданской вой не.

Для этих ультраправых усилия националистической пропа-
ганды, направленные на поддержание ненависти времен гра-
жданской вой ны, возможно, были избыточными. Однако режим 
явно считал их необходимыми для испанцев, менее лояльных 
партии, — которые поддерживали Франко пассивно: кто-то 
совсем неохотно, кто-то с определенным энтузиазмом. Католи-
кам и представителям среднего класса, которых ужасала (нари-
сованная правой прессой) картина антиклерикализма респуб-
ликанцев  и учиненных ими беспорядков, приходилось закры-
вать глаза на наиболее неприятные аспекты кровавой диктатуры 
из-за постоянных и форсируемых напоминаний о вой не. Через 
несколько месяцев после окончания военных действий начала 
публиковаться объемная «История крестового похода», выходив-
шая еженедельными выпусками. Она прославляла героизм побе-
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дителей и изображала побежденных как обманутых Москвой: 
либо как жалких корыстных людишек, либо как помешанных 
на крови палачей, упивающихся садистскими зверствами. Вплоть 
до -х годов поток публикаций, многие из которых предна-
значались для детского чтения, представлял вой ну как религиоз-
ный «крестовый поход» против коммунистического варварства.

За плотно запечатанными границами франкистской Испа-
нии побежденные республиканцы  и симпатизировавшие им 
иностранцы отвергли франкистскую интерпретацию, согласно 
которой гражданская вой на была битвой сил порядка и истин-
ной религии против еврейско- большевистско-масонского заго-
вора. Вместо этого они методично твердили, что вой на представ-
ляла собой борьбу угнетенного народа, стремящегося к достой-
ной жизни, против сопротивления отсталых землевладельческих 
и промышленных олигархий Испании и их нацистских и фашист-
ских союзников. К сожалению, разделенные глубокими разно-
гласиями в вопросе о причинах своего поражения, они не сумели 
представить столь же монолитное и последовательное видение 
вой ны, как их оппоненты- франкисты. Результатом стало ослаб-
ление их коллективного голоса. Однако вовлеченные в бурные 
споры о том, удалось бы им победить националистов, развер-
ни они народную революционную вой ну, за которую выступали 
анархисты  и троцкисты, противопоставляя  ее ведению обычных 
военных действий, за что выступали республиканцы, социали-
сты и набиравшие силу коммунисты, они чрезвычайно обогати-
ли литературу о гражданской вой не в Испании.

После этого в дебаты относительно «вой ны или  револю-
ции» вступили сторонники республиканцев , неспособные сми-
риться с поражением левых. В эпоху холодной вой ны  такого 
рода дискуссии использовались для распространения представ-
ления о том, будто именно сталинистское удушение револю-
ции в Испании обеспечило победу Франко. Ради пропаганды 
этой идеи финансируемый ЦРУ Конгресс за свободу культуры 
спонсировал создание нескольких работ о гражданской вой не. 
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Противо естественный союз анархистов , троцкистов  и бойцов 
холодной вой ны оказался успешен — в результате чего тот факт, 
что за победу националистов ответственны Гитлер , Муссолини , 
Франко и Чемберлен , а не Сталин, остался  в тени. Тем не менее 
новые поколения продолжают открывать для себя гражданскую 
вой ну в Испании, иногда выискивая параллели  с национально- 
освободительной борьбой во Вьетнаме, на Кубе , в Чили и Ника-
рагуа, а иногда просто стремясь обрести в испанском опыте идеа-
лизм и жертвенность, столь очевидно отсутствующие в совре-
менной политике.

Значимость гражданской вой ны для защитников Франко и для 
левых по всему миру не в полной мере объясняет то внимание, 
которое испанский конфликт привлекает к себе и сегодня со сто-
роны гораздо более широких социальных групп. Ведь по сравне-
нию со Второй мировой вой ной , Кореей и Вьетнамом он может 
показаться мелочью. Как отметил Рэймонд Карр, после Хиро-
симы или Дрездена бомбардировка Герники   кажется «незначи-
тельным актом вандализма». И все же это событие вызвало более 
ожесточенные споры, чем, пожалуй, любой другой инцидент эпо-
хи Второй мировой вой ны. И дело тут не в силе картины Пикас-
со , как полагают некоторые, а в том, что Герника стала первым 
случаем полного уничтожения воздушной бомбардировкой неза-
щищенной гражданской цели. Соответственно, гражданская вой-
на в Испании огнем впечатана в европейское сознание не про-
сто как репетиция грядущей большой мировой вой ны, но и как 
предвестник открытия шлюзов для новой и ужасающей формы 
современной вой ны, внушающей страх.

Мужчины и женщины, рабочие и интеллектуалы ринулись 
вступать в Интернациональные бригады  именно потому, что раз-
деляли коллективный страх перед тем, что может означать пора-
жение Испанской Республики. Левые уже в  году ясно уви-
дели то, что даже демократически настроенные правые на про-
тяжении последующих трех лет предпочитали игнорировать: 
Испания оказалась последним оплотом против ужасов гитле-
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