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Продолжение полета

Перед читателем — дневники доктора Лизы 
Глинки и записи бесед с ней.

Щемящая и пронзительная книга. Рассказ о чело-
веке, посвятившем себя тем, о ком в обществе 
не принято заботиться: жителям вокзалов и чер-
даков, промзон и подвалов. Этих людей мно-
гие (не все) жалеют, но не многие отваживаются 
к ним подойти. Страшно. Противно.

Лиза спускалась в этот кромешный мир, осматри-
вала его обитателей, лечила, мыла, кормила. Ино-
гда слушала их проклятья, потому что надо же им 
было кого-то проклинать. За разрушенную жизнь, 
за боль, за всеобщее равнодушие — мало ли 
за что. Их отчаяние не имело другого выхода.

Живя на улице, трудно быть добрым. И привле-
кательным быть не получается, и хорошо пах-
нуть тоже — как, впрочем, и просто не пахнуть. 
Это осознают не все, кто отваживается вой ти 
в этот мир. Помощь романтиков и людей идеи — 
явление достойное, но непродолжительное. Здесь 
головы — мало и воли — мало, нужна еще любовь.



8

Любовь — это когда человек (Лиза) ложится 
на больничную каталку рядом с другим челове-
ком (бомжом) и гладит его, умирающего, чтобы 
сделать переход в смерть не таким страшным. 
Смерть страшна, и жизнь, к сожалению, тоже 
страшна. Может быть, глубокое понимание 
этого толкало Лизу на ее немыслимые поступки. 
Но здесь, повторяю, дело не в мысли, а в чувстве.

Это чувство сделало возможной ее многолет-
нюю работу в хосписе, который, по сути, тоже 
проводы. Встречи и прощания, новые встречи 
и новые прощания. Короткая жизнь с человеком 
и смерть с ним, потому что его уход был всякий 
раз и ее уходом. Поиски (покупка) земли на клад-
бище, чтобы человек упокоился по-людски.

Любовь — это то, чего сейчас не хватает больше 
всего. Единственное, что можно противопоста-
вить небывалой агрессии, захлестнувшей весь 
мир. Дмитрий Сергеевич Лихачев говорил, что 
зло нематериально, что оно всего лишь — недо-
статок добра. И этот недостаток Лиза восполняла. 
Сейчас, когда она стала сущностью метафизиче-
ской, помощь ее нам не прекратилась. Разбив-
шийся самолет взмывает в воздух и начинает 
плавно кружить. Лиза поддерживает нас оттуда. 
Ну и отсюда, конечно, тоже — своей книгой.

Решив в свое время написать о святом чело-
веке, я заведомо исключил современность и ушел 
в XV век. Мне казалось, что время больших 



поступков и  большого милосердия осталось 
в прошлом. Оказалось, нет.

Путь Лизы Глинки — это жизнь по  законам 
святости. Которая осуществлялась в знакомой 
нам, увы, реальности и включала в себя умение 
добывать лекарства, отругиваться от чиновников 
и много чего другого. Доктор Лиза знала, что ее 
нищие не превратятся в принцев, а ее больные, 
скорее всего, не выздоровеют. Она старалась 
об этом не думать. Просто была с ними рядом 
и спасала их — если не от смерти, то от унижен-
ности и страха.

А заодно и всех нас.

Евгений Водолазкин





Дневник 
Доктора Лизы
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Вот такой случай

Oct. th,  at : PM

Сегодня приняли больного — бомжа. Он жил 
на рынке. Где, когда заболел — могу только пред-
полагать. Много пил, и неизвестно, как бы закон-
чилась его жизнь, если бы на этот самый рынок 
не пришел его РОДНОЙ брат, с которым они 
не виделись почти пятнадцать лет. Здоровый брат 
узнал его, забрал к себе домой (живет в Свято-
шино — а это район хосписа *). Отмыл как мог, 
вытрезвил, обследовал в онкоцентре (рак легкого 
с распадом) и прописал у себя дома.

Положила в хоспис. Была уверена, что бросит, 
как многих у меня бросают. Взяла на заметку 
на похороны (слава Богу, место есть).

Брат приходит каждый день. Сказал, что похоро-
нит сам. Может быть, ничего особенного в этом 
нет, но меня тронуло такое отношение.

К чему я это? Наверное, мне надо лучше думать 
о людях.

Все получилось. Всем спасибо.

* В сентябре  г. по инициативе Елизаветы Глинки в Киеве
при городской онкологической больнице на улице Верховин-
ная был открыт первый бесплатный хоспис для неизлечимо
больных и организована патронажная служба, обслуживавшая 
пациентов на дому. — Здесь и далее примечания составителей.
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«Раймонда»

Oct. rd,  at : PM

Их у меня в хосписе было трое. Мама Елена 
и двое детей. Елене — чуть больше сорока. Рак 
шейки матки.

Детям — двадцать и двадцать три.

Они все время в палате с умирающей мамой. Сын 
возил ее гулять на коляске и уходил из хосписа 
поздно ночью. Дочка приходила утром, потом 
бежала на занятия — и снова в хоспис.

Я уже даже не воспринимаю Елену одну — она 
слилась со своими детьми, или они с нею. Дети 
похожи на птичек. Наверное, про таких говорят 
«инфантильные». Что-то в них было от совсем 
маленьких детей. Наверное, то, как они разгова-
ривали с мамой, как радовались тому, что ей уда-
лось самостоятельно посидеть несколько минут.

О  диагнозе и  прогнозе знали. Видно, что 
не верили или надеялись на чудо. А чуда не было. 
В данном случае не было.

Отца нет, есть бабушка. Ее я не видела — она 
лежала в другой больнице. У детей гуманитар-
ное образование: девочка еще учится, а мальчик, 
мальчик у нас — балерун. Он танцует в театре 
оперы и балета. Эти дети почему-то вызывали 
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у меня щемящее чувство жалости. Они говорили 
«спасибо» и здоровались со всеми посетителями, 
открывали двери всем, кто проходил в хоспис 
после них. Они всегда со всем соглашались.

Я знаю, что они нуждаются, но никогда ни о чем 
не просили. Они привыкли к тому, что на Украине 
не принято пока помогать тем, кому помочь уже 
нельзя.

Мы — хосписные — потерпели поражение 
в борьбе. И с болезнью, и с существованием. 
С этим стерпелась не только я, но и мои боль-
ные. Правда, удалось мне привести к ним в палату 
очень богатого человека. Он пришел к  нам 
и  выразил желание помочь самым- самым… 
Это трудный выбор. Но привела к ним. Сказала 
Елене: «Ради детей попроси, он сделает».

На мой вопрос:

— Леночка, что бы господин Н. мог для вас сде-
лать?

Она ответила:

— Мой мальчик танцует в «Раймонде»  числа. 
Обязательно посмотрите… Вам понравится.

P. S. Я вот не могу этого забыть никак.
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Надежда

Oct. th,  at : PM

Год назад давала интервью на  киевском ТВ. 
Какой-то новостной канал. Запись была в самом 
хосписе, больные видели съемочную группу 
и тем же вечером собирались обязательно посмо-
треть новости.

Я, зная об этом, на достаточно прямой вопрос 
молоденького корреспондента: «А правда, что 
ВСЕ ваши больные умрут?» — ответила, что все 
мы умрем когда- нибудь, в том числе и больные 
моего хосписа. Потом представила себе реакцию 
пациентов, их близких и прибавила, откровенно 
соврав, что в хосписе всегда будет один больной, 
который поправится. Ну, не удержалась, бывает.

На следующий день во время обхода — в каждой 
палате — слышала одну и ту же фразу:

«Елизавета Петровна, мы вас вчера видели, вы же 
обо мне сказали, правда?.. Я сразу понял(а)».

Действительно, надежда умирает последней.
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Темное прошлое

Dec. th,  at : PM

Мой младший сын Алексей Глебович разразился 
очередным шедевром в школьном сочинении.

«Мой папа * — знаменитый адвокат и вообще 
великий человек. Моя мама — другая история. 
Она просто доктор и работает в приюте, кото-
рый ей помог построить папа в стране Украине. 
Моя мама родилась очень давно — еще в Совет-
ском Союзе.

Мы с братом знаем, что, когда она была малень-
кая, она не имела электричества».

Вот так вот, друзья…

* Муж Елизаветы Петровны (в девичестве Поскрёбышевой) — 
Глеб Глебович Глинка,  родился в Бельгии, гражданин США, 
впоследствии  Российской Федерации, адвокат, сын поэта, про-
заика и литературного критика Глеба Александровича Глинки . 
В  г. Глеб Глебович и Елизавета Петровна жили в Вермонте 
вместе с сыновьями Константином, который родился еще в Мо-
скве, и Алексеем, родившимся уже в США.
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Юра Васильев

Dec. st,  at : AM

Полуторагодовалый малыш из дома ребенка, 
которого перевезла из Минска в хоспис. Малень-
кий, весил около шести килограммов.

Не говорил, только показывал пальчиком на все, 
что интересовало. Бутылку держал двумя руч-
ками и, когда заканчивал кушать или пить, обя-
зательно отдавал ее обратно.

На игрушки, которыми мы его буквально засы-
пали, не реагировал. Ему хотелось, чтобы его 
просто подержали на руках.

Ушел тихо. Поел, заснул и не проснулся. Просто 
перестал дышать маленький. Как будто никому 
не хотел мешать.

Ощущение, что держала на руках ангела.
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Андрей

Jan. th,  at : PM

Ухудшился сегодня утром. Резко. Болей нет. Пол-
ная апатия. Бедный мальчик.

Он так трогательно пригласил меня на кофе — 
попросил санитарку купить пакетик для меня 
за одну гривну, заварил в две чашечки. Рассказал 
о своей семье, о слепой маме, несчастном, замо-
танном жизнью папе, потерянном после распада 
СССР, о спивающемся брате.

Перед моим отъездом сел в коляску и тихонько 
подкатил к ординаторской. Я вышла — он улы-
бается.

— Вас проводить пришел (он до сих пор гово-
рит  «пришел »).
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Маленький Йося

Jan. nd,  at : AM

Йося (Иосиф) Б. Благодаря этому мальчику 
я открыла детскую палату. Три полных года назад 
в ординаторскую пришла женщина и встала 
на колени.

«Нас выписали из госпиталя в Израиле летом. 
Мы думали, что все закончилось, но рак вер-
нулся. Положите моего мальчика. Моего Йосю. 
Нам некуда больше идти».

Иосиф Б., десять лет. Рак яичка, четвертая — 
последняя — стадия, четвертая клиническая 
группа *.

У меня не было места для него. Не было детской 
палаты вообще. Я до сих пор помню глаза и голос 
этой матери. Как-то оправдывалась перед нею. 
Она стояла на коленях. Не плакала, а повторяла: 
«Возьмите моего Йосю».

«Я возьму его, как только освободится койка» — 
это последнее, что я ей сказала. Койка освобо-
дилась к утру. Но маленький Йося умер, и пере-
водить было уже некого.

* К IV клинической группе относят больных с доказанными зло-
качественными опухолями, которые по тем или иным причи-
нам не подлежат специальному противоопухолевому лечению, 
но подлежат  паллиативной поддержке.
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