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Африканский муравей- солдат, или матабеле (Megaponera analis), 
известный своими набегами на термитники. Свое неофициальное 
название этот вид получил в честь воинственного зимбабвийского 
племени матабеле, что означает «люди длинных щитов». 
(Рисунок Тимо Вюрца.)





Введение

Правители мира

Если только вы живете не за полярным кругом с его веч-
ной мерзлотой и время от времени смотрите себе под 

ноги, вы, разумеется, знаете, кто такие муравьи, и навер-
няка слышали о них немало историй, подчас весьма фан-
тастичных. Муравьев называют «крохами, которые правят 
миром», иногда в интересах людей, иногда нет. Они живут 
сообществами, которые по своему устройству и разнообра-
зию могут сравниться с человеческими. И еще муравьев не-
вероятно много. Если бы в не столь отдаленном прошлом 
на просторах африканских саванн случайно не зародился 
новый вид Homo sapiens (человек разумный), а затем не рас-
селился по всему земному шару, то инопланетяне, кото-
рые посетили бы Землю (а это, помяните мое слово,  когда- 
нибудь обязательно произойдет), назвали бы ее «плане-
той муравьев».

Я написал эту книгу, опираясь на свой почти 80-лет-
ний опыт изучения этих невероятных насекомых. Я увлекся 
ими еще в начальной школе, живя в Вашингтоне (округ 
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Колумбия), затем в Алабаме, и с той же неугасимой стра-
стью продолжал изучать их уже как профессор и куратор 
отдела насекомых в Гарвардском университете на протяже-
нии всей жизни. В этих «Историях…» я пытаюсь отразить 
все то важное, что извлек из своих исследований, а также 
из работ других ученых. Да, кстати, таких людей, как я и мои 
коллеги, в научном мире называют мирмекологами. Из-под 
моего пера уже вышло более 30 книг, в основном научных. 
Никогда прежде я не рассказывал об исследованиях му-
равьиной фауны как о захватывающих и удивительных при-
ключениях, не только интеллектуальных, но и самых что 
ни на есть настоящих. Это повествование, если хотите, — 
приключенческий роман из мира мирмекологии.

Я особенно надеюсь на то, что моя книга попадет в руки 
молодым людям от 10 лет и старше, которые мечтают о карь-
ере ученого- натуралиста. Муравьиный мир полон белых 
пятен. В настоящее время виды, хорошо изученные с точки 
зрения их естественной истории и биологии, составляют 
лишь крошечную долю от более чем 15 000 видов муравьев, 
которые сейчас известны науке, а еще тысячи видов и во-
все остаются неоткрытыми. И это далеко не все. Помимо 
муравьев, существует миллион с лишним видов насекомых, 
пауков и других членистоногих, которые также ждут своих 
исследователей. Чем лучше мы, люди, изучим эту важней-
шую часть земной биосферы, тем лучше будет и для нашей 
планеты, и для нас самих.

Между тем мне как мирмекологу часто задают вопрос: 
«Что делать с  муравьями на кухне?» Я  всегда отвечаю 
так: внимательно смотрите себе под ноги, чтобы не раз-
давить этих трудолюбивых крох. Станьте мирмекологом- 
любителем, ведите дневник полевых или, точнее говоря, ку-
хонных наблюдений и внесите свой вклад в науку. И потом, 
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чем вам мешают эти чудесные маленькие насекомые? Они 
не переносят болезней и, наоборот, могут вытеснить других 
насекомых, которые служат их переносчиками. Вы в мил-
лион раз больше размером, чем любой из них. Вся их семья 
может уместиться в вашей пригоршне. Неужели они вну-
шают вам страх?

Я советую вам воспринимать кухонных муравьев как 
представителей некой другой культуры или даже другой 
планеты, с которыми вам нужно наладить контакт. Для этого 
положите несколько кусочков еды размером с ноготь на пол 
или в раковину. Домашние муравьи особенно любят мед, 
сахарный сироп, измельченные орехи и консервирован-
ного тунца. Подождите, когда один из разведчиков обна-
ружит угощение и в возбуждении (степень которого зави-
сит от того, насколько голодна семья) побежит в гнездо. То, 
что вы увидите дальше, будет настолько необычным и даже 
странным, что вам может показаться, будто вы попали на 
другую планету. Подробнее об этом я и хочу рассказать 
в своей книге.





1

О муравьях и людях

мораль и триумф

Нашу экскурсию в мир муравьев я начну с предостере-
жения. В жизни муравьев нет совершенно ничего, что 

мы могли бы взять в качестве примера для нашего собствен-
ного морального совершенствования.

Во-первых, и это самое главное, вся муравьиная семья и со-
циальная жизнь в ней держатся на самках и исключительно 
на самках. Я убежденный феминист во всем, что касается дел 
человеческих, но муравьи за 150 млн лет своего существования, 
мягко говоря, зашли слишком далеко в своем гендерном либе-
рализме. Самки полностью контролируют всю жизнь семьи. 
Все муравьи, которых вы видите, — рабочие, разведчики, сол-
даты (а вой ны в муравьином мире тотальны и беспощадны) — 
это бесплодные самки. Взрослые муравьи- самцы в сравнении 
с ними — жалкие существа. У них огромные глаза и генита-
лии, крошечные мозги плюс крылья. Они не работают, не по-
могают матери и сестрам. Их единственное предназначение 
в жизни — вылететь из гнезда и оплодотворить девственных 
половозрелых самок (в популярной литературе их часто назы-
вают «царицами») из других семей в период брачного лёта.
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Словом, самцы — это маленькие летающие снаряды 
со спермой. После вылета из родного гнезда путь назад 
им заказан. Независимо от того, была их репродуктивная 
миссия успешной или нет (а в случае успеха они могут стать 
отцами новых семей, насчитывающих у некоторых видов 
до нескольких миллионов дочерей и сыновей), им суждено 
погибнуть в течение нескольких часов или максимум дней 
из-за дождя, жары или в пасти хищников. Пытаться остаться 
дома — напрасная затея. Не будучи рабочими особями, они 
становятся обузой для семьи, а потому после периода брач-
ного лёта изгоняются своими сестрами из гнезда.

Во-вторых, в муравьином мире есть нечто гораздо более 
ужасное с точки зрения человеческих моральных устоев, 
чем абсолютное доминирование самок: у многих видов му-
равьев принято есть своих мертвецов и инвалидов. Если 
вы достигли преклонного возраста или искалечены, так 
что не можете больше работать, вы должны уйти из гнезда 
и не обременять собой общество. Если вы умрете в гнезде, 
то останетесь лежать там, где упали, с торчащими вверх ше-
стью ногами, пока ваше тело не начнет разлагаться и исто-
чать так называемый «запах смерти», содержащий олеи-
новую кислоту и олеаты. Почувствовав этот запах, ваши 
сестры  наконец-то обратят на вас внимание и отнесут ваше 
тело на муравьиную свалку. И это не самый плохой вари-
ант. В некоторых семьях, если вы стары или искалечены, 
вас могут попросту съесть, не дожидаясь, когда вы умрете.

В-третьих, еще одно сомнительное с точки зрения мо-
рали качество муравьев — их небывалая воинственность: 
нигде больше в царстве животных представители одного 
вида не уничтожают друг друга с такой беспощадностью, 
как в муравьином мире. Большинство муравьев запрограм-
мировано на истребление себе подобных. Более крупные 
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семьи, как правило, побеждают более мелкие, и побоища 
между ними затмевают собой битвы при Ватерлоо и Гет-
тисберге. Я видел поля сражений, усыпанные телами мерт-
вых солдат, в основном престарелых самок- рабочих. Таков 
закон муравьиного общества: чем старше вы становитесь, 
тем больше обязаны рисковать своей жизнью ради семьи. 
В юности большинство рабочих муравьев служат помощ-
никами главной самки и няньками, заботясь о том, чтобы 
принесенный ею расплод благополучно прошел все стадии 
от яйца, личинки и куколки до взрослой особи. Затем они 
переключаются на ремонтно- строительные и прочие хозяй-
ственные работы внутри гнезда. Ближе к концу жизни они 
берут на себя функции вне гнезда, становясь стражами, фу-
ражирами, охранниками и солдатами. Проще говоря, если 
мы, люди, посылаем на вой ну молодых, то муравьи отправ-
ляют воевать старушек.

Цель жизни муравья — служить своей семье. При этом 
для семьи гораздо полезнее, чтобы молодые и сильные рабо-
тали, а своей жизнью рисковали те, кто теряет силу и в лю-
бом случае приближается к естественной смерти. Дарви-
новская логика очевидна: от престарелых особей для семьи 
мало пользы, и потому их можно использовать как расход-
ный материал.

Эволюция на уровне организованных групп окупилась 
с лихвой: на сегодняшний день муравьиная фауна насчи-
тывает более 15 000 известных науке видов. Муравьи — 
доминирующие наземные хищники в весовой категории 
от 1 до 100 мг. Вместе с термитами, которых иногда оши-
бочно называют «белыми муравьями» и которые явля-
ются основными потребителями трухлявой древесины, это 
те «крохи, которые правят миром» — по крайней мере, 
миром животных на Земле. Например, в дождевых лесах 
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Амазонии они составляют три четверти всей биомассы на-
секомых и более четверти биомассы животных в целом.

Муравьи в сто раз древнее людей. По оценкам (осно-
ванным на комплексном анализе, включая молекулярные 
часы), они появились на Земле около 150 млн лет назад. 
К концу эпохи рептилий, т. е. примерно 100 млн лет назад, 
они уже диверсифицировались в мириады анатомических 
форм. Второй подобный диверсификационный взрыв про-
изошел в начале эпохи млекопитающих. Для сравнения: 
человек разумный (Homo sapiens) появился в Африке ме-
нее одного миллиона лет назад, совсем недавно по муравь-
иным меркам *.

Если бы в   какой-либо момент на протяжении этих 
100 млн лет Землю посетили инопланетяне, они обнару-
жили бы здесь изобилие жизни и, изучив эту жизнь, пришли 
бы к выводу, что доминирующей ее формой, которая вно-
сит важный вклад в обеспечение здоровья и жизнеспособ-
ности флоры и фауны планеты, являются муравьи. Словом, 
инопланетяне стали бы мирмекологами. А также специали-
стами по термитам и прочим общественным насекомым, 
которые именно в силу своей социальной природы играют 
ключевую роль в поддержании стабильности практически 
всех наземных экосистем планеты.

После этого инопланетяне уверенно бы доложили на род-
ную планету: «На Земле все в порядке. Пока».

* Автор называет самые древние даты происхождения современ-
ного человека, включая в рассмотрение и его непосредственного 
предшественника — гейдельбергского человека Homo heidelbergensis 
(от 800 000 лет назад), помимо Homo sapiens (от 200 000 лет на-
зад). — Прим. науч. ред.
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Становление натуралиста

Природа представляется нам богиней всего сущего, не-
подвластной человеку. Эта богиня благоволит людям 

лишь в той мере, в коей они любят и почитают ее во всех 
ее проявлениях, от карамельной нежности закатов до вспы-
шек гнева с громами и молниями, от бесконечного пустого 
пространства за пределами биосферы до бурлящего разно-
образия жизни внутри нее, где мы сами всего лишь недав-
нее творение, возможно появившееся благодаря чистой 
случайности.

Любовь к Природе есть своего рода религия, и натура-
листы — ее священнослужители. Мы верим, что эта богиня 
ведет нас от тьмы к свету. Своим верным последователям 
она обещает наивысшую во всех религиях награду — бес-
смертие. Даруя Природе вечность на этой планете, мы сами 
обретем вечность как биологический вид.

Моя жизнь с ранних лет определялась смешением двух ре-
лигий — традиционной веры в Бога и веры в науку. На мой 
взгляд, мне невероятно повезло, что в школьные годы у меня 
была возможность тратить бÓльшую часть времени и сил на 
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подготовку к карьере естествоиспытателя. Я мечтал лишь 
об одном — стать натуралистом. Никакие другие варианты 
не рассматривались мною в принципе. А потому я уделял 
мало внимания всем прочим школьным предметам, спорту 
и общественным мероприятиям.

Такое пренебрежительное отношение к тому, что при-
нято называть нормальной для школьника жизнью, отча-
сти было связано с необычными обстоятельствами моего 
взросления: я был единственным ребенком у четырех ро-
дителей, сменил за 11 лет обучения 16 школ в таком же ко-
личестве разных населенных пунктов и пребывал, мягко 
говоря, в некотором замешательстве от этих постоянных 
перемен. Мой отец Эдвард- старший и мать Инес разве-
лись, когда мне было 8 лет. На время этой непривычной 
для 1930-х гг. драмы меня отдали в славившуюся своими 
строгими порядками Военную академию на побережье 
Мексиканского залива (впоследствии она была закрыта), 
где я  проучился целый семестр. Затем меня поместили 
под платную опеку к чудесной женщине по имени Белль 
Робб или просто «матушка Робб», которая была добра ко 
мне, как родная бабушка. Она отлично готовила и жарила 
вкуснейшие кукурузные оладьи. Матушка Робб была самой 
лучшей опекуншей, с точки зрения ребенка: она позволяла 
мне делать все, что мне заблагорассудится. За одним без-
оговорочным исключением: я должен был поклясться ей 
и Богу, что никогда не буду употреблять алкоголь, курить 
и играть в азартные игры. И, самое главное, что я буду лю-
бить Иисуса всем сердцем и душой. Наш Спаситель, ска-
зала она, будет время от времени являться лично ко мне 
и проверять, как я живу. Первое время я с нетерпением 
ждал визита Христа во плоти, но матушка Робб в конце 
концов призналась, что его присутствие может проявляться 
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всего лишь как вспышка света  где-нибудь в дальнем углу 
моей комнаты.

Я был разочарован, но со временем мысли о личном 
втором пришествии отступили на задний план. У меня 
появились другие интересы. С одобрения матушки Робб 
я начал коллекционировать насекомых — всех, кого мне 
удавалось поймать во дворе ее дома по адресу 1542, Ист- 
Ли-стрит, Пенсакола (Флорида), во дворах соседних до-
мов, на пустырях между ними, а также на улице, по которой 
я ходил в местную гимназию. Для ребенка моего возра-
ста это было захватывающим делом, которым я с не мень-
шей увлеченностью продолжаю заниматься по сей день, 
правда в несколько большем масштабе, и которое поло-
жило начало важной процедуре сбора данных в  совре-
менной экологии, известной сегодня как Полная инвен-
таризация таксономического биоразнообразия (All Taxa 
Biodiversity Inventory/ATBI). Помимо этого, я с удоволь-
ствием поливал тропические растения в горшках, которые 
стояли у матушки Робб по всему дому и на крыльце, вы-
ращивал домашнего аллигатора и копал на заднем дворе 
туннель до Китая.

Рождественский подарок моей матери добавил к этому 
набору мальчишеских увлечений еще одно, в которое я ушел 
с головой: это был детский микроскоп, с помощью кото-
рого я часами наблюдал за коловратками, инфузориями 
туфельками и другими микроскопическими организмами, 
обитающими в каплях прудовой воды. Это стало для меня 
настоящим приключением, оказавшим огромное влияние 
на всю мою дальнейшую жизнь. И сегодня я ничуть не из-
менился… тот же трепет охватывает меня всякий раз, когда 
я приезжаю в разные уголки мира в поисках новых, неиз-
вестных науке видов растений и животных.
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В 1939 г., в возрасте 10 лет, мне пришлось покинуть ма-
тушку Робб и Флориду и перебраться жить в Вашингтон 
(округ Колумбия) к отцу, в то время работавшему там в од-
ном из правительственных учреждений, и его новой жене 
Перл, моей мачехе. Мне вновь несказанно повезло. Я об-
наружил, что наш дом на Фэрмонт- стрит находится всего 
в пяти городских кварталах от Национального зоологиче-
ского парка, или, проще говоря, Национального зоопарка. 
Сразу за этой страной чудес, где обитало множество боль-
ших животных со всего мира, раскинулся парк Рок- Крик 
с его каменистым ручьем, лесными зарослями и лугами.

Вдохновленный великолепными фотографиями в жур-
нале National Geographic и справочниками- определителями, 
которые я брал в библиотеке, а также бесплатным входом 
в Национальный зоопарк и возможностью исследовать уго-
лок почти девственной природы посреди столичного Ва-
шингтона, я стал настоящим фанатом бабочек. Пренебрегая, 
разумеется, школьной учебой, я собрал довольно прилич-
ную коллекцию. Моими основными инструментами были 
булавки, ящик для образцов и сачок, который сделала моя 
мачеха Перл. (Позже я сам научился мастерить такие сачки 
из подручных материалов: берете метлу, отпиливаете часть 
ручки, затем сгибаете тонкие металлические плечики для 
одежды в форме круга, приматываете их к ручке и приши-
ваете к этому ободу мешочек из марли.) Я научился нахо-
дить и ловить сачком бабочек почти всех видов, летающих 
в пределах нашей столицы и вокруг нее.

По сей день я помню их всех в живейших деталях. В са-
дах перед домами, среди растений порхали десятки перла-
мутровок; красные адмиралы, ведя территориальные сра-
жения, гонялись друг за другом вокруг припаркованных 
машин; тигровые парусники проносились над моей головой 
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(один раз я даже видел гигантского парусника кресфонтес, 
но тот ускользнул от меня в густой кроне); бесчисленные 
желтушки, голубянки, хвостатки и белянки капустные укра-
шали город и мою коллекцию. Мне удалось добыть ценней-
ший трофей — экземпляр американской белой бабочки. 
Но, к сожалению, все мои попытки найти зимующую тра-
урницу не увенчались успехом.

Дайте мне сегодня сачок и пару свободных дней весной 
или летом в нашей столице (и конечно,  какой- нибудь офи-
циальный документ, чтобы предъявить местной полиции), 
и я, как в детстве, забуду обо всем на свете, снова пустив-
шись в захватывающее приключение.

Мое увлечение миром природы постепенно расши-
рялось на все новые объекты и места. У меня появился 
друг-единомышленник Эллис Маклауд (20 лет спустя мы 
с ним одновременно станем профессорами энтомологии: 
он в Иллинойсском университете, я в Гарвардском). Вполне 
естественно, что нас с Эллисом, тогда 10-летних мальчи-
шек, заинтересовали муравьи. Источником нашего вдох-
новения стала статья Уильяма Манна в журнале National 
Geographic под названием «Муравьи: дикие и цивилизо-
ванные» (Ants: Savage and Civilized). Манн был дирек-
тором Национального зоопарка как раз в тот период, ко-
гда я ходил туда чуть ли не ежедневно, чтобы поглазеть 
на животных и поохотиться с сачком на бабочек в парко-
вой зоне. Позже наши с ним судьбы пересеклись еще раз: 
в свое время Манн написал диссертацию под руководством 
Уильяма Мортона Уилера, профессора Гарвардского уни-
верситета — и моего предшественника на посту куратора 
отдела насекомых в Гарвардском музее сравнительной зоо-
логии, где он (с помощью Манна) создал богатейшую кол-
лекцию муравьев.
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В своей статье Манн рассказывал в основном о видах, 
обитающих в тропических странах. Вскоре до нас с Элли-
сом дошло, что единственным из описанных им видов, ко-
торый мы могли найти в районе Вашингтона, был так назы-
ваемый «муравей Дня труда» (научное название — Lasius 
neoniger). Их небольшими, похожими на кратеры гнездами 
были изрыты дворы, сады и поля для гольфа по всей восточ-
ной части Соединенных Штатов, а своим обиходным назва-
нием они были обязаны периоду брачного вылета: рои их 
крылатых самцов и девственных самок вылетают из гнезд 
для спаривания после сильного дождя в течение недели до 
или после Дня труда *.

Однако этот зарождающийся интерес к муравьям был 
прерван из-за очередного поворота судьбы. После двух лет 
пребывания в Вашингтоне наша маленькая семья верну-
лась в Мобил (штат Алабама), где родился мой отец и где 
с  1820-х  гг. жили почти все его предки. Мы поселились 
в большом доме, который был построен моим прадедом 
и который после смерти моей бабушки Мэри Уилсон пере-
шел по наследству моему отцу и его брату Герберту.

К счастью, обследовав местность вокруг своего нового 
жилища, я  обнаружил в  зоне досягаемости изобилую-
щие жизнью уголки дикой природы — заросшие пустыри 
с остатками болот и лесных участков, окаймлявшие порто-
вую зону на побережье бухты Мобил. На новеньком велоси-
педе марки Schwinn я мог легко добраться до диких и полу-
диких уголков природы на берегах Дог-ривер и Фаул-ривер, 
вдоль шоссе на Сидар- Пойнт, а также в конце грунтовой 
дороги, ведущей до паромной переправы на Дофин- Айленд. 

* В США День труда отмечается в первый понедельник сентября. — 
Прим. пер.
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Я продолжал нарабатывать свой опыт охоты на бабочек 
и наблюдений за муравьями, а также расширил круг инте-
ресов, включив в него и другие виды насекомых. Появилась 
у меня и совершенно новая любовь — змеи и прочие репти-
лии, которыми кишело побережье Мексиканского залива.

В своем призвании натуралиста я окончательно укре-
пился после очередного переезда, на этот раз в крошеч-
ный городишко Брутон с постоянным населением около 
5900 человек, находящийся к северу от Пенсаколы, неда-
леко от границы с полуостровом Флорида. Эта буколиче-
ская идиллия с очаровательными сельскими домиками и не 
менее очаровательными людьми расположилась среди «бо-
лот» — пойменных лесов, изрезанных бесчисленными прес-
новодными речушками и ручьями. Сегодня считается, что 
эта часть центрального побережья Мексиканского залива 
обладает самым большим разнообразием наземных видов 
в Северной Америке. Здесь обитают 32 вида змей, 14 видов 
черепах (в этом она уступает только дельте Меконга и не-
которым частям бассейна Амазонки), гигантские популя-
ции пресноводных рыб, речных раков и моллюсков плюс 
несметные полчища муравьев, бабочек и других насекомых.

Спустя десятилетия я использовал Брутон как прообраз 
воображаемого городка Клейвилля в своем романе «Му-
равейник» (эта книга в 2010 г. была удостоена литератур-
ной премии Хартленда как лучший роман об американской 
жизни, что стало для меня приятной неожиданностью). 
Со своей стороны, жители Брутона в знак благодарности 
назвали в мою честь местный природный парк. Это до-
вольно большой заповедник, протянувшийся от города 
в одну сторону к Бёрнт- Корн- Крик (что означает «ручей 
Сожженного зерна»), где в ходе вой ны 1812 г. отряд индей-
цев- криков, известных как «Красные палки», разгромил 
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отряд алабамских ополченцев, а в другую сторону — к ру-
чью Мёрдер- Крик (ручей Убийства), где бандиты ограбили 
и убили группу первых поселенцев, которые ехали из Бру-
тона в Пенсаколу за патронами.

Я завоевал авторитет среди сверстников- тинейджеров 
благодаря тому, что первым среди бойскаутов в округе по-
лучил высшее звание — «орел». Я также входил в запас-
ной состав школьной футбольной команды как защитник 
третьей линии (признáюсь, меня вызвали со скамейки запас-
ных на поле лишь однажды — на последней минуте побед-
ного финального матча, и я по сей день с гордостью вспо-
минаю слова тренера: «Уилсон, встань на левый край!»). 
И, наконец, я умел руками ловить ядовитых «хлопковых 
ртов» — водяных щитомордников — и нередко демонстри-
ровал их своим восхищенным товарищам. (Метод Уилсона, 
который я рекомендую только опытным взрослым людям, 
таков: дождитесь, когда змея начнет от вас уползать, отпи-
ленной от метлы рукояткой придавите ее в районе головы, 
аккуратно перекатите рукоятку так, чтобы змеиная голова 
была надежно прижата к земле, затем цепко ухватите змею 
свободной рукой у основания головы, поднимите и бросьте 
в мешок хвостом вниз.) Среди своих ровесников с кличками 
Щербатый, Болтун и Рыжий я был награжден почетным 
именем Змей. «У нас, южан, так принято», — сказали они. 
Впоследствии такое же прозвище получил один знаменитый 
раннинбек *, прославившийся своим умением проскальзы-
вать сквозь ряды обороняющейся команды, как змея.

* Раннинбек — букв. «бегущий сзади», в американском футболе 
нападающий, находящийся на последней линии. — Прим. пер.



Конец ознакомительного фрагмента.
Приобрести книгу можно

в интернет-магазине
«Электронный универс»

e-Univers.ru

https://e-univers.ru/catalog/T0007589/

