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Открытка

Такую заводят пластинку
весь город плывет и цветет
сквозь вечер отрадный и тихий
прохожий как время идет

обратно где помнят и любят
с балкона из детства зовут
и юные майские люди
по птичьему праву живут
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Часть первая
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Его попутчик сойдет глубокой ночью в Арзамасе. 
Простятся коротким рукопожатием, через две 
минуты поезд тронется. В одиночестве Петр на-
конец развернет на полке матрас и неторопливо, 
по-бурсацки аккуратно расстелет постельное бе-
лье. Он снимет подрясник и повесит его на пле-
чики у двери. Припадая на правую ногу от пока-
чивания, подрагивания несущегося сквозь ночь 
спального вагона, и всего длинного состава, и на-
сыпи под ним, да и самой сырой земли, по кото-
рой проложен его железнодорожный путь, Петр 
выйдет в коридор и похромает в уборную. По воз-
вращении мягко захлопнет дверь купе, опустит 
защелку. Устроившись на полке, заведет, как вся-
кий раз перед отходом ко сну, наручные часы. На-
ружные — так вот оговоришься однажды и навсе-
гда запомнишь. Нельзя, пока его самого не будет, 
нельзя, чтобы кончилось время здесь, снаружи — 
на границе двух сред, над поверхностью вообра-
жения. Нельзя, иначе распадутся в прах, иначе 
исчезнут скрепленные потоком минут образы 
и формы — и тогда очнешься утром в гулкой пу-
стоте. Как в доме под снос, из которого все съехали 
и всё свезли.

Тебя одного забыли.
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Подтверждая напоследок существование мира, 
отец Петр окинет взглядом тесное купе. Туск-
лый свет лампочки в изголовье, висящее у двери 
одеяние, большое зеркало, начищенные туфли 
на полу, чуть съехавшая вышитая салфетка на сто-
лике, телефон, две початые пластиковые бутылки 
с водой. На этих сваях ему воссоздавать купе ут-
ром. Он вспомнит недавний разговор с молодым 
соседом. Юность резка и категорична в своем 
требовании ответов, для нее равно неприемлемы 
что софистика, что диалектика. Он и сам был 
таким же — тридцать лет тому назад. Или, как 
в фильме- сказке, триста. Коротая вечерние часы 
в купе вдвоем с батюшкой, о чем еще пассажиру 
потолковать с ним, как не о смысле и предназна-
чении?

Да вот, читаю, скажет юноша, подняв глаза от те-
лефона. Книгу жизни — новости в каналах. Осу-
ждаете? Он усмехнется. Ну так это о нашей жизни, 
о нашем времени хотя бы, а не об ископаемых ва-
ших ценностях. С чего мне интересоваться напи-
санным сто, двести, тысячу лет назад — другими 
людьми, в других вообще реалиях. Смысл? Книги 
мертвых — макулатура, я хочу читать книгу жи-
вого.

Как он задорно пылок, этот мальчик.
Либо смысл есть во всем, либо ни в чем нет. 

Разве не так?
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Вон птица летит за окном. Капли по стеклу сте-
кают. И что?

Бутылка воды стоит — в чем ее смысл?
Так не бывает, добродушно подумает отец Петр, 

одна звезда не падает дважды. Но теперь, на третьем-
то вопросе, наверное, можно и ответить. Или спро-
сить в ответ. Разве не в том, чтобы понять, что вода 
принимает форму пластиковой бутылки?

Помедлив еще, отец Петр откинется на спину, ля-
жет, приноравливаясь к перестуку вагонных колес, 
привыкая к доступному ему пространству, устраи-
ваясь. Будто бы пробуя заранее обжиться в недол-
гих оставшихся часах железнодорожного сна. Он 
попытается вытянуться на полке, так чтобы каж-
дая из шестисот с лишним — мудреное, конечно, 
устройство! — каждая из шести с половиной со-
тен мышц тела, от самой могучей до самой кро-
хотной, полностью расслабилась. Однако геоме-
трию не обманешь: ноги, как и всегда, не сойдутся 
в длине с полкой. Опять эти несколько чрезмер-
ных сантиметров росту. Что ж, значит, он повер-
нется на бок, спиной к переборке. Отец Петр по-
думает о другом мальчике — таком же и совсем 
другом, — вчера спозаранку стоявшем перед ним 
в сельской церкви. Может быть, и тот будет ехать 
куда-то нынешней ночью. К своей семье, к неиз-
вестному своему будущему. Вдох, вдох, выдох. 
Не убоишися от страха нощнаго. От стрелы летя-
щия во дни. От вещи во тме преходящия. От сряща 
и беса полуденнаго. Гася свет, коротко щелкнет 



 Люди мая

тумблер — и купе схлопнется в темноту, как рако-
вина двустворчатого моллюска. В руки твои пере-
даю дух мой. Благослови, и помилуй, и даруй 
жизнь вечную. Вдох, вдох, в… второй тьмой, мерт-
вецкой, уже внутри, уже в глубине, опустятся веки.
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Ночным скорым поездом отец Петр Вяхирев едет 
в Москву к матери своего сына.

Каждый год на протяжении последних десяти 
лет он на один день приезжает к Жене. Ежегодно 
седьмого июля. Впрочем, даже не на день — на не-
сколько часов, потому что тем же вечером уезжает 
обратно.

Однако в этот раз он едет в Москву в ночь 
на шестое. На шестое, на сутки раньше обычного.
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Они встретились двадцать восемь лет назад. Петр 
учился на заочном отделении и приезжал в столицу 
на сессии. Конец июня выдался в том году прохлад-
ным. Он увидел ее на соседнем эскалаторе в метро, 
когда спускался на «Новослободскую». Она — не-
высокая, изящная, легкий загар, свежесть в рас-
пахнутом плаще — поднималась наверх. Он успел 
увидеть лишь самый краешек ее облика, эскиз: ду-
мал тогда о чем-то своем, а вскинув глаза, ухватил 
уже только по касательной — профиль, а затем ру-
сые кудряшки, ниспадающие на плечи. Перемах-
нуть бы ему через балюстраду, стремглав взлететь, 
обжигая пятки, за своим воображением! Но он — 
пока выворачивал голову, пока одна лампа, дру-
гая — сразу не решился. Спустившись вниз, Петр, 
конечно, тут же рванул на обратный эскалатор, пры-
гал через ступеньки, впопыхах вылетел в вестибюль, 
на улицу — а ее нигде не было.

Все мы прекрасно знаем, что после такого люди 
никогда уже не встречаются. Память, падчерица вы-
мысла, некоторое время по инерции лелеет беглый, 
едва уловимый образ, но чем дальше, тем больше 
образ этот тускнеет, истаивая наконец до полной 
прозрачности и неразличимости. Мирно растворя-
ется в забвении. Сколько всего не сбылось в нашей 
жизни — в скольких жизнях не сбылись мы сами.

Однако Петру довелось встретить его мечту еще 
раз — спустя пять дней, в начале июля, перед 
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самым своим выездом из общежития. Евгения, 
оказалось, жила неподалеку, и они столкнулись 
лицом к лицу на пешеходном переходе. Петр за-
немел, но не смолчал. Она ответила, что не зна-
комится с прохожими, тем более на проезжей ча-
сти, тогда он повторил, что завтра уезжает домой, 
и спросил ее адрес. Машины объезжали их, раз-
драженно сигналя.

— Пишите до востребования, — рассмеявшись, 
сказала она и быстро продиктовала номер почто-
вого отделения и фамилию.

Махнула рукой то ли ему, то ли зеленому чело-
вечку со светофора.

Петр слал письма до востребования на имя Ев-
гении Гедеоновой целых полгода — ответных 
не было ни одного. Но возвратов тоже не было. 
А когда он написал, что в конце января приезжает 
на зимнюю сессию, и предложил ей встретиться, 
она согласилась.

Осенью они поженились. Перед свадьбой Петр со-
общил невесте, что история их отношений вообще-
то на пять дней длиннее, чем она думает. Расска-
зал, разводя руками, о том, как он чуть было не по-
терял ее навсегда и как чудачка судьба снисходи-
тельно дала ему второй шанс.

— Петя… Я тогда летала на юга. — Женя усмех-
нулась. — На две недели. И вернулась я ровно в тот 
день, который мог стать последним в моей безум-
ной жизни. В тот день, когда один сумасброд никак 
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не давал мне проходу по зебре и заставил стоять 
на дороге под красным светом.

После регистрации брака она уехала с мужем к нему 
в райцентр.
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Петр был моложе Жени на четыре года. Семья 
приняла его избранницу настороженно: москвичка, 
старше мужа, себе на уме, легкомысленная. Вскоре 
они стали снимать квартиру. Мир быстр, думал 
Петр, и едва уловим. Но теперь у них появился 
свой дом — это было хорошее место, хороший 
способ замедлить мир. А главное, мир теперь су-
ществовал лишь для них и менялся только с их 
участием: они сами обитали его, согревали его, 
осваивали. Петр устроился в школу преподавать 
историю и «общество»; Женя взяла английский 
сразу в двух. Плюс репетиторство. В городке было 
три школы и полторы сто ящих англичанки, а Ев-
гения Матвеевна оказалась ни много ни мало, как 
выпускницей московского иняза. Диплом она по-
лучила обычный, синий, — но диплом настоящий, 
честный, купленный ею за кровь и за бессонные 
ночи. И омыт он был в свое время не шампанским, 
а ее горючими слезами.

По выходным Женя ходила на почту звонить 
маме.

— Письма — это вообще не мое, — сказала она 
сразу, — это какая-то лабуда, самодеятельная лите-
ратура. Ну что я могу сочинить? Я жизнемечтатель, 
а не жизнеописатель.

На каникулы они уезжали в деревню в десятке ки-
лометров от райцентра, жили там в старом, но еще 
крепком бабушкином доме. Места эти Петр знал 
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сызмальства. Они подолгу гуляли по лесным троп-
кам, слушали птиц небесных, мчались волчатами 
домой к обеду, легко дремали, обнявшись. Что 
может быть на свете чудеснее объятий!.. Вечером 
вместе катались они на лошадях из соседской ко-
нюшни, что держал дядя Илья Аврамов. На закате 
бегали купаться на большой пруд, возвращаясь 
тишком под фатой поземного тумана.

Время останавливалось подле них, чтобы полю-
боваться ими.

Бабе Уле невестка пришлась по сердцу.
— Енюша, лапушка, — говорила она тепло, — 

не сиди ты за полночь за книжками своими, береги 
ясны глазки.

Качала головой, глядя на входящую во двор по-
сле утренней пробежки Женю:

— Внук у  меня богатырски давит топчан 
до обеда. — Баб Уля рассыпалась мелким сме-
хом. — А внуча ни свет ни заря кобылкой по зеле-
ным лугам скачет.

Любила гладить длинные, густые светло- русые 
Женины волосы:

— Ах, золотце, кабы от тебя досталась и моим 
правнукам этакая-то красота, а не жалкое их вяхи-
ревское мелкотравье!..

Однажды ночью, тревожно проснувшись, Петр 
увидел за приоткрытой дверью, как бабушка мо-
лится в красном углу. Закрыл глаза, чтобы не ме-
шать ее тихому предстоянию. Он понимал, что 
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с самого начала кротко хотела ребенка и Женя. 
Безо всяких ее слов ясно видел он в ней смирен-
ное, но упрямое ожидание материнства. Прошел 
год, и другой, и третий. Ей было уже почти три-
дцать. Никак у них с этим не получалось.
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Однажды в конце весны, в теплых сумерках воз-
вращаясь из школы после второй смены и сило-
вой тренировки в спортзале, Петр вдруг обнару-
жил, что остановился у недавно восстановленной 
церкви. Раньше в райцентре был только один дей-
ствующий храм. Как заново отстраивали этот, Петр 
отчего-то совершенно пропустил. Он решился за-
глянуть на огонек. Стоял чутко в тишине и в сто-
роне, в полусвете, испытующе разглядывая здеш-
нюю свечную и лампадную жизнь. Божьи люди 
и ангелы мягко смотрели на него со стен. К Петру 
вышел на амвон добродушный пожилой батюшка, 
поинтересовался, что же привело сюда гостя. Он 
долго и внимательно слушал Петра, изредка под-
сказывая, поддерживая разговор.

— Ты же за ответом пришел сюда, за сове-
том? — ласково сказал наконец иерей. — Так ведь 
Господь снаружи советов не дает, только изнутри.

— Какой же тогда смысл в этом вот во всем? — 
с внезапной запальчивостью спросил Петр, обводя 
рукой пространство храма.

— Какой?.. — На миг батюшка задумался. — 
А ты в руку свою взгляни.

Петр опустил взгляд, в руке он держал литро-
вую бутылку с водой.

— Это просто вода, — сказал он. — И что?
— Не вода, не вода, а бутылка, — поправил ба-

тюшка. — В ней какой смысл?
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