

# ОГЛАВЛЕНИЕ

ОТ АВТОРА .....	11
<b>ТЕТРАДЬ I. Журнализм .....</b>	<b>15</b>
Глава 1 (вводная). Больше чем журналистика .....	15
Глава 2. Гиперреальность и журнализм .....	24
Глава 3. Феномен честности и «героический тип» ....	31
Глава 4. «Власть» и легитимность журналиста .....	42
Глава 5. Авторское «я» и проблема ангажированности .....	54
<b>ТЕТРАДЬ II. Отношения журналистики .....</b>	<b>61</b>
Глава 6. Импульс высказывания, журналистское высказывание .....	61
Глава 7. Жизнь высказываний: коммуникация и дискурс .....	71
Глава 8. Высказывание в роли события .....	78
Глава 9. Суждение и публицистика. Точка «ноль» ....	84
<b>ТЕТРАДЬ III. Карты журналистики (дискурсивные практики) .....</b>	<b>93</b>
Глава 10. По ту сторону журналистики: информационная война .....	93
Глава 11. Замкнутые дискурсивные контуры .....	104
Глава 12. Коммуникативный разум .....	114
Глава 13. Закон убывания смысла высказываний ....	126
Глава 14. «Произведение». Очерк и расследование (журналистика конфликта) .....	135
<b>ТЕТРАДЬ IV. Карты медиа и «контент» .....</b>	<b>145</b>
Глава 15. Образование медиа: топос .....	145
Глава 16. Карты журналистики. Экспансия желтых ...	153
Глава 17. «Двойная сплошная» .....	168
Глава 18. Унавоживание «контента» .....	178

Глава 19. Матрица «СМИ» и возникновение видов . . .	188
Глава 20. Коллегия и «коллеги» . . . . .	202
<b>ТЕТРАДЬ V (неоконченная).</b>	
Историческая роль и ответственность журналиста . .	213
Глава 21. Журналист как историк . . . . .	213
<b>ПОСЛЕСЛОВИЕ . . . . .</b>	<b>225</b>
<b>СВЕТЛАНА ШАЙХИТДИНОВА</b>	
Журнализм и журналистика	
Леонида Никитинского . . . . .	231

# СТРУКТУРА И КРАТКОЕ СОДЕРЖАНИЕ

## «КОНСПЕКТОВ»

<b>Тетрадь I. Журнализм</b> . . . . .	15
<b>Глава 1. Больше чем журналистика</b> . . . . .	15
Введение и общие понятия. Действительность: рамка подлинности и актуальности. «Сейчас» как История. Командировка: угол зрения и образ жизни. Журналистика как форма реализации свободы.	
<b>Глава 2. Гиперреальность и журнализм</b> . . . . .	24
Пропаганда: первая древнейшая. Смысловое пространство. Симулякры и онтологический ряд. Факты, которым нельзя придать значение, отличное от их собственного. Журнализм как ядро журналистики. Критичность высказываний. «Разоблачение» и демифологизация массового сознания.	
<b>Глава 3. Феномен честности и «героический тип»</b> . . . . .	31
Тип личности «журналист». История Саши К. из Магнитогорска. Мотивация журнализма и сложная дробь. Феномен честности: неконформизм и «героический тип».	
<b>Глава 4. «Власть» и легитимность журналиста</b> . . . . .	42
Порочность метафоры четвертой власти. Легитимация журналиста «через верх» и в системе выборной демократии. Право задать вопрос. Самолегитимность журналиста и паррезия Фуко. «Я» как доказательство в журналистике.	
<b>Глава 5. Авторское «я» и проблема ангажированности</b> . . . . .	54
Собственная позиция и сознание ангажированности. Процедуры и стандарты. Парадокс правозащитника и проблема «заказухи».	
<b>Тетрадь II. Отношения журналистики</b> . . . . .	61
<b>Глава 6. Импульс высказывания,</b> <b>журналистское высказывание</b> . . . . .	61
Общее определение. Источники журналистских и родственных высказываний, «полуфабрикаты». Лавина высказываний: «пена» и «галька». Высказывания и сообщения (власти). Спонтанность как свойство высказывания.	
<b>Глава 7. Жизнь высказываний: коммуникация и дискурс</b> . . . . .	71
Высказывание и «информация». Сцепления высказываний. «Публика» как вторая и необходимая часть журналистики.	

Отношения журналистики и ноосфера. Дискурс (проговаривание самого себя) и процесс формирования личности и нации.

**Глава 8. Высказывание в роли события** . . . . . 78

Что такое «на самом деле»? Роль журналистики и пропаганды в генерации событий. Факт как новость и «сухой остаток». Медиасобытие. Ценностное окрашивание событий.

**Глава 9. Суждение и публицистика. Точка «ноль»** . . . . . 84

Нравственность и опасность суждения. Ханна Аренд — журналист. «Мускулы культуры» Мераба Мамардашвили и роль медиа. Разделение чувства ответственности. Точка «ноль», суждение как бремя и «дурная публицистика».

**ТЕТРАДЬ III. КАРТЫ ЖУРНАЛИСТИКИ**

*(ДИСКУРСИВНЫЕ ПРАКТИКИ)* . . . . . 93

**Глава 10. По ту сторону журналистики:**

**информационная война** . . . . . 93

Одна война — две реальности. Между «предательством родины» и изменой профессии. Нонкомбатант — продолжение принципа невмешательства. Линии фронта в ноосфере.

**Глава 11. Замкнутые дискурсивные контуры** . . . . . 104

Обособление смысловых потоков в сетевом обществе. Фейки и мифологемы, фактчекинг. «Археология знания» (Фуко), рациональная и мифологическая дискурсивные практики. Страна «Фейсбук» и страна «ВКонтакте».

**Глава 12. Коммуникативный разум** . . . . . 114

«Жаргон подлинности» (идеология) Теодора Адорно и коммуникативный разум Юргена Хабермаса как процесс достижения согласия. Этика и правила дискурса, попытки и пути его возобновления и примеры. Назад к «фактам».

**Глава 13. Закон убывания смысла высказываний** . . . . . 126

«Глобальная деревня». Режим life как причина «остывания фактов». Отрыв комментариев от фактов и утрата подлинности. «Страна колумнистов», пустота суждения и значение молчания.

**Глава 14. «Произведение». Очерк и расследование**

**(журналистика конфликта)**. . . . . 135

Центральный конфликт журналистики: человек и власть. Процесс создания произведения: тема, факты, детали и доказательства. Антропоцентризм журналистики. Болезнь «Большого города».

<b>ТЕТРАДЬ IV. КАРТЫ МЕДИА И «КОНТЕНТ».</b>	145
<b>Глава 15. Образование медиа: топос.</b>	145
Свободное обращение высказываний и журналистика вне «СМИ». Платформы коммуникаций. Первичность журналистики по отношению к медиа. Горизонтальный характер коммуникации, миграции журналистов и отношений журналистики: возникновение и трансформации смысловых «островов» (топосов).	
<b>Глава 16. Карты журналистики. Экспансия желтых.</b>	153
Социальное, политическое, журналистика и пропаганда. «Информация» в понимании респондентов анкет: Media & Entertainment. Инфотеймент: шум и сопутствующие товары. Журналист Чехов: «Кто-нибудь с молоточком».	
<b>Глава 17. «Двойная сплошная».</b>	168
Диалектика насилия и дискурса. Мартиролог медиа. Неопределенный характер запретительных мер и муравьиный разум бюрократии. «Правила игры».	
<b>Глава 18. Унавоживание «контента».</b>	178
Исследование контента региональных «СМИ». «Договоры об информационном обслуживании» как специфическая форма коррупции. Доклад президенту и последствия его для журналистского сообщества.	
<b>Глава 19. Матрица «СМИ» и возникновение видов.</b>	188
Раскол общего корня на журналистику, таблоид и пропаганду. Соотношение между ними. «СМИ» как средство. Деструкция термина «СМИ». «Медиабизнес». Цена свободы слова.	
<b>Глава 20. Коллегия и «коллеги».</b>	202
Общественная коллегия по жалобам на прессу и стандарты профессии. Английский и российский опыт саморегулирования, основания легитимности. Состояние сообщества и борьба за звание «журналист».	
<b>ТЕТРАДЬ V (НЕОКОНЧЕННАЯ). ИСТОРИЧЕСКАЯ РОЛЬ</b>	
<b>И ОТВЕТСТВЕННОСТЬ ЖУРНАЛИСТА</b>	213
<b>Глава 21. Журналист как историк и неpolitик.</b>	213
Первоисторик. Принцип невмешательства и фактические последствия публикаций. «-Гейты». Невменение последствий по признаку не результата, но мотива (Иммануил Кант). Вес слова.	

Установить, что есть на самом деле, нам удастся, если мы построим для этого текст.

*Мераб Мамардашвили*

Геродот из Геликарнасса собрал и записал эти сведения, чтобы прошедшие события с течением времени не пришли в забвение и великие и удивления достойные деяния как эллинов, так и варваров не остались в неизвестности, в особенности же то, почему они воевали друг с другом.

*Геродот*

## ОТ АВТОРА

Пока я долго писал и переписывал эту книжку, Оксфордский словарь признал словом 2016 года (частота его употребления резко выросла после выхода Великобритании из ЕС и выборов президента США) «постправду» (*the Post-truth*). Я бы даже перевел это как *послеправдие* — такое историческое состояние, в котором правда оказалась как бы уже позади, а сегодня и дальше ее нет и не будет.

А вот последняя правка, которую я вношу в эту рукопись 28 марта 2017 года, перед тем как отправить ее в издательство, но она настолько важна, что пару абзацев необходимо добавить в начале книги, а не в конце. Позавчера, в воскресенье 26 марта, тысячи детей 14—18 лет вышли на улицы многих городов России на неразрешенные митинги. Официальные телеканалы обошли это событие молчанием, но журналисты, сохранившие уважение к профессии, вчера уже успели расспросить юных протестантов, что вывело их на улицы. Их ответы, непохожие друг на друга, сходились в одном: «Мы не хотим врать».

Мы не знаем, что будет дальше, но я говорю этим детям спасибо: вся эта книжка, которую я писал и переписывал в течение последних полутора лет, об этом — *о правде и лжи*. Правда в каком-то высшем смысле, может быть, нам и неизвестна, и на этом поле еще можно как-то поиграть словами, но ложь — простая штука, и всем понятно, что́ она есть и где она есть. Рассказывайте детям, что правды на самом деле больше не существует... Они ответят, у них время еще есть.

Журналистика как раз об этом, и нет, наверное, другой профессии, которую бы это так задевало. Странный спикер российской власти в области «СМИ» Алексей Волин вслед за Рупертом Мердоком не устает повторять, что журналистика как профессия умерла, а мы просто обслуживающий персонал медиаиндустрии. Это утверждение в действительности синоним Post-truth. Если правда осталась в прошлом, то там же вместе с нею сгнула и журналистика. Но это «если», и это можно обсуждать.

В этой книжке я попытаюсь доказать обратный тезис: *где нет журналистики, там не может быть и правды*. Без журналистики общество лишается главного инструмента, при помощи которого правду о себе самом (об обществе) для начала вообще можно вытащить из хаоса налезавших друг на друга эмпирических (исторических) событий.

Мой взгляд не совпадает с основным трендом: исследователи сферы медиа озабочены сегодня прежде всего возможностью манипулировать с помощью «СМИ» общественным сознанием. Этому, в частности, посвящена наиболее фундаментальная из последних вышедших на русском языке книг — «Власть коммуникации» Мануэля Кастельса (р. 1942, Испания — США). Однако, замороженные этой угрозой (отнюдь не мнимой), большинство исследователей перестают различать внутри медиа журналистику, которую они к тому же не отличают от пропаганды. Кастельс забывает, о чем сам же и рассказывает нам в предисловии к своему труду: в 1960 году, еще первокурсником университета, он обходил кинотеатры Барселоны, оставляя в темноте на соседних сиденьях листовки с призывами к свержению капитализма...

Еще не читав Кастельса, я убеждал Людмилу Алексееву — легендарную машинистку Московской Хельсинкской группы, что их деятельность по сбору сведений о политических заключенных в СССР, нелегальному изданию и распространению в самиздате «Хроники текущих событий» (первый номер она напечатала в четырех копиях в 1968 году), по сути, была журналистикой. Людмила Михайловна, подумав, сказала, что, отправляясь в тюрьму или изгнание, они никогда не рассматривали себя с этой точки зрения, но все же согласилась, ведь не тираж и не способ распространения оказываются тут определяющими признаками.

Дело в мотивах *высказываний*, и это те самые человеческие мотивы, которые создают журналистику и воспроизводят ее часто даже *вопреки медиа*. Если бы Кастельс не был таким умным и не стал ученым, он, возможно, как и я, оказался бы журналистом и тогда понимал бы более отчетливо, что *журналистика и медиа далеко не одно и то же*.



А черновик этой книжки я заканчивал в августе 2016 года с видом на море. Утром я купался, потом весь день работал, а вечером мы с женой шли на набережную, чтобы купить на ужин чебуреков — они были вкусней, чем в ресторане, не говоря уже о ценах. Там был такой киоск с жаровней, у которого всегда собиралась очередь, а внутри, весь в белом, колдовал Сурен. Чтобы не пачкать руки, он кивал покупателям на блюдо, которое берегло лежавшие под ним купюры от порывов ветра с моря, и тот, чья очередь подходила, сглатывая слюну, сам подсовывал свою сотенную, выгребая из блюда сдачу. В каждом движении Сурена, склеивал ли он будущий чебурек или ловко выхватывал его щипцами из кипящего масла, и в том, как он вам улыбался и шутил, было нечто большее, чем просто сноровка, — *уважение к профессии*.

В том мире постмодерна, который я собираюсь описывать дальше, это, возможно, то последнее, за что мы можем уцепиться, как Рене Декарт в свое время смог уцепиться за своего Субъекта: раз я управляю своей мыслью хоть в какой-то мере, значит я есть, и все остальное, видимо, тоже не лишено какого-то смысла. А если можно уважать профессию, то в ней можно уважать себя, а там и остальных, если они тоже уважают свою. Это же так ясно, в отличие от всего прочего. О профессии и речь — только-то и всего.



# ТЕТРАДЬ I. ЖУРНАЛИЗМ

## ГЛАВА I (ВВОДНАЯ).

### БОЛЬШЕ ЧЕМ ЖУРНАЛИСТИКА

Когда мне было лет на шестьдесят меньше, чем теперь, я думал, что стану писателем. Не знаю, откуда я это взял, наверное, мне просто нравились буквы. А когда годам к тридцати стать писателем мне так и не удалось, но рука на буквы у меня оказалась уже набита, я начал дрейфовать из юридической науки, куда меня занесло скорее по наследственности, в журналистику. Тогда я думал, что литература и журналистика почти одно и то же, ведь там и тут материал — это буквы. Мне повезло стать писателем уже в более позднем возрасте, и благодаря этому опыту я хорошо понимаю разницу между журналистикой и литературой.

Литература создает (если это еще получится) и описывает вымышленный мир, хотя делает это по тем же правилам, как если бы он был настоящий. В журналистике, напротив, выдумке места нет, она по определению описывает мир действительного, non-fiction. В этом смысле к журналистике я отношу также документальное кино, дневники и мемуары — в той мере, в какой они обладают неподдельностью старых, пожелтевших фотографий.

*Как журналист, я фанат и слуга действительности, какова бы она ни была, и враг искажения и ухода от действительности, чем бы это ни мотивировалось.*

Действительность (время действия) образуется на пересечении *подлинности* и *современности* (актуальности). В другой книжке, гораздо более умной, чем эта, я вычитал, что понятие *modernité* (современность — *фр.*) появилось в середине XIX века, и вроде бы его придумал поэт Шарль Бодлер. До эпохи модерна уже было прилагательное «современный» (*moderne*), но «настоящее» человек Запада

понимал как исчезающее мгновение, что правильно «физически», но не позволяет разглядеть время действия: пока вы дочитывали эту фразу, оно уже миновало, и действительность куда-то исчезла, не оставив даже возможности ее отрефлексировать.

Так можно мыслить, когда время течет медленно, но в модерне оно ускоряется, а в постмодерне его движение и вовсе перестает быть линейным. Поэтому «современность» должна быть понята как растянутое «сейчас». «Сейчас» вобрало в себя состоявшееся прошлое — как основание того, что еще только может произойти в будущем. Многое из прошлого снова оказывается актуально, но многое в настоящем — «архаика», и попытки это актуализировать порождают только фейк.

Современно то, что привязано к «сейчас», когда еще не поздно что-то сделать. В этом пространстве и работает журналист: точка в дпящемся «сейчас» — главная для него, хотя в рамках высказывания она приобретает вид «вчера» или «только что».

Чем дальше текст (любое высказывание) уходит из рамки, образуемой границами подлинности и современности, тем менее он относится к журналистике, а сама она становится жиже, пока за какой-то чертой, не всегда различимой, не превращается в собственную противоположность.

Уход от действительности, или эскапизм, которому противостоит журналистика (и это ее важнейшая функция), возможен как по линии искажения фактов, так и по линии отказа от современности. Второе представляет собой сегодня самую большую угрозу для журналистики: «человек играющий» (к чему его подталкивают современные технические средства) выпадает в какое-то другое, внеисторическое, время, где настоящее перестает быть временем действия. Так же работает и феномен «внутренней эмиграции», который на самом деле тоже игра.

Журналистика же всегда старается вернуть человека в действительность, когда «нельзя спать» (так Мамардашвили цитирует Декарта), и это ее качество далеко не всегда и не всем нравится. Журналист — это не просто роль, это и бремя: бывает, что оставаться журналистом не хочется.

Программа «Анонимных Алкоголиков», например, говорит о «неумолимой честности» — необходимом условии, без которого эти несчастные не смогут бросить пить. Это странная штука — она ведь не запрещает дурные поступки и лживые высказывания, она не позволяет их только рационализировать, называя ложь как-то по-другому. Такова же и журналистика — она и собственному названию соответствует ровно настолько, насколько называет все вещи своими именами. Журналистика — это то, что вам не понравится. Это горькое лекарство, но обществу оно необходимо.

В второй половине XX и в начале XXI века появился целый ряд фундаментальных трудов, осмысляющих информационное (массовое) общество и медиа. Однако уважаемые профессора (Маршалл Маклюэн, Мануэль Кастельс и др.), точно ухватывая проблему искажения действительности в медиа, перестают различать внутри них *журналиста*. Некоторые из этих трудов я даже осилил и буду на них ссылаться. Но эта книжка отнюдь не научная, она субъективная и именно апологетическая. Мне просто захотелось самому разобраться, чем я занимался всю вторую половину своей жизни. Я стал читать книжки по философии, остался в ней дилетантом, зато понял, что все, что мне рассказывают об этом профессора, меня не устраивает. Перед этими уважаемыми учеными у меня есть только одно преимущество: я журналист и вижу проблему с этой стороны. Но как всякий (и всегда) журналист, я беспристрастен: я предан своей профессии и буду ее защищать.

С другой стороны, это и попытка убедить себя, что все, чем я занимался последние тридцать лет, не было напрасным. Ну, несколько человек мне удалось вытащить из тюрьмы, а моими газетными заметками, наверное, можно оклеить под обои хорошую трехэтажную виллу, которой у меня нет. А что в итоге, в чем был смысл этой *командировки*?

Командировка — очень важная часть жизни журналиста, и она необязательно куда-то далеко. Можно оставаться в редакции, но и здесь рассматривать любую тему (историю) как бы глазами «иностранца», странника. Ты все время

пытаешься увидеть чужой край действительности и выпадаешь из своей собственной. Искушение вылезти из зала на сцену (как в рассказе старшего Драгунского «Сражение у чистой речки») возникает постоянно, но журналисту этого делать нельзя, это противоречит его роли наблюдателя, пусть и сочувствующего одной из сторон. Если ты разглядываешь чужую действительность день за днем, да еще пропускаешь это через процедуру сомнения, получается, что ты все время в командировке, а своего дома у тебя как бы и нет, есть только гостиница, где можно встретиться с родными и набраться сил. Журналист часто живет своей жизнью по остаточному принципу, хотя всем представителям этой по факту в основном «женской» профессии хотелось бы пожелать лучшего.

Чтобы избежать слова «миссия» (пафос журналистике абсолютно противопоказан), будем говорить, что мы в командировке. Тут главная проблема — подушки: не во всех гостиницах они удобные, но это как-то перекликается и с тем, что «нельзя спать». Мы все в командировке, хотя задание нам не всегда сформулировано отчетливо. Тогда эта книжка — отчет о командировке, который ведь тоже кому-то обязательно придется представить. Но пока он, разумеется, вчерне.

В последнее время мне часто приходится говорить о журналистике с разными людьми. Девушки видят в ней обещание легкой славы, которую дарит экран телевизора или теперь компьютера, стоит лишь там появиться, а иные и выдавшие виды мужи чаще говорят: «Ну и мерзость эта ваша журналистика!» В обоих случаях здесь просто ошибка в термине, и вовсе не о журналистике речь. Приходится всякий раз объяснять, что это такое, хотя тут и объяснять-то, казалось бы, нечего.

Из этих встреч, лекций и дискуссий и родилась эта книжка, сохранившая в себе как родовую травму некоторую расплывенность, повторы и необязательность, свойственные устной речи. У меня не получается это исправить, ведь ученым, как и писателем, на постоянной основе я так и не стал. По сути, это более или менее приведенные в порядок конспекты лекций и устных выступлений, которые, впрочем, никогда

не излагались и вряд ли могут быть изложены в том порядке, в каком они теперь здесь записаны, и лишь для удобства пользования рассредоточены по главам.

Эта книжка вторая. Первую («Завтрашний номер. Философия журналистики». М., 2013) с учетом меняющейся реальности я решил было немного подправить, а в результате от нее осталось только одна фраза — вы ее уже прочли: «в завтрашний номер». В журналистике самоцитаты удаются редко. Здесь ты всегда все видишь уже другими глазами, все надо переписывать с чистого листа. Невозможно переписать только историю — ведь нельзя сделать бывшее небывшим. Попробуйте-ка переписать историю самого себя. Ну ведь вы же ее знаете!.. Тогда кто вам сказал, что можно переписать историю всех остальных? А журналист — это и есть историк, но сегодняшнего, которое уже куда-то уходит, продолжая длиться.

«Газета живет один день» — мне не удалось, к сожалению, установить авторство этого афоризма («Гугл» норовит рассказать про аналогичное насекомое), но это высказывание крайне важно. В нем есть и скромность, и самоирония, но и понимание того, что этот день точно так же принадлежит истории, как и любой другой, что современность и вечность пересекаются как раз в той точке, где появляется *новость*: факт, вписанный в какую-то историю или цепочку актуальности, — и рефлекслирующая ее журналистика.

В этом смысле журналистика всегда *больше чем журналистика* — она механизм общественной рефлексии, коммуникативный разум (подробнее об этом мы поговорим в следующих главах), она тот самый *текст* (в широком смысле слова), та самая *структура* и *дискурс* (подробнее о нем также в свое время), которые надо построить, чтобы человек и общество не утонули в энтропии и поняли сами себя, *какие они есть*.

Я отнюдь не наивен, работал во многих «СМИ», со многими и всякие-разные видел трансформации, да и сам тоже не ангел. Сегодня далеко не лучшее время для журналистики, и сейчас она существует, пожалуй, в виде ископаемого динозавра. Это дает замминистра связи и массовых коммуникаций Алексею Волину основания говорить о том, что

«журналистики как таковой в XXI веке больше не существует»: «...теперь она является составным элементом медиабизнеса» (из его выступления на конференции на журфаке МГУ «Медиапрофессии 21 века» 21 июня 2016 года).

Возможно, ему — чиновнику странной искренности — просто хотелось бы так думать. И он, и я, и студенты журфака, которым профессор Иосиф Дзялошинский много лет задает один и тот же вопрос, требуя эссе на тему «В чем обвиняют журналистику?», отлично понимаем, и в каком состоянии она сегодня находится, и что выпускникам журфака, вероятнее всего, в ближайшие годы придется заниматься не ею. Но те импульсы, которые вызывают к жизни и развивают журналистику — как *одну из многих форм реализации человеческой свободы*, — нигде не исчезали и не исчезнут. Они заложены в природе человека, а следовательно, и общества.

В записных книжках Бориса Стругацкого, которые мой сегодня главный редактор Дмитрий Муратов листал после его смерти, он нашел запись: «Будущее создаешь ты... Но не для тебя». Поэтому в виде второго заголовка я сохранил и название той первой своей, еще довольно легкомысленной, книжки «Завтрашний номер». Вчерашний номер газеты — это то, во что заворачивают селедку, его можно уже только обсуждать, чтобы понять, что мы сделали не так. Но жизнь продолжается, и журналисты продолжают писать всегда *в завтрашний номер*.

В книге я буду приводить примеры своих и чужих высказываний, и в той мере, в какой они были журналистскими, они также остаются и «политическими». Они все еще актуальны (а иначе и пересказывать их не имело бы смысла), но я против того, чтобы сама эта книжка рассматривалась как *политическое высказывание*. Политика преходяща, политики сменяют друг друга, да и сами государства тоже появляются, перерождаются и исчезают. А мы будем говорить о журналистике как о современной форме такого более общего явления, которое было, есть и будет в любом обществе. Оно обладает собственной преемственностью, горизонт которой длиннее, чем зигзаги развития исторических стран.



Но и в актуальности тоже есть своя перспектива, как в пространстве: что-то в данный момент выходит на первый план, а что-то, ослабевая в актуальности, вытесняется на периферию (в газете — с первой полосы на внутренние). После событий 2014 года на Украине и появления «Панамского архива» и мир, и описывающая его журналистика не могут оставаться прежними — меняются и темы, и способы работы над ними.

Главная проблема сегодня состоит в том, что мы не слышим друг друга, чему, как ни странно, очень поспособствовал интернет (о проблеме замкнутых смысловых контуров мы поговорим специально в главе 11). В действительности мы и не спорим, потому что, чтобы спорить, надо сначала услышать. Этим грешат отнюдь не только те, кто думает не так, как мы сами, но и мы сами тоже.

Наверное, мне будут предъявлять претензии, что книжка «написана исключительно с либеральных позиций». Но штука в том, что журналистика *либеральна как таковая*, и никакой другой она быть просто не может. Она порождение либерального (западного) общества и по определению несет на себе печать либеральных традиций, а свобода слова, лежащая в основе журнализма, неотделима от свободы как таковой.

Но есть «свобода от» и «свобода для», свобода отвернуться, бежать, но и свобода остаться. «Свобода от» превращается таким образом в «бегство от свободы» (Эрих Фромм), а «свободой для» в крайнем пределе воспользовался Януш Корчак, шагнув в газовую камеру вместе с детьми. Действительность часто бывает не просто отвратительна, но и страшна, и никто не вправе ни от кого требовать подвига как акта свободной воли. Но и свобода остаться, чтобы попытаться что-то изменить, тоже всегда есть, однако, чтобы ее реализовать, нужно стоять двумя ногами в действительности.

Отец Георгий Чистяков (1953–2007), с которым мне посчастливилось быть знакомым, священник, историк и знаток древних и новых языков, иллюстрируя разницу между каноническими Евангелиями и апокрифами в книжке «Над строками Нового Завета», замечает, что все апокрифы содержат

в себе элементы «пропаганды» (я ставлю кавычки, поскольку он употребляет для этого другие термины): в пользу евреев против Рима или наоборот. В этом смысле можно сказать (жаль, что я не успел обсудить это с о. Георгием), что во всяком случае Матфей, присутствовавший при описываемых им событиях, это древний журналист, старавшийся записать все так, как он это видел и понял (придавая значение, может быть, не всегда тому, чему его придал бы современный человек). Похоже, что первые синоптические Евангелия, написанные не сразу после смерти (и воскресения — для тех кто в это верит) Иисуса, как раз и были продиктованы желанием защитить Его имя и задокументировать подлинную историю в ответ на начавшиеся спекуляции.

«Вначале было Слово», — напишет чуть позже Иоанн. Но и потом будет много-много-много слов. Только в отношении первого сомнений быть не может, но все, что будет сказано позже, сомнительно. Истину от лжи очень трудно отличить, замечает Мераб Мамардашвили, так как «слова, которыми они описываются, всегда одни и те же». Слова необратимо страдают каким-то изъяном, особенно заметным в том свете истины, за который мы к тому же часто принимаем искусственное освещение.

Примеры, которые я буду приводить в книжке — хотя бы в силу того, что журналист привык работать с фактическим (эмпирическим) материалом, — будут случайны в том смысле, в каком случайна всякая эмпирика: где-то я был, где-то не был, кого-то знаю близко, кого-то шапочно, что-то прочел, а что-то прошло мимо меня. Я надеюсь, что не случайными окажутся мысли, поскольку я их уже долго думаю.

Вот что пишет новомодный (при этом глубокий и остроумный) современный философ Славой Жижек (вообще-то, я понимаю там, дай бог, четверть прочитанного, но эта мысль мне ясна): «Главная функция Хозяина состоит в том, чтобы определить ложь, способную поддерживать групповое единство: удивить субъектов утверждением, которое в явном виде противоречит фактам... Недостаточно утверждать “Это моя страна, права она или нет!”: моя страна — по-настоящему

моя, лишь покуда она, в определенном отношении, *неправа*... Общая для всех ложь — связь несравненно более действенная, чем правда».

Очень верно, но стоит ли дорожить такой «скрепой»? Это вопрос.

В том романе про присяжных, который мне все же удался десять лет назад, сама собой нашлась удачная формула, она скорее художественная, но я ее здесь воспроизведу: не так, что мы хотим знать правду (чаще всего мы этого вовсе не хотим), а *правда хочет быть узнанной*. Не она является нашим инструментом, а наоборот: мы — ее.

Забегая вперед (эта тема будет раскрыта ближе к концу книги), мы можем определить род своей деятельности как *борьбу за правду, которая как таковая никому не нужна*. Она всегда оказывается нужной кому-то для чего-то, но как только появляется это «для чего?», оно сразу же отнимает у нее это качество правды. Этот вывод был бы очень горек, если бы не одно но: правда все-таки существует — а без нее и журналистика не могла бы существовать, и я бы не смог вам здесь о ней сообщить вообще ничего.

Конец ознакомительного фрагмента.  
Приобрести книгу можно  
в интернет-магазине  
«Электронный универс»  
[e-Univers.ru](http://e-Univers.ru)