
ОГЛАВЛЕНИЕ

От автора                                                                                            11

тетрадь I  Журнализм                                                                    15

Глава 1 (вводная)  Больше чем журналистика                    15
Глава 2  Гиперреальность и журнализм                               24
Глава 3  Феномен честности и «героический тип»           31
Глава 4  «Власть» и легитимность журналиста                   42
Глава 5  Авторское «я»  

и проблема ангажированности                                        54

тетрадь II  Отношения журналистики                                     61

Глава 6  Импульс высказывания,  
журналистское высказывание                                          61

Глава 7  Жизнь высказываний:  
коммуникация и дискурс                                                    71

Глава 8  Высказывание в роли события                               78
Глава 9  Суждение и публицистика  Точка «ноль»             84

тетрадь III  Карты журналистики  
(дискурсивные практики)                                                          93

Глава 10  По ту сторону журналистики:  
информационная война                                                    93

Глава 11  Замкнутые дискурсивные контуры                    104
Глава 12  Коммуникативный разум                                      114
Глава 13  Закон убывания смысла высказываний           126
Глава 14  «Произведение»  Очерк и расследование  

(журналистика конфликта)                                             135

тетрадь IV  Карты медиа и «контент»                                      145

Глава 15  Образование медиа: топос                                   145
Глава 16  Карты журналистики  Экспансия желтых       153
Глава 17  «Двойная сплошная»                                             168
Глава 18  Унавоживание «контента»                                   178



6 ОГЛАВЛЕНИЕ

Глава 19  Матрица «СМИ» и возникновение видов        188
Глава 20  Коллегия и «коллеги»                                            202

тетрадь V (неоконченная)  
Историческая роль и ответственность журналиста       213

Глава 21  Журналист как историк                                       213

ПОслеслОвие                                                                                 225

светлана ШайхитдинОва 
Журнализм и журналистика 
Леонида Никитинского                                                           231



СТРУКТУРА И КРАТКОЕ СОДЕРЖАНИЕ

«КОНСПЕКТОВ»

ТЕТРАДЬ I. ЖУРНАЛИЗМ                                                      15

Глава 1. Больше чем журналистика .                                15
Введение и общие понятия. Действительность: рамка подлин-
ности и актуальности. «Сейчас» как История. Командировка: 
угол зрения и образ жизни. Журналистика как форма реали-
зации свободы.
Глава 2. Гиперреальность и журнализм .                            24
Пропаганда: первая древнейшая. Смысловое пространство. 
Симулякры и онтологический ряд. Факты, которым нельзя 
придать значение, отличное от их собственного. Журнализм 
как ядро журналистики. Критичность высказываний. «Разо-
блачение» и демифологизация массового сознания.
Глава 3. Феномен честности и «героический тип»                  31
Тип личности «журналист». История Саши К. из Магнито-
горска. Мотивация журнализма и сложная дробь. Феномен 
честности: нонконформизм и «героический тип».
Глава 4. «Власть» и легитимность журналиста                    42
Порочность метафоры четвертой власти. Легитимация жур-
налиста «через верх» и в системе выборной демократии. Пра-
во задать вопрос. Самолегитимность журналиста и паррезия 
Фуко. «Я» как доказательство в журналистике.
Глава 5. Авторское «я» и проблема ангажированности            54
Собственная позиция и сознание ангажированности. Про-
цедуры и стандарты. Парадокс правозащитника и проблема 
«заказухи».

ТЕТРАДЬ II. ОТНОШЕНИЯ ЖУРНАЛИСТИКИ                                  61

Глава 6. Импульс высказывания, 
журналистское высказывание                                   61

Общее определение. Источники журналистских и родствен-
ных высказываний, «полуфабрикаты». Лавина высказываний: 
«пена» и «галька». Высказывания и сообщения (власти). Спон-
танность как свойство высказывания.
Глава 7. Жизнь высказываний: коммуникация и дискурс          71
Высказывание и «информация». Сцепления высказываний. 
«Публика» как вторая и необходимая часть журналистики. 



8 СТРУКТУРА И КРАТКОЕ СОДЕРЖАНИЕ «КОНСПЕКТОВ» 

Отношения журналистики и ноосфера. Дискурс (проговарива-
ние самого себя) и процесс формирования личности и нации.
Глава 8. Высказывание в роли события                             78
Что такое «на самом деле»? Роль журналистики и пропаганды 
в генерации событий. Факт как новость и «сухой остаток». Ме-
диасобытие. Ценностное окрашивание событий.
Глава 9. Суждение и публицистика. Точка «ноль»                 84
Нравственность и опасность суждения. Ханна Аренд — жур-
налист. «Мускулы культуры» Мераба Мамардашвили и роль 
медиа. Разделение чувства ответственности. Точка «ноль», 
суждение как бремя и «дурная публицистика».

ТЕТРАДЬ III. КАРТЫ ЖУРНАЛИСТИКИ

(ДИСКУРСИВНЫЕ ПРАКТИКИ)                                             93

Глава 10. По ту сторону журналистики: 
информационная война                                          93

Одна война — две реальности. Между «предательством ро-
дины» и изменой профессии. Нонкомбатант — продолжение 
принципа невмешательства. Линии фронта в ноосфере.
Глава 11. Замкнутые дискурсивные контуры                     104
Обособление смысловых потоков в сетевом обществе. Фейки 
и мифологемы, фактчекинг. «Археология знания» (Фуко), ра-
циональная и мифологическая дискурсивные практики. Стра-
на «Фейсбук» и страна «ВКонтакте».
Глава 12. Коммуникативный разум                                114
«Жаргон подлинности» (идеология) Теодора Адорно и комму-
никативный разум Юргена Хабермаса как процесс достиже-
ния согласия. Этика и правила дискурса, попытки и пути его 
возобновления и примеры. Назад к «фактам».
Глава 13. Закон убывания смысла высказываний                126
«Глобальная деревня». Режим life как причина «остывания 
фактов». Отрыв комментариев от фактов и утрата подлин-
ности. «Страна колумнистов», пустота суждения и значение 
молчания.
Глава 14. «Произведение». Очерк и расследование 

(журналистика конфликта)                                     135
Центральный конфликт журналистики: человек и власть. 
Процесс создания произведения: тема, факты, детали и дока-
зательства. Антропоцентризм журналистики. Болезнь «Боль-
шого города».



СТРУКТУРА И КРАТКОЕ СОДЕРЖАНИЕ «КОНСПЕКТОВ» 9

ТЕТРАДЬ IV. КАРТЫ МЕДИА И «КОНТЕНТ»                                 145

Глава 15. Образование медиа: топос                               145
Свободное обращение высказываний и журналистика вне 
«СМИ». Платформы коммуникаций. Первичность журна-
листики по отношению к медиа. Горизонтальный характер 
коммуникации, миграции журналистов и отношений журна-
листики: возникновение и трансформации смысловых «остро-
вов» (топосов).
Глава 16. Карты журналистики. Экспансия желтых             153
Социальное, политическое, журналистика и пропаганда. «Ин-
формация» в понимании респондентов анкет: Media & Enter-
tainment. Инфотеймент: шум и сопутствующие товары. Жур-
налист Чехов: «Кто-нибудь с молоточком».
Глава 17. «Двойная сплошная»                                    168
Диалектика насилия и дискурса. Мартиролог медиа. Неопре-
деленный характер запретительных мер и муравьиный разум 
бюрократии. «Правила игры».
Глава 18. Унавоживание «контента»                              178
Исследование контента региональных «СМИ». «Договоры об 
информационном обслуживании» как специфическая форма 
коррупции. Доклад президенту и последствия его для журна-
листского сообщества.
Глава 19. Матрица «СМИ» и возникновение видов              188
Раскол общего корня на журналистику, таблоид и пропаганду. 
Соотношение между ними. «СМИ» как средство. Деструкция 
термина «СМИ». «Медиабизнес». Цена свободы слова.
Глава 20. Коллегия и «коллеги»                                    202
Общественная коллегия по жалобам на прессу и стандарты 
профессии. Английский и российский опыт саморегулирова-
ния, основания легитимности. Состояние сообщества и борь-
ба за звание «журналист».

ТЕТРАДЬ V (НЕОКОНЧЕННАЯ). ИСТОРИЧЕСКАЯ РОЛЬ

И ОТВЕТСТВЕННОСТЬ ЖУРНАЛИСТА                                   213

Глава 21. Журналист как историк и неполитик                   213
Первоисторик. Принцип невмешательства и фактические по-
следствия публикаций. «-Гейты». Невменение последствий по 
признаку не результата, но мотива (Иммануил Кант). Вес слова.



Установить, что есть на самом деле, нам удается, 
если мы построим для этого текст.

Мераб Мамардашвили

Геродот из Гиликарнасса собрал и записал эти 
сведения, чтобы прошедшие события с тече-
нием времени не пришли в забвение и великие 
и удивления достойные деяния как эллинов, так 
и варваров не остались в безвестности, в особен-
ности же то, почему они воевали друг с другом.

Геродот



ОТ АВТОРА

Пока я долго писал и переписывал эту книжку, Оксфордский 
словарь признал словом 2016 года (частота его употребления 
резко выросла после выхода Великобритании из ЕС и выбо-
ров президента США) «постправду» (the Post‑truth). Я бы даже 
перевел это как послеправдие — такое историческое состоя-
ние, в котором правда оказалась как бы уже позади, а сегодня 
и дальше ее нет и не будет.

А вот последняя правка, которую я вношу в эту рукопись 
28 марта 2017 года, перед тем как отправить ее в издательство, 
но она настолько важна, что пару абзацев необходимо добавить 
в начале книги, а не в конце. Позавчера, в воскресенье 26 марта, 
тысячи детей 14‒18 лет вышли на улицы многих городов Рос-
сии на неразрешенные митинги. Официальные телеканалы 
обошли это событие молчанием, но журналисты, сохранившие 
уважение к профессии, вчера уже успели расспросить юных 
протестантов, что вывело их на улицы. Их ответы, непохожие 
друг на друга, сходились в одном: «Мы не хотим врать».

Мы не знаем, что будет дальше, но я говорю этим детям 
спасибо: вся эта книжка, которую я писал и переписывал 
в течение последних полутора лет, об этом — о правде и лжи. 
Правда в каком-то высшем смысле, может быть, нам и неве-
дома, и на этом поле еще можно как-то поиграть словами, но 
ложь — простая штука, и всем понятно, чтó она есть и где она 
есть. Рассказывайте детям, что правды на самом деле больше 
не существует… Они ответят, у них время еще есть.

Журналистика как раз об этом, и нет, наверное, другой 
профессии, которую бы это так задевало. Странный спикер 
российской власти в области «СМИ» Алексей Волин вслед за 
Рупертом Мердоком не устает повторять, что журналистика 
как профессия умерла, а мы просто обслуживающий персонал 
медиаиндустрии. Это утверждение в действительности сино-
ним Post-truth. Если правда осталась в прошлом, то там же 
вместе с нею сгинула и журналистика. Но это «если», и это 
можно обсуждать.
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В этой книжке я попытаюсь доказать обратный тезис: 
где нет журналистики, там не может быть и правды. Без 
журналистики общество лишается главного инструмента, 
при помощи которого правду о себе самом (об обществе) для 
начала вообще можно вытащить из хаоса налезающих друг 
на друга эмпирических (исторических) событий.

Мой взгляд не совпадает с основным трендом: иссле-
дователи сферы медиа озабочены сегодня прежде всего 
возможностью манипулировать с помощью «СМИ» обще-
ственным сознанием. Этому, в частности, посвящена наи-
более фундаментальная из последних вышедших на русском 
языке книг — «Власть коммуникации» Мануэля Кастельса 
(р. 1942, Испания — США). Однако, завороженные этой 
угрозой (отнюдь не мнимой), большинство исследовате-
лей перестают различать внутри медиа журналистику, ко-
торую они к тому же не отличают от пропаганды. Кастельс 
забывает, о чем сам же и рассказывает нам в предисловии 
к своему труду: в 1960 году, еще первокурсником универси-
тета, он обходил кинотеатры Барселоны, оставляя в темноте 
на соседних сиденьях листовки с призывами к свержению 
капитализма…

Еще не читав Кастельса, я убеждал Людмилу Алексееву — 
легендарную машинистку Московской Хельсинкской груп-
пы, что их деятельность по сбору сведений о политических 
заключенных в СССР, нелегальному изданию и распростра-
нению в самиздате «Хроники текущих событий» (первый 
номер она напечатала в четырех копиях в 1968 году), по сути, 
была журналистикой. Людмила Михайловна, подумав, ска-
зала, что, отправляясь в тюрьму или изгнание, они никог-
да не рассматривали себя с этой точки зрения, но все же 
согласилась, ведь не тираж и не способ распространения 
оказываются тут определяющими признаками.

Дело в мотивах высказываний, и это те самые человече-
ские мотивы, которые создают журналистику и воспроиз-
водят ее часто даже вопреки медиа. Если бы Кастельс не был 
таким умным и не стал ученым, он, возможно, как и я, ока-
зался бы журналистом и тогда понимал бы более отчетливо, 
что журналистика и медиа далеко не одно и то же.
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А черновик этой книжки я заканчивал в августе 2016 года 
с видом на море. Утром я купался, потом весь день работал, 
а вечером мы с женой шли на набережную, чтобы купить на 
ужин чебуреков — они были вкусней, чем в ресторане, не го-
воря уже о ценах. Там был такой киоск с жаровней, у которо-
го всегда собиралась очередь, а внутри, весь в белом, колдо-
вал Сурен. Чтобы не пачкать руки, он кивал покупателям на 
блюдце, которое берегло лежавшие под ним купюры от по-
рывов ветра с моря, и тот, чья очередь подходила, сглатывая 
слюну, сам подсовывал свою сотенную, выгребая из блюдца 
сдачу. В каждом движении Сурена, склеивал ли он будущий 
чебурек или ловко выхватывал его щипцами из кипящего 
масла, и в том, как он вам улыбался и шутил, было нечто 
большее, чем просто сноровка, — уважение к профессии.

В том мире постмодерна, который я собираюсь описы-
вать дальше, это, возможно, то последнее, за что мы можем 
уцепиться, как Рене Декарт в свое время смог уцепиться за 
своего Субъекта: раз я управляю своей мыслью хоть в ка-
кой-то мере, значит я есть, и все остальное, видимо, тоже не 
лишено какого-то смысла. А если можно уважать профес-
сию, то в ней можно уважать себя, а там и остальных, если 
они тоже уважают свою. Это же так ясно, в отличие от всего 
прочего. О профессии и речь — только-то и всего.
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ГЛАВА 1 (ВВОДНАЯ).  
БОЛЬШЕ ЧЕМ ЖУРНАЛИСТИКА

Когда мне было лет на шестьдесят меньше, чем теперь, я ду-
мал, что стану писателем. Не знаю, откуда я это взял, навер-
ное, мне просто нравились буквы. А когда годам к тридца-
ти стать писателем мне так и не удалось, но рука на буквы 
у меня оказалась уже набита, я начал дрейфовать из юриди-
ческой науки, куда меня занесло скорее по наследственно-
сти, в журналистику. Тогда я думал, что литература и жур-
налистика почти одно и то же, ведь там и тут материал — это 
буквы. Мне повезло стать писателем уже в более позднем 
возрасте, и благодаря этому опыту я хорошо понимаю раз-
ницу между журналистикой и литературой.

Литература создает (если это еще получится) и описыва-
ет вымышленный мир, хотя делает это по тем же правилам, 
как если бы он был настоящий. В журналистике, напротив, 
выдумке места нет, она по определению описывает мир дей-
ствительного, non-fiction. В этом смысле к журналистике 
я отношу также документальное кино, дневники и мемуа-
ры — в той мере, в какой они обладают неподдельностью 
старых, пожелтевших фотографий.

Как журналист, я фанат и слуга действительности, како‑
ва бы она ни была, и враг искажения и ухода от действитель‑
ности, чем бы это ни мотивировалось.

Действительность (время действия) образуется на пе-
ресечении подлинности и современности (актуальности). 
В другой книжке, гораздо более умной, чем эта, я вычи-
тал, что понятие modernité (современность — фр.) появи-
лось в середине XIX века, и вроде бы его придумал поэт 
Шарль Бодлер. До эпохи модерна уже было прилагательное 
«современный» (moderne), но «настоящее» человек Запада 
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понимал как исчезающее мгновение, что правильно «фи-
зически», но не позволяет разглядеть время действия: пока 
вы дочитывали эту фразу, оно уже миновало, и действи-
тельность куда-то исчезла, не оставив даже возможности ее 
отрефлексировать.

Так можно мыслить, когда время течет медленно, но в мо-
дерне оно ускоряется, а в постмодерне его движение и вовсе 
перестает быть линейным. Поэтому «современность» должна 
быть понята как растянутое «сейчас». «Сейчас» вобрало в себя 
состоявшееся прошлое — как основание того, что еще толь-
ко может произойти в будущем. Многое из прошлого снова 
оказывается актуально, но многое в настоящем — «архаика», 
и попытки это актуализировать порождают только фейк.

Современно то, что привязано к «сейчас», когда еще не 
поздно что-то сделать. В этом пространстве и работает жур-
налист: точка в длящемся «сейчас» — главная для него, хотя 
в рамках высказывания она приобретает вид «вчера» или 
«только что».

Чем дальше текст (любое высказывание) уходит из рамки, 
образуемой границами подлинности и современности, тем 
менее он относится к журналистике, а сама она становится 
жиже, пока за какой-то чертой, не всегда различимой, не пре-
вращается в собственную противоположность.

Уход от действительности, или эскапизм, которому про-
тивостоит журналистика (и это ее важнейшая функция), 
возможен как по линии искажения фактов, так и по линии 
отказа от современности. Второе представляет собой сегодня 
самую большую угрозу для журналистики: «человек играю-
щий» (к чему его подталкивают современные технические 
средства) выпадает в какое-то другое, внеисторическое, вре-
мя, где настоящее перестает быть временем действия. Так же 
работает и феномен «внутренней эмиграции», который на са-
мом деле тоже игра.

Журналистика же всегда старается вернуть человека 
в действительность, когда «нельзя спать» (так Мамардашви-
ли цитирует Декарта), и это ее качество далеко не всегда и не 
всем нравится. Журналист — это не просто роль, это и бремя: 
бывает, что оставаться журналистом не хочется.
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Программа «Анонимных Алкоголиков», например, го-
ворит о «неумолимой честности» — необходимом условии, 
без которого эти несчастные не смогут бросить пить. Это 
странная штука — она ведь не запрещает дурные поступки 
и лживые высказывания, она не позволяет их только рацио-
нализировать, называя ложь как-то по-другому. Такова же и 
журналистика — она и собственному названию соответствует 
ровно настолько, насколько называет все вещи своими име-
нами. Журналистика — это то, что вам не понравится. Это 
горькое лекарство, но обществу оно необходимо.

В второй половине XX и в начале XXI века появился це-
лый ряд фундаментальных трудов, осмысляющих информа-
ционное (массовое) общество и медиа. Однако уважаемые 
профессора (Маршалл Маклюэн, Мануэль Кастельс и др.), 
точно ухватывая проблему искажения действительности 
в медиа, перестают различать внутри них журналиста. Не-
которые из этих трудов я даже осилил и буду на них ссылать-
ся. Но эта книжка отнюдь не научная, она субъективная и 
именно апологетическая. Мне просто захотелось самому ра-
зобраться, чем я занимался всю вторую половину своей жиз-
ни. Я стал читать книжки по философии, остался в ней ди-
летантом, зато понял, что все, что мне рассказывают об этом 
профессора, меня не устраивает. Перед этими уважаемыми 
учеными у меня есть только одно преимущество: я журналист 
и вижу проблему с этой стороны. Но как всякий (и всегда) 
журналист, я небеспристрастен: я предан своей профессии 
и буду ее защищать.

С другой стороны, это и попытка убедить себя, что все, 
чем я занимался последние тридцать лет, не было напрас-
ным. Ну, несколько человек мне удалось вытащить из тюрь-
мы, а моими газетными заметками, наверное, можно оклеить 
под обои хорошую трехэтажную виллу, которой у меня нет. 
А что в итоге, в чем был смысл этой командировки?

Командировка — очень важная часть жизни журнали-
ста, и она необязательно куда-то далеко. Можно оставать-
ся в редакции, но и здесь рассматривать любую тему (исто-
рию) как бы глазами «иностранца», странника. Ты все время 



18 ТЕТРАДЬ I  ЖУРНАЛИЗМ

пытаешься увидеть чужой край действительности и выпа-
даешь из своей собственной. Искушение вылезти из зала 
на сцену (как в рассказе старшего Драгунского «Сражение 
у чистой речки») возникает постоянно, но журналисту этого 
делать нельзя, это противоречит его роли наблюдателя, пусть 
и сочувствующего одной из сторон. Если ты разглядываешь 
чужую действительность день за днем, да еще пропускаешь 
это через процедуру сомнения, получается, что ты все время 
в командировке, а своего дома у тебя как бы и нет, есть только 
гостиница, где можно встретиться с родными и набраться сил. 
Журналист часто живет своей жизнью по остаточному прин-
ципу, хотя всем представителям этой по факту в основном 
«женской» профессии хотелось бы пожелать лучшего.

Чтобы избежать слова «миссия» (пафос журналистике 
абсолютно противопоказан), будем говорить, что мы в ко-
мандировке. Тут главная проблема — подушки: не во всех 
гостиницах они удобные, но это как-то перекликается и с тем, 
что «нельзя спать». Мы все в командировке, хотя задание нам 
не всегда сформулировано отчетливо. Тогда эта книжка — от-
чет о командировке, который ведь тоже кому-то обязательно 
придется представить. Но пока он, разумеется, вчерне.

В последнее время мне часто приходится говорить о жур-
налистике с разными людьми. Девицы видят в ней обещание 
легкой славы, которую дарит экран телевизора или теперь 
компьютера, стоит лишь там появиться, а иные и видавшие 
виды мужи чаще говорят: «Ну и мерзость эта ваша журна-
листика!» В обоих случаях здесь просто ошибка в термине, 
и вовсе не о журналистике речь. Приходится всякий раз объ-
яснять, что это такое, хотя тут и объяснять-то, казалось бы, 
нечего.

Из этих встреч, лекций и дискуссий и родилась эта книж-
ка, сохранившая в себе как родовую травму некоторую рас-
пыленность, повторы и необязательность, свойственные уст-
ной речи. У меня не получается это исправить, ведь ученым, 
как и писателем, на постоянной основе я так и не стал. По 
сути, это более или менее приведенные в порядок конспекты 
лекций и устных выступлений, которые, впрочем, никогда 
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не излагались и вряд ли могут быть изложены в том поряд-
ке, в каком они теперь здесь записаны, и лишь для удобства 
пользования рассредоточены по главам.

Эта книжка вторая. Первую («Завтрашний номер. Фило-
софия журналистики». М., 2013) с учетом меняющейся реаль-
ности я решил было немного подправить, а в результате от нее 
осталось только одна фраза — вы ее уже прочли: «в завтраш-
ний номер». В журналистике самоцитаты удаются редко. Здесь 
ты всегда все видишь уже другими глазами, все надо перепи-
сывать с чистого листа. Невозможно переписать только исто-
рию — ведь нельзя сделать бывшее небывшим. Попробуйте-ка 
переписать историю самого себя. Ну ведь вы же ее знаете!.. 
Тогда кто вам сказал, что можно переписать историю всех 
остальных? А журналист — это и есть историк, но сегодняш-
него, которое уже куда-то уходит, продолжая длиться.

«Газета живет один день» — мне не удалось, к сожалению, 
установить авторство этого афоризма («Гугл» норовит рас-
сказать про аналогичное насекомое), но это высказывание 
крайне важно. В нем есть и скромность, и самоирония, но 
и понимание того, что этот день точно так же принадлежит 
истории, как и любой другой, что современность и вечность 
пересекаются как раз в той точке, где появляется новость: 
факт, вписанный в какую-то историю или цепочку актуаль-
ности, — и рефлексирующая ее журналистика.

В этом смысле журналистика всегда больше чем журнали‑
стика — она механизм общественной рефлексии, коммуни-
кативный разум (подробнее об этом мы поговорим в следую-
щих главах), она тот самый текст (в широком смысле слова), 
та самая структура и дискурс (подробнее о нем также в свое 
время), которые надо построить, чтобы человек и общество 
не утонули в энтропии и поняли сами себя, какие они есть.

Я отнюдь не наивен, работал во многих «СМИ», со мно-
гими и всякие-разные видел трансформации, да и сам тоже 
не ангел. Сегодня далеко не лучшее время для журналисти-
ки, и сейчас она существует, пожалуй, в виде ископаемого 
динозавра. Это дает замминистра связи и массовых комму-
никаций Алексею Волину основания говорить о том, что 
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«журналистики как таковой в XXI веке больше не существу-
ет»: «...теперь она является составным элементом медиабиз-
неса» (из его выступления на конференции на журфаке МГУ 
«Медиапрофессии 21 века» 21 июня 2016 года).

Возможно, ему — чиновнику странной искренности — 
просто хотелось бы так думать. И он, и я, и студенты журфака, 
которым профессор Иосиф Дзялошинский много лет задает 
один и тот же вопрос, требуя эссе на тему «В чем обвиняют 
журналистику?», отлично понимаем, и в каком состоянии 
она сегодня находится, и что выпускникам журфака, вероят-
нее всего, в ближайшие годы придется заниматься не ею. Но 
те импульсы, которые вызывают к жизни и развивают жур-
налистику — как одну из многих форм реализации человеческой 
свободы, — никуда не исчезали и не исчезнут. Они заложены 
в природе человека, а следовательно, и общества.

В записных книжках Бориса Стругацкого, которые мой 
сегодня главный редактор Дмитрий Муратов листал после его 
смерти, он нашел запись: «Будущее создаешь ты… Но не для 
тебя». Поэтому в виде второго заголовка я сохранил и назва-
ние той первой своей, еще довольно легкомысленной, книж-
ки «Завтрашний номер». Вчерашний номер газеты — это то, 
во что заворачивают селедку, его можно уже только обсуж-
дать, чтобы понять, что мы сделали не так. Но жизнь про-
должается, и журналисты продолжают писать всегда в зав‑
трашний номер.

В книге я буду приводить примеры своих и чужих выска-
зываний, и в той мере, в какой они были журналистскими, 
они также остаются и «политическими». Они все еще акту-
альны (а иначе и пересказывать их не имело бы смысла), но 
я против того, чтобы сама эта книжка рассматривалась как 
политическое высказывание. Политика преходяща, политики 
сменяют друг друга, да и сами государства тоже появляются, 
перерождаются и исчезают. А мы будем говорить о журнали-
стике как о современной форме такого более общего явления, 
которое было, есть и будет в любом обществе. Оно обладает 
собственной преемственностью, горизонт которой длиннее, 
чем зигзаги развития исторических стран.
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Но и в актуальности тоже есть своя перспектива, как 
в пространстве: что-то в данный момент выходит на первый 
план, а что-то, ослабевая в актуальности, вытесняется на пе-
риферию (в газете — с первой полосы на внутренние). По-
сле событий 2014 года на Украине и появления «Панамского 
архива» и мир, и описывающая его журналистика не могут 
оставаться прежними — меняются и темы, и способы работы 
над ними.

Главная проблема сегодня состоит в том, что мы не слы-
шим друг друга, чему, как ни странно, очень поспособствовал 
интернет (о проблеме замкнутых смысловых контуров мы по-
говорим специально в главе 11). В действительности мы и не 
спорим, потому что, чтобы спорить, надо сначала услышать. 
Этим грешат отнюдь не только те, кто думает не так, как мы 
сами, но и мы сами тоже.

Наверное, мне будут предъявлять претензии, что книжка 
«написана исключительно с либеральных позиций». Но шту-
ка в том, что журналистика либеральна как таковая, и ника-
кой другой она быть просто не может. Она порождение ли-
берального (западного) общества и по определению несет на 
себе печать либеральных традиций, а свобода слова, лежащая 
в основе журнализма, неотделима от свободы как таковой.

Но есть «свобода от» и «свобода для», свобода отвернуть-
ся, бежать, но и свобода остаться. «Свобода от» превращается 
таким образом в «бегство от свободы» (Эрих Фромм), а «сво-
бодой для» в крайнем пределе воспользовался Януш Корчак, 
шагнув в газовую камеру вместе с детьми. Действительность 
часто бывает не просто отвратительна, но и страшна, и никто 
не вправе ни от кого требовать подвига как акта свободной 
воли. Но и свобода остаться, чтобы попытаться что-то изме-
нить, тоже всегда есть, однако, чтобы ее реализовать, нужно 
стоять двумя ногами в действительности.

Отец Георгий Чистяков (1953‒2007), с которым мне по-
счастливилось быть знакомым, священник, историк и знаток 
древних и новых языков, иллюстрируя разницу между кано-
ническими Евангелиями и апокрифами в книжке «Над стро-
ками Нового Завета», замечает, что все апокрифы содержат 
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в себе элементы «пропаганды» (я ставлю кавычки, поскольку 
он употребляет для этого другие термины): в пользу евреев 
против Рима или наоборот. В этом смысле можно сказать 
(жаль, что я не успел обсудить это с о. Георгием), что во вся-
ком случае Матфей, присутствовавший при описываемых 
им событиях, это древний журналист, старавшийся записать 
все так, как он это видел и понял (придавая значение, может 
быть, не всегда тому, чему его придал бы современный чело-
век). Похоже, что первые синоптические Евангелия, напи-
санные не сразу после смерти (и воскресения — для тех кто 
в это верит) Иисуса, как раз и были продиктованы желанием 
защитить Его имя и задокументировать подлинную историю 
в ответ на начавшиеся спекуляции.

«Вначале было Слово», — напишет чуть позже Иоанн. Но 
и потом будет много-много-много слов. Только в отношении 
первого сомнений быть не может, но все, что будет сказано 
позже, сомнительно. Истину от лжи очень трудно отличить, 
замечает Мераб Мамардашвили, так как «слова, которыми 
они описываются, всегда одни и те же». Слова необратимо 
страдают каким-то изъяном, особенно заметным в том свете 
истины, за который мы к тому же часто принимаем искус-
ственное освещение.

Примеры, которые я буду приводить в книжке — хотя бы 
в силу того, что журналист привык работать с фактическим 
(эмпирическим) материалом, — будут случайны в том смысле, 
в каком случайна всякая эмпирика: где-то я был, где-то не 
был, кого-то знаю близко, кого-то шапочно, что-то прочел, 
а что-то прошло мимо меня. Я надеюсь, что не случайными 
окажутся мысли, поскольку я их уже долго думаю.

Вот что пишет новомодный (при этом глубокий и остро-
умный) современный философ Славой Жижек (вообще-то, 
я понимаю там, дай бог, четверть прочитанного, но эта мысль 
мне ясна): «Главная функция Хозяина состоит в том, чтобы 
определить ложь, способную поддерживать групповое един-
ство: удивить субъектов утверждением, которое в явном виде 
противоречит фактам… Недостаточно утверждать “Это моя 
страна, права она или нет!”: моя страна — по-настоящему 



ГЛАВА 1 (ВВОДНАЯ)  БОЛЬШЕ ЧЕМ ЖУРНАЛИСТИКА 23

моя, лишь покуда она, в определенном отношении, неправа… 
Общая для всех ложь — связь несравненно более действенная, 
чем правда».

Очень верно, но стоит ли дорожить такой «скрепой»? Это 
вопрос.

В том романе про присяжных, который мне все же удался 
десять лет назад, сама собой нашлась удачная формула, она 
скорее художественная, но я ее здесь воспроизведу: не так, 
что мы хотим знать правду (чаще всего мы этого вовсе не хо-
тим), а правда хочет быть узнанной. Не она является нашим 
инструментом, а наоборот: мы — ее.

Забегая вперед (эта тема будет раскрыта ближе к концу 
книги), мы можем определить род своей деятельности как 
борьбу за правду, которая как таковая никому не нужна. Она 
всегда оказывается нужной кому-то для чего-то, но как толь-
ко появляется это «для чего?», оно сразу же отнимает у нее 
это качество правды. Этот вывод был бы очень горек, если бы 
не одно но: правда все-таки существует — а без нее и журна-
листика не могла бы существовать, и я бы не смог вам здесь 
о ней сообщить вообще ничего.
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