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Светлой памяти моего отца — 
Юлия Петровича Бондаренко, 
который первым приоткрыл 
для меня удивительный  
и таинственный мир разведки 

К ЧИТАТЕЛЮ

«Судьба Дроздова — это как непрочитанная и даже не-
раскрытая книга. Он очень недооценён — как руководст-
вом внешней разведки и властью нашей страны, так и на-
ми, сотрудниками, людьми, которые работали и под его 
руководством, и рядом с ним. Но также и теми, кто когда-
то им руководил, — сказал мне полковник Валерий Вла-
димирович Попов, ветеран спецподразделения «Вымпел», 
один из друзей и сподвижников Юрия Ивановича. — Мне 
кажется, в его судьбе и характере осталось ещё очень мно-
го нераскрытого. Это был уникальный человек — с точки 
зрения своих человеческих качеств, с точки зрения профес-
сиональной. Удивительный руководитель, даже — Учитель, 
мы так называли Юрия Ивановича в конце его жизни». 

Биографическая книга должна быть основана на доку-
ментах, однако большая часть официальных материалов, 
касающихся жизни и службы генерал-майора Юрия Ива-
новича Дроздова, не будет открыта никогда. Их публика-
ция могла бы нанести серьёзнейший ущерб интересам не 
только Службы внешней разведки России, но и всего на-
шего государства, а также, в полном смысле слова, сломать 
судьбы многих людей, кого-то из них даже погубить. Но 
разведка умеет хранить свои тайны, и потому документы, 
о которых идёт речь, так и останутся навсегда нерассекре-
ченными. А значит, очень многое из того, что сделал герой 
нашей книги, никогда не станет известно, что называет-
ся, широкому кругу читателей. Если же говорить точнее, 
то почти ничего открыто не будет. Ведь разведка, в отли-
чие от любой профессии — любого рода человеческой дея-
тельности, — хранит свои достижения в тайне. Чем больше 
успех — тем о нём меньше известно, ну а о путях его дости-
жения вообще говорить не приходится. Впрочем, не только 
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успехи: разведка тщательно скрывает от посторонних (тем 
паче — от профессионально заинтересованных) глаз фор-
мы, методы и цели своей работы, и даже сами её смысл и 
суть. В общем, абсолютно всё то, что с ней в той или иной 
степени связано. Особо охраняемым секретом являют-
ся кадры этой Службы, а в результате этого подавляющее 
большинство людей, так или иначе к ней причастных, до 
конца жизни сохраняют свою причастность в тайне. (Кста-
ти, тайну эту охраняет также и соответствующий закон на-
шего государства.) Недаром девизом нелегальной разведки 
являются слова: «Без права на славу — во славу Державы». 

И всё-таки я, как автор тогда ещё будущей книги, по-
лучил счастливую возможность обратиться с вопросами к 
некоторым из сослуживцев и подчинённых Юрия Ивано-
вича Дроздова, к его коллегам и друзьям — благо что эти 
люди находятся среди нас — и привести в своём повество-
вании их воистину уникальные свидетельства о личности 
этого замечательного человека. Хотя, предупреждаю сразу, 
в этих доверительных рассказах не окажется ничего секрет-
ного — зато всё-таки будет открыто немало неизвестных 
ранее страниц, будут даны ответы на кое-какие из вопро-
сов, что неизбежно задают многие читатели, знакомясь с 
биографией нашего героя. 

Но при этом наша книга — никак не целостная картина, 
что положено для добросовестного издания «ЖЗЛ», где вся 
биография героя описана и осмыслена от и до — букваль-
но с первого и уж точно до последнего дня. Нет, как уже 
сказано, написать такой труд не представляется возмож-
ным. Скорее, это некое мозаичное полотно, составленное 
из многоразличных фактов, случаев и свидетельств. Пред-
ставляется, что если бы такой информации было немного 
больше или несколько меньше, это не слишком повлияло 
бы на общую картину восприятия. Надеемся, что основное 
из того, что можно было сказать, нами всё-таки сказано. 

Притом, к своему стыду, я, как автор, вынужден сразу 
же покаяться в двух своих недостатках (разумеется, таковых 
гораздо больше, но к данной книге они непосредственного 
отношения не имеют, а потому и говорить о них сейчас не 
будем). Так вот, во-первых, у меня очень плохая память на 
имена. Только по этой причине и получилось: в начале раз-
говора мои собеседники называли себя, но потом, в про-
цессе беседы, имена и отчества, а тем более фамилии ко-
го-то из них вылетали из моей памяти. Переспрашивать же 
или уточнять впоследствии было неудобно... Поэтому не 
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нужно удивляться, что кое-кто из моих собеседников оста-
нется на страницах этой книги безымянным или с иска-
жённой по чистой случайности фамилией, за что я прино-
шу искренние извинения и им самим, и всем читателям. 
Во-вторых, у меня есть некоторые проблемы с географией. 
Несмотря на то что когда-то, при поступлении в военное 
училище, сдал этот предмет на «отлично», я, в частности, 
до сих не могу отыскать на карте Народную Республику Ал-
вазию (против её коварной спецслужбы, помнится, работал 
герой моей любимой французской комедии «Великолеп-
ный» — секретный агент Боб Сен-Клер) и, к своему сты-
ду, напрочь позабыл, столицей какого государства является 
прекрасный город Манкитаун. Ну и так далее… Поэтому, 
если читатель вдруг обнаружит какие-то географические 
погрешности или поймёт, что я забыл, перепутал, исказил 
названия каких-то стран или городов — просьба быть снис-
ходительными к автору. В конце концов, как некогда писал 
про географию в своём бессмертном «Недоросле» Денис 
Иванович Фонвизин, «это таки и наука-то не дворянская». 
Мол, к чему она, если извозчики довезут? А сегодня вооб-
ще — навигаторы! Оно как-то утешает!

Зато говорю честно и откровенно, что никому из мо-
их собеседников я не приписываю ничего лишнего, ими не 
сказанного, — и это может подтвердить любой из них. То 
же, что когда-то ранее рассказывали мне люди, уже ушед-
шие, в большинстве случаев было зафиксировано в неко-
торых моих предыдущих книгах и газетных публикациях, я 
делаю на них ссылки, и по ним, при желании, всё можно 
проверить. Точно так же зафиксировано и то, что говорил 
мне сам Юрий Иванович Дроздов, — с ним мне не раз до-
велось встречаться с начала 2000-х годов. 

Предупреждаю также, что в книге напрочь отсутству-
ют какие-то версии, домыслы и авторские догадки, харак-
терные для многих произведений современной «историче-
ской» литературы, зато есть обоснованные предположения, 
сделанные сотрудниками Службы. Но это — точка зрения 
профессионалов, людей, не привыкших бросать слов на ве-
тер, и потому сказанное по крайней мере достаточно близ-
ко к истине, известной далеко не каждому. 

Понятно, что идея написать книгу «Юрий Дроздов» для 
серии «Жизнь замечательных людей», поддержанная руко-
водством Службы внешней разведки России, возникла по-
сле ухода Юрия Ивановича из жизни, а потому нет смысла 
объяснять, что конкретный, целевой сбор материалов для 
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этой биографии был начат мною сравнительно недавно. По 
этой причине остаётся только жалеть, что во время своих 
давнишних встреч с такими интересными и весьма осве-
домлёнными людьми, как председатель КГБ СССР Влади-
мир Александрович Крючков, начальник Первого главного 
управления КГБ СССР Леонид Владимирович Шебаршин, 
первый заместитель начальника ПГУ КГБ СССР Ва-
дим Алексеевич Кирпиченко, Постоянный представитель 
СССР при ООН Олег Александрович Трояновский, леген-
дарный руководитель восточногерманской разведки Мар-
кус Вольф, а также с некоторыми другими товарищами, 
имена которых встретятся на страницах этой книги, я ни-
чего у них про Юрия Ивановича не спрашивал. К чему тог-
да мне это было? Дроздов ведь сам описал свою жизнь в 
книге «Вымысел исключён», как тогда казалось — макси-
мально подробно. А какого-то повода — типа юбилейной 
даты, когда можно опубликовать в газете этакий «коллек-
тивный портрет» «виновника торжества», составленный из 
рассказов его коллег, друзей и знакомых, не было... Вот и 
не возникало подобных вопросов, ибо «на пустом месте», 
заданные без реальной необходимости, они порой кажутся 
просто бестактными: мол, скажите, а что вы думаете отно-
сительно имярек? Ответ тут мог оказаться достаточно жёст-
ким: «Что думаю, то и думаю, вам какое дело? Если хотите 
что-то о нём узнать, так у него самого и спрашивайте!» 

Теперь-то мне известно, что эти давние мои собеседни-
ки могли не только рассказать много-много интересного 
именно для этой книги, но даже (если бы, конечно, захо-
тели!) честно и объективно ответить на те непростые во-
просы, что не раз возникают при обращении к биографии 
Дроздова, помочь «расставить» столь необходимые точки 
над «i». Какие именно это вопросы — читатель скоро узнает 
и поймёт. Если, разумеется, сам над ними не задумывался. 

Но только вот сейчас эти люди уже никому ничего не 
расскажут. Обидно, но что поделаешь? Такова жизнь! Ра-
зумеется, ничего за этих давних своих собеседников доду-
мывать, досказывать, а затем лукаво писать «из неопубли-
кованного» я не буду. (Насколько известно, один из име-
нитых старых большевиков, близко знавших В. И. Ленина, 
подобным образом срезал своих оппонентов, безапелляци-
онно заявляя: «Владимир Ильич по этому поводу говорил 
вот так!» — «Откуда вам это известно? Ленин так не гово-
рил!» — «Это вам он так не говорил — а мне говорил!» И 
попробуй возрази, учитывая авторитет того самого «спод-
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вижника вождя мирового пролетариата». Но, как говорит-
ся, «мы пойдём другим путём».)

Ранее я упомянул книгу Юрия Ивановича «Вымы-
сел исключён: Записки начальника нелегальной развед-
ки»; первое издание вышло в 1997 году, сначала, в 1994 го-
ду, она вышла под названием «Нужная работа». Конечно, к 
этим воспоминаниям я обращался постоянно, не забывая 
при этом, что мемуары — это всё-таки литературный жанр, 
хотя и весьма специфический. Во-первых, они всегда хоть 
сколько-то, но субъективны; во-вторых, за давностью про-
шедших лет автор нередко может что-то позабыть или пе-
репутать, а то и намеренно ввести читателя в заблуждение. 
Поэтому в той же Службе внешней разведки никакие вос-
поминания официальными документами не считаются. К 
тому же даже самый честный и откровенный мемуарист ни-
когда не напишет «всё обо всём». Ведь, как рекомендовал 
когда-то начальник прусского генштаба и выдающий воен-
ный теоретик граф Хельмут фон Мольтке*: «Господа, пи-
шите правду и только правду! Но не всю правду». 

Так что, не раз ссылаясь на книгу «Вымысел исклю-
чён», я всё-таки не стану считать её истиной в последней 
инстанции и даже рискну подвергнуть обоснованному сом-
нению кое-что из сказанного. 

Прошу также читателя не сетовать на обилие цитат — 
по моему мнению, гораздо лучше что-то повторить, со-
славшись на первоисточник, нежели пересказывать чужие 
тексты своими словами. Или же добавлять свои якобы за-
данные вопросы в воспоминания самого Юрия Иванови-
ча либо кого-то из его соратников, чтобы представить это 
«творение» в качестве «эксклюзивного интервью». К со-
жалению, в процессе изучения материалов для книги мне 
пришлось встретиться и с подобными не совсем добросо-
вестными «приёмчиками». Я пошёл более простым путём: 
ничего не пересказывая и не трансформируя тексты, адре-
сую читателя к оригиналам, а то, что говорили мне различ-
ные люди, — стараюсь передать как можно точнее, чтобы 
интонации были «слышны». 

Заканчивая это предисловие, выражаю искреннюю 
благодарность руководству Службы внешней разведки Рос-
сийской Федерации и ряда её подразделений, бывшим и 
действующим сотрудникам Первого главного управления 

* Хельмут Карл Бернхард фон Мольтке Старший, граф (1800—
1891) — германский генерал-фельдмаршал, военный теоретик.



КГБ СССР и СВР России, ветеранам специальных подраз-
делений, сотрудникам агентства «НАМАКОН», друзьям и 
знакомым Юрия Ивановича Дроздова — названным и не-
названным, в общем, всем тем уважаемым людям, кто по-
мог мне в сборе материалов и работе над этой книгой. 

Особая признательность — моим друзьям из Пресс-бюро 
СВР России, которым руководит Сергей Николаевич Ива-
нов, за их всегдашние помощь, поддержку, внимание и за-
боту, а Николаю Вячеславовичу Морозову — за предостав-
ленные фотографии. 

Вот, в принципе, всё то немногое, о чём автору хочется 
предупредить читателя, начиная рассказ о замечательном 
человеке, легендарном советском разведчике генерал-май-
оре Юрии Ивановиче Дроздове, а также — об очень непро-
стом периоде жизни нашей великой страны. 

P. S. 
В научной литературе авторы обычно заменяют место-

имения «я» на «мы», и в данном случае я прибегаю к тому 
же приёму. Опыт подсказывает, что слишком частое упо-
минание автором «себя любимого» (а в данной книге оно 
неизбежно: «мне рассказали, «я встречался» и т. д.) утом-
ляет и раздражает читателя. Скромное «мы» будет гораздо 
лучше. 
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Глава 1
ВСЁ ВПЕРЕДИ

Известно, что главное в разведке — это связь. Какой бы 
важнейший и суперсекретный материал ни удалось заполу-
чить разведчику, но если не удастся своевременно передать 
информацию в Центр, то в итоге грош ей окажется цена. 
Разумеется, что разведывательное сообщение должно быть 
написано предельно чётко и ясно: любая неточность может 
вызвать сомнение в достоверности всего материала. 

Сказанное поясним на примере той самой книги Дроз-
дова «Вымысел исключён» (подчёркиваем: не примером из 
книги, а на её примере!). Юрий Иванович, в частности, пи-
сал так:

«Отец мой, Иван Дмитриевич Дроздов, был офицером 
Русской армии. Участвовал в Первой мировой войне, во-
евал на Юго-Западном фронте. За храбрость получил Ге-
оргиевский крест и удар широким австрийским штыком в 
грудь. Но остался жив. После 1917 года служил в Красной 
Армии»1. 

Вот и в телефильме, недавно с успехом показанном на 
одном из центральных каналов, говорится без всяких сом-
нений: «Его отец — офицер Русской армии, Георгиевский 
кавалер». 

Ну что ж, для нас это прекрасная возможность получить 
сведения о боевой биографии Дроздова-старшего. Если 
офицер был награждён орденом Святого Георгия (приме-
нительно к нему название «Георгиевский крест» является 
просторечным, зато официальным — для солдатской на-
грады четырёх степеней, изначально именовавшейся «Зна-
ком отличия Военного ордена»), то следует обратиться к 
авторитетному биобиблиографическому справочнику «Во-
енный орден Святого Великомученика и Победоносца Ге-
оргия»2, в котором представлены списки всех кавалеров ор-
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дена. Указано не только, кто именно и когда награждён, но 
и то, в каком полку и в каком чине офицер в это самое вре-
мя служил. 

Открываем раздел книги, посвящённый Первой миро-
вой войне. 

Фамилия «Дроздов» не слишком редкая, но мы нахо-
дим лишь одного её представителя: на 501-й странице ука-
зано, что 5 октября 1917 года подпоручик 42-го пехотного 
Якутского полка Андрей Фёдорович Дроздов был награ-
ждён Георгиевским оружием. Перед ним, на той же страни-
це, значится подпоручик 102-го пехотного Вятского полка 
Тимофей Иванович Дрозд, убитый 22 июня 1916 года и по-
смертно награждённый орденом Святого Георгия 4-й сте-
пени, после А. Ф. Дроздова — полковник Генерального 
штаба Михаил Гордеевич Дроздовский, будущий белый ге-
нерал, награждённый в мае 1916 года Георгиевским оружи-
ем, а 26 ноября 1917-го (бюрократическая машина ещё ра-
ботала!) — орденом 4-й степени. И всё! 

А где Иван Дмитриевич Дроздов? Неужели информа-
ция про «Георгия» — всего лишь семейная легенда? Не ста-
нем же мы думать, что Юрий Иванович решил приукрасить 
отцовскую биографию. 

По счастью, из Архива Службы внешней разведки нам 
передали копию чего-то типа «листка по учёту кадров» — 
названия нет. Датирован документ 28 декабря 1936 года — 
указано, что в этот день Ивану Дмитриевичу присвоено 
воинское звание «капитан». Потом «капитан» зачёркнут, 
написано «майор», но дата присвоения этого звания не 
обозначена. 

Здесь же указано — перечисляем по порядку, — что Дроз-
дов был беспартийный, происходил «из крестьян», «слу-
жил в РККА на должностях командного состава» с 1920 го-
да, но имел перерыв с 1924-го по 1930-й. В Гражданской 
войне участвовал с 1919 по 1922 год. Разумеется — в рядах 
Красной армии. И, наконец, графа: «Служба в старой ар-
мии и последний чин». Записано: «1916—17, подпоручик». 
При этом в графе «Общее образование» указано: «низшее», 
а в качестве «военного образования» значатся «Химические 
курсы командного состава (КУКС) РККА в 1933 году». 

И вот теперь, на основе этого документа, можно, пу-
скай и не без труда, но приблизительно выстроить боевую 
биографию Ивана Дмитриевича Дроздова. 

Почему «не без труда и приблизительно»? Поясняем. 
К началу мировой войны ему исполнилось 20 лет: он 
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родился в 1894-м, — а призывали тогда с двадцати одно-
го года, так что его и призвали. Вот только почему-то сов-
сем не скоро: в «листке» значится, что он служил с 1916-го. 
А ведь в том году, 24 мая, ему уже исполнилось 22 года. 
Нет, конечно, могли призвать и зимой или в начале вес-
ны, то есть ещё в 21 год, но вот будущего маршала Жукова, 
1896 года рождения, «забрили» в девятнадцатилетнем воз-
расте, в августе 1915-го, потому как в связи с большими по-
терями на фронте в мае был объявлен досрочный призыв. 

Понятно, что крестьянин с «низшим образованием» 
(значит, читать-писать умел, но с грехом пополам) изна-
чально служил солдатом. Между прочим, в семье Дроздо-
вых бытует версия — вроде кто-то что-то когда-то гово-
рил, — что отец Ивана Дмитриевича был учителем, так что 
и образование у него могло быть не совсем «низшим», но 
ни подтверждения тому, ни опровержения нет, оставляем 
утверждение без внимания. 

Война между тем вносила в жизнь свои коррективы. 
Армия, как мы только что сказали, несла огромные потери, 
в первую очередь офицерского состава, потому как русские 
пехотные офицеры, по традиции, ходили в атаку впереди 
своих подразделений — с шашкой в руке и с папиросой в 
зубах. Высший шик! Но зато их и выбивали первыми. Не-
хватку офицерских кадров нужно было срочно пополнять. 

«Во время Мировой войны для восполнения больших 
потерь офицерского состава армии открыты краткосроч-
ные военно-учебные заведения офицеров военного вре-
мени — прапорщиков. К концу 1914 г. уже насчитывалось 
11 таких школ с 3—4-месячным сроком обучения… Ком-
плектовались школы прапорщиков лицами с высшим и 
средним образованием, годными к военной службе, сту-
дентами и вообще любыми лицами, имевшими образова-
ние хотя бы в объёме уездного или высшего начального 
училища, а также отличившимися на фронте солдатами и 
унтер-офицерами»3. 

Обратите внимание на последнюю строку — про отли-
чившихся на фронте. Таковых в школы прапорщиков брали 
и с «низшим образованием». Максимально возможной во-
енной карьерой для выпускников этих школ — так называ-
емых офицеров военного времени — был капитанский чин, 
а далёкой перспективой — увольнение в запас по оконча-
нии боевых действий. Хотя более реальной перспективой 
для них было погибнуть в бою… Понятно, что обстрелян-
ные фронтовики, пусть и малограмотные, погибали мень-
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ше, нежели их образованные товарищи, не имевшие по вы-
пуску из школы боевого опыта. 

Что ж, теперь у нас практически нет никаких сомнений. 
Иван Дмитриевич действительно был удостоен Георгиев-
ского креста — именно солдатской награды! — и вполне воз-
можно, получил за храбрость лычки унтер-офицера. А мо-
жет и нет, не обязательно. Зато потом, очевидно, он окончил 
школу прапорщиков и получил офицерские погоны. 

Ничего более подробного узнать не удалось, хотя Юрий 
Иванович и писал, что отец его начинал армейскую служ-
бу в Казани, но что там найдёшь? Перед мировой войной 
в городе стоял штаб 41-й пехотной дивизии, в неё входили 
четыре полка — и где сейчас архивы этих полков? Суще-
ствовали также 1-я и 2-я Казанские школы прапорщиков, 
но, скорее всего, Иван Дроздов окончил подобную школу 
уже на театре военных действий, при своём Юго-Западном 
фронте…

Зато можно с уверенностью сказать, что офицером он 
был хорошим — как-никак, за короткое время (солдатская 
служба — учёба — офицерская служба, сколько её там бы-
ло?) получил очередной чин подпоручика, не всем это уда-
валось, многие так и застревали в «прапорах» навечно. Но, 
как мы видим, в книге «Вымысел исключён» очерёдность 
событий оказалась нарушена («был офицером — получил 
“Георгия”», хотя оказалось наоборот), что, безусловно, мо-
жет вызвать сомнение у какой-нибудь зануды, нам подоб-
ной. Вот и пришлось, чтобы докопаться до истины, прове-
сти небольшое исследование. 

А теперь представьте: если примерно так же что-то ока-
жется не совсем ясно в разведывательном сообщении? То 
есть допустим, что было сначала и что произошло потом — 
то есть нарушена причинно-временная связь. Но тут уже 
попросить человека, работающего «в поле» — то есть на чу-
жой территории, — уточнить или хотя бы подредактировать 
свой текст далеко не всегда представляется возможным. 

Кстати, в биографии Дроздова-старшего имеются и 
другие загадки. Как мы уже указывали выше, он «служил 
в РККА на должностях командного состава» с 1920 года, 
при том что участвовал в Гражданской войне с 1919-го. 
Возникают сразу два вопроса. Прежде всего, чем же зани-
мался Иван Дмитриевич в том самом году, что даже в пе-
сне был обозначен как «боевой восемнадцатый», и когда в 
ряды противоборствующих армий не только приглашали 
и зазывали, но и забирали вне зависимости от прошлого и 
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политических убеждений всех и каждого, так что избежать 
этой самой мобилизации было весьма проблематично? И 
что, разве в 1919 году он служил в качестве рядового, если 
был причислен — как это называлось — к «комначсоставу» 
только в 1920-м? 

И далее. В книге у Юрия Ивановича этого нет, но в ря-
де его интервью и материалов о нём говорится, что отец его 
был офицером-артиллеристом. Причём как бы и на высо-
кой должности. 

Вот что писал об этом очень уважаемый нами ветеран 
внешней разведки и писатель Владимир Сергеевич Анто-
нов*:

«Он [Ю. И. Дроздов] родился… в семье профессиональ-
ного военного, офицера-артиллериста царской и Красной 
армии… <…>

В Гражданскую войну перешёл на сторону красных, ко-
мандовал артиллерией в дивизии Чапаева»4. 

По-современному, начальник артиллерии дивизии — 
полковничья должность. Как известно, в Красной армии 
«бывших офицеров» хватало с избытком, так что вряд ли 
начальником артиллерии дивизии поставили бы абы кого, 
исходя из одной только «революционной необходимости». 
Но почему-то потом артиллерист обратился в химика, за-
кончил, как мы помним, «химические КУКС», а в 1939 году 
занимал должность начальника штаба Харьковской школы 
ПВХО — противовоздушной и противохимической обо-
роны. 

Ну ладно, об отце пока достаточно, поговорим теперь о 
начале биографии самого Юрия Дроздова, о его семье. Рас-
сказ будет недолгим по двум причинам. Во-первых, инте-
ресно написать о судьбах большинства людей не так-то и 
просто: «жил там-то, учился, работал там-то». И в общем-то 
всё… Во-вторых, всё-таки читатель ожидает от нашей кни-
ги отнюдь не воспоминаний о «босоногом детстве» нашего 
героя. 

Впрочем, и без таких воспоминаний в биографической 
книге обойтись нельзя. 

Итак, родился Юрий Дроздов 19 сентября 1925 года в 
Минске, где в ту пору служил его отец. 

«Я помню отца только военным, всегда в форме. Иван 
Дмитриевич происходил из зажиточного рода, жившего в 

* Владимир Сергеевич Антонов (1943–2020) — полковник Службы 
внешней разведки, писатель. 
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Покровской Слободе (ныне Энгельс), — рассказывал Юрий 
Иванович корреспонденту журнала «VIP-Premier». — Мой 
отец, царский офицер, перешёл на сторону большевиков и 
отправился воевать в составе дивизии Чапаева, а его брат 
сражался по другую сторону баррикад — гражданская вой-
на в отдельно взятой семье! Отца мотало по подразделени-
ям в Сибири, Белоруссии, в конце концов он осел в райо-
не Борисова. У мамы — Анастасии Кузьминичны — тоже 
интересная биография. Она выросла в семье охранника по-
мещичьего сада. Хозяин сдуру выучил её в гимназии — от-
дал туда вместе со своей дочерью. Потом устроил работать 
машинисткой на английскую фабрику в Переславле-Залес-
ском. Вернулась в отчий дом моя мама с хорошей специ-
альностью и получила место машинистки в НКВД»5. 

Известно также, что Иван Дмитриевич, дослуживший-
ся перед войной до майора, с первых дней Великой Отече-
ственной убыл на фронт, был тяжело ранен в боях под го-
родом Старая Русса, тогда это была Ленинградская область. 
Полтора года госпиталей, потом — служба в тылу, началь-
ником штаба военного училища. Закончил службу старший 
Дроздов там же, где и начинал, — в Казани. Ну, если такой 
вариант вполне можно было предполагать при призыве или 
мобилизации в далёком 1916 году, то думать о том, что он 
будет служить на военной кафедре Казанского университе-
та, тогда было совершенно невозможно…

Из тех родственников, кого Юрий Иванович когда-то 
знал, остался в его памяти дед — Кузьма Панкевич, тот са-
мый, который некогда служил садовником (так пишет Дроз-
дов в своей книге «Вымысел исключён») у помещика под 
Лепелем. Карьеры в результате Октябрьской революции 
дед не сделал и трудился сторожем на кладбище в том же 
Лепеле. 

«Дед был молчалив, по-настоящему стар. Он строгал 
для меня из тонких жердинок удочки и уводил ловить рыбу 
в одном из затончиков старой Мариинской системы… В пе-
риод Гражданской войны в Лепеле были поляки. Поляков 
дед не любил. Он не мог им простить, что польский жолнер 
тогда уволок у него оловянную мыльницу»6. 

Как это здорово, если в детстве у тебя был дед, водив-
ший тебя на рыбалку! Такое действительно забыть невоз-
можно… 

Во время Великой Отечественной войны дед Кузьма — 
«простой, добрый, отзывчивый и несгибаемый человек», 
ушёл в партизаны, хотя было ему 90 лет. Вот только труд 
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этот оказался для него уже непосилен: зимой 1943 года он 
заболел, возвратился в Лепель и умер прямо на своём клад-
бище… 

В 1937 году (не надо напрягаться, большинство со-
ветских людей тогда жили своей обыкновенной жизнью!) 
Иван Дмитриевич получил назначение в Харьков, в одно из 
военных училищ. В какое именно — сказать трудно, потому 
как в ту пору в городе действовали пехотное, артиллерий-
ское, танковое — вне всяких сомнений, ибо это был один 
из центров советского танкостроения, военно-политиче-
ское, военно-медицинское и какие-то ещё военные учили-
ща. И вообще это был крупный промышленный, научный 
и культурный центр. 

В «Политическом словаре» издания 1940 года сказано:
«В Харькове — 30 вузов, в том числе университет; 38 тех-

никумов, 44 научно-исследовательских института, 12 теа-
тров. В результате реконструкции Харьков, ранее грязный, 
страдавший от недостатка воды, превратился в один из луч-
ших по благоустройству и красоте городов СССР»7. 

Можно сказать, что Юра тогда «дорвался» до возмож-
ностей, предоставленных ему этим городом. Центром при-
тяжения стал для него Дом Красной Армии, где для ребят — 
разумеется, совершенно бесплатно! — работали самые 
разные кружки и секции. Он стал посещать зоологический 
кружок и кружок исследователей Арктики, а также детскую 
драматическую студию при том же ДКА. Всё это было так 
интересно, такое счастье!

Впрочем, у жизни в Харькове сразу же нашлись и свои 
минусы, в частности обязательное изучение в школе укра-
инского языка. Поставив на первом же диктанте антире-
корд по количеству ошибок — 39 на одной странице, — 
Юрий был вынужден всерьёз заняться изучением языка, 
в том числе и читать украинскую литературу. Очевидно, 
именно тогда впервые проявилась его способность к язы-
кам, так что с этой проблемой удалось справиться. 

Гораздо труднее было разобраться с другой пробле-
мой — собственным здоровьем. Юрий Иванович при-
знавался: «Первые 12—13 лет жизни рос я дохлым, болез-
ненным мальчишкой. Перенёс, кажется, все болезни…» В 
конце концов Иван Дмитриевич воспользовался служеб-
ным положением и отправил сына на всё лето в лагерь сво-
его военного училища. Целебный воздух соснового леса, 
спартанские условия жизни в палатке, здоровая солдатская 
пища и физические нагрузки сделали своё доброе дело — 
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все болячки остались в прошлом, а перед Юрием открылась 
прямая дорога... 

Но скажем сначала о дороге как бы параллельной, мы 
её уже упомянули. 

«Учась в харьковской школе, я параллельно занимался в 
драматическом кружке, руководителем которого был Вик-
тор Хохряков*, впоследствии уехавший в Москву и став-
ший народным артистом. Под его руководством мы ста-
вили спектакль “Маленький Мук”, и должен сказать, что 
навыки, наработанные в детстве, потом мне весьма приго-
дились»8. 

Театр — это безумно интересно, но вряд ли Юра мог тог-
да даже подумать о профессиональной сцене. В те времена 
подавляющее большинство мальчишек мечтали о службе в 
рядах РККА и младший Дроздов, сын военного, исключе-
нием не являлся. Сейчас сложно сказать, насколько совпа-
дали взгляды отца и сына, однако когда Иван Дмитриевич 
положил на стол перед сыном большую прекрасно издан-
ную книгу в синей обложке «Артиллерия» и сказал, что это 
будет его профессия, — Юра возражать не стал. 

Он сразу начал читать, и эта книга из разряда научно-
популярной литературы оказалась очень интересной. Даже 
неожиданно интересной, потому как в ней не только под-
робно описывалось, что представляет собой тот самый род 
войск, что вскоре будет наречён «богом войны», но и бы-
ли даны ответы на многие, в том числе и нелепые на пер-
вый взгляд вопросы. Отдельные разделы такими вопроса-
ми и озаглавлены: «Можно ли заменить порох бензином?» 
или «Пушка ли “Царь-пушка”?». Если к интересному, лег-
ко изложенному содержанию книги добавить большое ко-
личество самых разных рисунков, то не стоит удивляться 
ни тому, что младший Дроздов её буквально «проглотил», 
ни тому, что следующей осенью он поступил в артиллерий-
скую спецшколу. 

Думается, не лишним будет объяснить, что это за учеб-
ное заведение. 

В то время в мире, говоря словами легендарного поэ-
та-партизана Дениса Давыдова, уже основательно «пахло 
жжёным порохом». Советский Союз, так же как и прочие 
страны Европы, готовился к грядущей войне. Увеличива-

* Виктор Иванович Хохряков (1913—1986) — советский россий-
ский актёр, театральный режиссёр, мастер художественного слова 
(чтец). Народный артист СССР (1973), лауреат двух Сталинских пре-
мий (1949, 1951).
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лась численность Красной армии, осуществлялось её пере-
вооружение на новые, современные образцы. Естествен-
но, что возник дефицит офицерских (тогда они назывались 
командирскими) кадров — особенно для так называемых 
технических войск. Было очевидно, что даже ускоренны-
ми методами типа «школы прапорщиков» с трёх- или че-
тырёхмесячным периодом обучения его не покрыть. Более 
того, даже установленного в то время двухгодичного срока 
учёбы в военных училищах явно было недостаточно. Из по-
нимания этого возникла здравая идея: готовить командир-
ские кадры заранее, ещё до поступления молодых людей в 
военно-учебные заведения или до их прихода на срочную 
службу. Было решено создать специализированные школы 
для подготовки будущих курсантов военных училищ, для 
начала в качестве эксперимента — артиллерийских. Задачу 
по созданию таких школ непосредственно и совместно ре-
шали Народный комиссариат обороны СССР и Народный 
комиссариат просвещения РСФСР, а в качестве куратора 
проекта выступал Центральный комитет ВЛКСМ. 

В том же самом 1937 году несколько российских школ 
были преобразованы — на уровне 8—10 классов — в артилле-
рийские спецшколы. Очевидно, что эксперимент оправдал 
себя изначально: так, уже в апреле следующего года Совет 
народных комиссаров СССР утвердил Положение о спе-
циальных школах Народных комиссариатов просвещения 
РСФСР и УССР, в результате чего было создано 16 артилле-
рийских спецшкол, причём пять из них дислоцировались в 
Москве. Были также спецшколы в Киеве, Ленинграде, Одес-
се и, что для нас особенно важно, в Харькове. 

Поступить туда было нелегко, конкурс желающих сра-
зу же оказался высокий. Для того чтобы стать воспитан-
ником, ребятам следовало сдать экзамены по всем обще-
образовательным дисциплинам, особое внимание при этом 
обращалось на столь необходимые для артиллериста мате-
матику, физику и химию, а также иностранный язык, ибо 
армия готовилась к войне. Как и положено для военного 
училища, абитуриенты проходили строгую медкомиссию и 
сдавали зачёт по физической подготовке. Нужно было так-
же ещё пройти собеседование, в ходе которого проверялись 
кругозор, интеллектуальный и культурный уровень жела-
ющих стать командирами-артиллеристами. Недаром же в 
русской армии бытовала пословица: «Умный — в артилле-
рии, храбрый — в кавалерии, пьяницы — на флоте, а дура-
ки — в пехоте». 
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Со всеми испытаниями Юрий Дроздов справился 
успешно, так что с 1 сентября 1940 года он начал учёбу в 
спецшколе, носившей номер «14». Тогда же он впервые на-
дел военную форму: зелёный китель, перехваченный сол-
датским ремнём, брюки навыпуск — синие с красным 
кантом, фуражка с чёрным артиллерийским околышем. 
Зимой, соответственно, воспитанникам полагалась ши-
нель. На чёрных петлицах, прикреплённых на отложных 
воротниках кителя или шинели — погоны тогда в армии не 
носили, — были помещены скрещенные стволы старинных 
орудий — эмблема артиллерии — и буквы «СШ». Хотя, мо-
жет быть и «САШ» (специальная артиллерийская школа), 
по-разному случалось, если смотреть на сохранившиеся 
фотографии тех лет. 

Отметим со слов подчинённых и сослуживцев Юрия 
Ивановича, что военную форму он любил (особенно — 
свою генеральскую), и в тех редких случаях, когда доводи-
лось её надевать, делал это с искренним удовольствием. 

Но кто бы тогда сказал Юрию, что впереди у него бо-
лее полувека службы и генеральские звёзды, вот только две 
трети этого немалого срока он будет надевать мундир лишь 
затем, чтобы раз в несколько лет сфотографироваться для 
«личного дела» или покрасоваться в президиуме собрания 
по каким-то особо торжественным случаям! Ну сказали бы, 
и что с того? Он бы не поверил, даже не понял бы. Это нам 
сейчас всё просто и ясно, а тогда Дроздову казалось, что 
впереди — настоящая ратная служба, война с фашистами, 
которые к тому времени уже успели оккупировать пол-Ев-
ропы. Недаром даже их, школьников, к службе и войне го-
товили по-настоящему. Понятно, что это делали не школь-
ные учителя, но кадровые командиры артиллерии РККА, 
прикомандированные к спецшколам для преподавания во-
енных дисциплин и осуществления командных функций. 
Причём сюда направляли не абы кого, лишь бы избавить-
ся, но в действительности лучших, часто — орденоносцев 
или награждённых боевыми медалями. Такие командиры 
пользовались у ребят особенным уважением и авторите-
том, успешно выполняли функции воспитателей. Младшие 
командиры — командиры отделений, помощники коман-
диров взводов — назначались, как и в настоящих военных 
училищах, из числа обучающихся, чтобы изначально при-
обретали столь необходимые командные навыки. 

Школьная общеобразовательная программа, по кото-
рой занимались воспитанники, была скорректирована в 
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соответствии с программой обучения артиллерийских во-
енных училищ, чтобы потом как бы плавно в неё перей-
ти. Приоритетом пользовались всё те же точные науки, и 
опять-таки ребята здорово налегали на иностранный язык, 
как правило — немецкий. Между прочим, из штатских пе-
дагогов в спецшколы также отбирали лучших. 

Порядки здесь были военные, их определяли специаль-
но разработанные «Правила внутреннего порядка в специ-
альных средних военных школах» — разумеется, они были 
не такими жёсткими, как устав. К тому же местные ребята 
жили дома, иногородние — в интернате. В общем, казармы 
не было, и это существенно облегчало жизнь воспитанни-
ков. По окончании спецшкол их выпускники дружно от-
правлялись в артиллерийские училища разных городов и, 
как правило, становились там лучшими курсантами. 

Эксперимент с артиллерийскими спецшколами удался. 
По этой причине в том самом 1940 году в СССР были так-
же созданы спецшколы для Военно-морского флота и для 
авиации. Известно, что эти учебные заведения просущест-
вовали всю войну и даже несколько дольше. Но к нашей те-
ме это отношения уже не имеет. 

Итак, осенью последнего предвоенного года Юрий 
Дроздов стал воспитанником артиллерийской спецшко-
лы. Успешно прошёл год насыщенной учёбы, пришло са-
мое интересное время: лагерный сбор на целых полтора 
месяца. А это значит — полевые занятия, тактика, боевые 
стрельбы не только из стрелкового оружия, но даже из ар-
тиллерийских систем. Вообще стрельбы и полевые выхо-
ды — это именно то, что позволяет курсанту (или воспи-
таннику, суворовцу) почувствовать себя по-настоящему 
военным человеком. Обыкновенному школьнику никто 
стрелять из пушки не доверит. 

Да только пройти этот лагерный сбор до конца воспи-
танникам спецшколы в то лето 1941 года не удалось. 

«Начало Великой Отечественной войны застало нашу 
семью в Харькове, — вспоминал Юрий Иванович. — С на-
чалом боевых действий курсантов спецшколы отозвали из 
летних лагерей и направили на танкоремонтный завод по-
могать ремонтировать танки, прибывавшие с фронта. Это 
было первое конкретное знакомство со следами жестокой 
войны, жертвой которой уже стал отец»9. 

О том, что майор Иван Дмитриевич Дроздов получил 
серьёзное ранение в боях под Старой Руссой, мы уже гово-
рили. У Юрия Ивановича же была своя фронтовая судьба. 
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А от судьбы, как известно, не убежишь, равно как и бес-
полезно пытаться идти ей наперекор. Дроздов убедился в 
этом на собственном опыте, о чём некогда и рассказал нам 
в своём интервью для газеты «Красная звезда»:

«С началом боевых действий нас отозвали из лагерей и 
направили на танкоремонтный завод, помогать ремонти-
ровать поступавшие с фронта боевые машины. Затем нашу 
спецшколу эвакуировали в Актюбинск, и там, в 1942 году, 
мне пришлось пережить строгое, с угрозой исключения из 
комсомола, обсуждение на общем комсомольском собра-
нии спецшколы за попытку бежать — ещё с тремя нашими 
ребятами — в Сталинград»10. 

Почти теми же словами этот эпизод изложен Юрием 
Ивановичем и в книге «Вымысел исключён», с одной толь-
ко маленькой, но весьма существенной разницей. В книге 
он пишет, что пытались бежать не просто в Сталинград, но 
в тамошнее танковое училище. 

А это уточнение вызывает уже целый ряд вопросов. 
Прежде всего — почему именно в Сталинград? От Актю-
бинска до города на Волге — свыше тысячи километров. 
Гораздо ближе были Ульяновск, Саратов, Куйбышев, где 
также находились  танковые училища. Впрочем, не также — 
ведь в Сталинграде не было танкового училища! В начале 
войны туда было эвакуировано из белорусского Бобруйска 
военно-тракторное училище, а «чисто» танкового вообще 
не было! Весьма сомнительно, что юные кандидаты в герои 
направлялись именно в это учебное заведение. Скорее все-
го, ребята бежали на фронт, в Сталинград, где разгоралась 
та самая «битва на Волге», что вскоре решительно изменит 
ход войны. А вот рассказ о танковом училище как бы добав-
лял осмысленности их поступку: мол, рванули не абы куда, 
но на боевую учёбу, понимая, что с их годичной подготов-
кой в спецшколе они принесут больше пользы в качест-
ве командиров, а не рядовых солдат. Это не было боязнью 
оказаться «простым солдатом» — не нужно думать, что лей-
тенантские «кубики» на петлицах могли гарантировать их 
обладателю какую-то безопасность, скорее даже наоборот. 
И танк вообще-то на один бой рассчитан. 

Однако дерзкий план не удался. Попасть на фронт 
Юрию было ещё рано. По счастью, «патриотический по-
рыв» его и его товарищей был разумно оценён командо-
ванием спецшколы. Могли ведь в назидание другим и для 
укрепления дисциплины (между прочим, самый действен-
ный метод, нередко практикуемый!) турнуть их и из ком-
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сомола, и, разумеется, из спецшколы. И тогда, в чём нет 
никакого сомнения, уже никто из остающихся в её стенах 
воспитанников не помышлял бы о побеге в сторону фрон-
та. Юрий Дроздов дождался бы 1943 года — своего при-
зывного восемнадцатилетнего возраста (не исключено, что 
могли призвать и раньше), получил бы повестку, прибыл 
в военкомат, ну и далее как повезёт, на какой фронт рядо-
вым солдатом отправят, ибо бывшего комсомольца в воен-
ное училище, пусть и самое краткосрочное, никогда бы не 
приняли… Так что при таком развитии событий вы бы эту 
книгу в руках не держали. Да и кто вообще о нём бы сегод-
ня помнил?

А так всё обошлось, отделались в общем-то «лёгким 
испугом» — правда, каким именно («постановка на вид», 
«выговор», «строгий выговор» — список видов комсомоль-
ских взысканий можно продолжить), мы не знаем, но глав-
ное, что не финальное и фатальное «исключение из рядов 
ВЛКСМ». 

Так что своё восемнадцатилетие Юрий встретил в сте-
нах спецшколы. Не знаем, отметил он как-то это событие 
или нет — мог, например, купить ближайшим друзьям хал-
вы или пригласить в «чепок», то есть курсантский буфет, на 
чашку чаю с булочкой, что-то иное вряд ли, — но переход к 
призывному возрасту ничего в его положении не изменил. 
Слава богу, был уже сорок третий год, а не сорок первый, и 
не лето сорок второго, когда даже курсантов военных учи-
лищ бросали на передовую в качестве рядовых. Дроздов же 
спокойно доучивался — конечно, «спокойно» — это не сов-
сем точно, потому как он, как и все его товарищи, мечтал о 
фронте и боялся, что вдруг война без него закончится. 

Нет, война не кончилась. 5 июля 1943 года началась 
Курская битва, 12 июля развернулась «Битва под Прохо-
ровкой» — крупнейшее встречное танковое сражение Вто-
рой мировой войны, и только 18 июля Юрий Дроздов был 
наконец-то призван в ряды РККА. Но не на фронт, а на 
учёбу в 1-е Ленинградское Краснознамённое артиллерий-
ское уч илище имени Красного Октября. Разумеется, учи-
лище тогда находилось не в блокированном гитлеровцами 
Ленинграде, а в городе Энгельсе Саратовской области, на 
левом берегу Волги. 

…Повторим то, что уже сказано в предисловии: знать 
бы, что посчастливится писать книгу о Юрии Ивановиче, 
можно было бы в своё время расспросить о нём тех людей, 
которые теперь давным-давно ушли… 
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