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Дмитрий Дмитриевич Шостакович (1906–1975).

Ì    узыка Шостаковича не осталась в стороне 
от неоклассицизма. О неоклассицизме писал 
в монографии «Советская музыка», но ещё 

раз вкратце скажу о том, что же отличит это музы-
кальный стиль. Под неоклассицизмом зачастую по-
нимают совсем не то, что он есть на самом деле, а этот 
термин означает буквально следующее: неокласси-
цизм — классическая музыка периода построман-
тизма, но именно та музыка, которая по формаль-
ным признакам более другой похожа на прежнюю 
классическую музыку. И это всё! Коротко и ясно. 
«Неоклассический» стиль захватил львиную долю 
музыкального пространства первой половины XX 
столетия. Безусловно, в этот период существовала 
музыка и другого толка: импрессионизм, конструк-
тивизм, модернизм, ну и так далее и тому подобное, 
но глубинное влияние на музыкальную культуру 
того времени оказал именно неоклассицизм. Так от-
куда он взялся? Как возник неоклассицизм? Скажу 
коротко. Техническая революция, а позже первая 
мировая война, изменение уклада, темпа, стиля 
жизни негативно сказались на сознании общества 
в  целом и музыкального сообщества в частности. 
Подлинные, живые и трепетные человеческие эмо-
ции, наполнявшие доселе музыкальное простран-
ство, подменила имитация чувств вкупе с душевной 
и духовной пустотой. Шутовство и ёрничество воз-
вели в ранг новой эстетической и философской док-
трины. Наступил эмоциональный коллапс. Музыка 
неоклассицизма — музыка внутреннего психологи-
ческого конфликта. Конфликта с самим собой...
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Однако Шостакович, в отличие от Бриттена, Хин-
демита, Прокофьева, Сати, Пуленка, Мийо, Кшене-
ка, Лютославского, Стравинского, Бартока, Онегге-
ра, Тоха, Сати, Дебюсси, Мартину и далее и далее, 
не  возводит неоклассицизм в ранг новой художе-
ственной, эстетической, философской, нравственной 
и духовной доктрины: при помощи неоклассицизма 
мастер рисует изнанку мира. Пороки мира и  прак-
тику чёрта. То есть он выписывает неоклассицизм 
не как «милый сердцу гендерный компот», а как яв-
ление насквозь противное живой душе и устоявшей-
ся практике быта. Но не всегда это так. Частично, 
фрагментарно музыка Шостаковича всё же провали-
вается в ту самую каучуково-толерантную воронку, 
о которой речь веду постоянно... Но это, по счастью, 
встречается в музыке мастера не так часто. Ну а как 
ещё неоклассицизм проявляет себя в сочинениях 
Шостаковича? Нередко шутовские «буф-мотивы» 
неоклассицизма приобретают в сочинениях гения со-
всем другой оттенок и характер, отражая шум город-
ских улиц и солнечные блики в окнах домов, будучи 
вплетёнными в общую картину «суматохи дня». Не-
редко к этой, в целом позитивной и радостной сума-
тохе, добавляется ощущение-состояние мятущейся 
души в камне мегаполиса. У Шостаковича разный 
неоклассицизм, и каждый раз нужно описывать его 
в привязке к конкретному сочинению. Отмечу, что 
в ранних сочинениях мастера более наблюдается не-
оклассицизм традиционный, тогда как в поздних — 
больше от «суматохи» и «изнанки».

Хорошо. Симфония № 6. Что же тут? Писать о ге-
нии такого масштаба трудно, потому как обычны-
ми мерками гениальности творчество Шостаковича 
не  меряется. А какими же меряется? Есть музыка, 
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которая не является ни зеркальным отражением 
жизни, ни «пищей для ума, сердца и души», она  — 
это сама жизнь. В ней можно раствориться без остат-
ка, в ней можно жить и умереть. Всё это — музыка 
Дмитрия Шостаковича, и добавить тут нечего. Итак, 
первая часть шестой симфонии — её основная часть 
и её половина. Она пропитана красками печали, тре-
воги и нотами трагизма. Далее, заметно потеснив 
«ноту трагизма», мастер сконцентрировался на  пе-
чали, тревоге и грустных раздумьях; однако не гне-
тущего свойства, но в целом светлого и обнадёжива-
ющего... если присмотреться. Мне посчастливилось 
услышать гения! Есть ли тут что-нибудь от неоклас-
сицизма? Ни  грамма. От него нет ничего. Однако 
вторая часть развивается в неоклассическом стиле, 
но  том, что «от шума городских улиц и суматохи 
дел»: она выписана в неоклассицизме по Шостако-
вичу. Настроение позитивное, и душа готова к  сча-
стью. Но счастье в руки не даётся, за него надо бороть-
ся. Музыка именно об этом. И что же? Борьба есть, 
а счастье только в проекте. Потихоньку, но уверенно 
«ожидаемое и вожделенное счастье» съедает сума-
тоха дня. Третья часть продолжает всю ту же «сума-
тоху». Суматоха дубль два. По сути вторая и третья 
части — одна единая часть, и границы между ними 
нет. Опять призыв к борьбе, и в целом — всё в тре-
тьей части «дубль два» от второй. И  заканчивается 
симфония всё той же суматохой, однако по  всему 
видно: человек устал и суетится через силу...

Но сделаю шаг назад к симфонии под номером 
пять. Тревожная краска «предчувствия печали» 
и  сама печаль, и трепетный нерв ожидания. Язык 
узнаваем: он строится на модальной основе с тональ-
ным подтекстом, он — на грани эпох, он соединил 
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эпохи, он ожидаемый и неповторимый. Уязвимая 
душа, «уязвимая» печаль выписана в тональных 
сферах, но очень быстро музыка погружается в уз-
наваемый шостаковичевский неомодальный стиль: 
он  формирует ауру созерцательности и загадки, 
и эти краски призваны человека обнадёжить. Но об-
надёживают они не слишком воодушевлённо, всё 
более в тонах печали, однако можно сказать уверен-
но: тут верховодят свет и надежда до тех пор, пока 
не вступила низкая и другая медь, возвестив о при-
ходе в  круг событий весёлых чертенят. Они закру-
жили, закружили и потащили музыку прямиком 
в неоклассицизм, но в тот, что скорее «от изнанки 
мира», чем от неоклассицизма классического об-
разца. Впрочем, это неважно, потому как «неоклас-
сическая линия» через миг затухла. Нарастающая 
тревога подводит к кульминации, и она совершается 
в  облике музыкальной темы вступления: мощная, 
бескомпромиссная и довольно протяжённая во  вре-
мени. Низкая медь в пределах нескольких гени-
альных нот «перестраивает мир»... и вновь печаль 
и  сказка «от музыкальных тем вступления» с  аро-
матом чарующей неги и мечты. И вновь, и вновь — 
погружение в печаль! Шостакович — великий гений 
печали! Не  только, безусловно, печали, но именно 
в  этой краске основа его музыкального естества. 
Музыка ворожит, и от  восторга кружится голова. 
Вторая часть разворачивает музыку вспять. Суета, 
шум и возбуждение, эти штрихи выписаны в стиле 
неоклассицизма... И  тут же уход в танцевальный 
модерн, эта краска уху куда милее. Неоклассицизм 
вкупе с модерном отразили в музыке юношеские грё-
зы, сколь приятные, столь и  бесплодные. Эта часть 
короткая, всего-то на пять минут, и  далее — часть 
третья. Она возвращает в «лоно печали» на минор-
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но-модальной основе: сочетание необычное, но в со-
ветском постромантизме нередкое. И в этой печали 
нет трагизма, и это даже не печаль, это грусть под ву-
алью загадки. В грустных тонах пишется знакомый 
сюжет: спокойные раздумья о былом и настоящем 
с лёгким проблеском надежды на лучшее будущее. 
Контрапункт сложный? Да, сложный, но восприни-
мается ухом и разумом легко и комфортно! Как такое 
случилось под луной? Что это — загадка? Что это — 
чудо? Да, музыка мастера — чудо из чудес! Однако, 
двинусь дальше. Струнное pianissimo не должно про-
пасть и раствориться, оно должно быть ясное и от-
чётливое: именно оно создаёт тот волшебный эфир, 
в котором развивается тема просветлённой печали. 
Музыка добавляет тональной минорной краски, 
а  мистические звуки-тени зазеркалья зовут, манят 
одинокую душу в  обитель грусти и слёз, но  грусти 
не  тягостной, но  лёгкой, и  двумя аккордами в фи-
нале третьей части мастер посылает свет во спасе-
ние надежды. Часть четвёртая. Барабаны и медь 
пробуждают разум ото сна и зовут к борьбе за новые 
горизонты счастья. Музыка романтических сверше-
ний! И неоклассицизма — ни капли! Музыка раз-
гоняется, контрапункт усложняется и разрешается 
в «кульминацию порыва чувств»! Её сменяет трево-
жное ожидание окончательного расчёта «по  итогам 
жизни», и звуки ритм-барабана подготавливают этот 
«расчёт». Каким он будет? Тягостным? Обнадёжива-
ющим? И тут, в ауре тревог и сомнений, разразилась 
кульминация, и волны света и радости нахлынули 
на сердце, а слёзы восторга пропитали разум и плоть! 
Спасибо гению за волшебство! Спасибо гению за сча-
стье!

Теперь обращусь к «революционному» симфони-
ческому пласту. Симфония № 12 называется «1917 
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год». Во многом и почти всегда общественное сча-
стье в сознании человека крепко-накрепко связано 
со  счастьем личным. Как у либеральных диссиден-
тов СССР: борьба за свободу передвижения подразу-
мевает свободу выезда в Германию, Америку или Из-
раиль каждого отдельно взятого диссидента. Личное 
и общественное связано во многом и навсегда даже 
у фанатиков. Именно с этих позиций буду смотреть 
на двенадцатую симфонию. То есть исторический 
контекст крепко-накрепко свяжу с процессом работы 
сознания и всяческого бурления чувств индивидуу-
ма, мечтающего о счастье. С первых тактов музыка 
раскрывает тему трагизма во всей своей кристаль-
ной чистоте и полноте, и в этом трагизме нет тём-
ного, обречённого — он данность. Однако сердце 
зовёт к борьбе за счастье и лучшую долю под луной. 
Определённо можно сказать, что музыка симфонии 
действительно привязана к октябрьским революци-
онным событиям, каковыми они кажутся сегодня; 
в ней «личное» полностью смешалось с «обществен-
ным» в осознании необходимости решительных пе-
ремен и собирании сил для борьбы за благое, против 
не благого. И нет в душе сомнений, колебаний, она 
наполнена решимостью и вполне явственным пре-
зрением к опасности, что непременно ждёт каждого 
в процессе борьбы за вожделенное счастье. Эта тема 
выписана мастером сверхубедительно, и трудно даже 
представить другие, лучшие ноты для её описания. 
Всё больше и ближе шум на улицах — он зовёт к но-
вой вере: вере в счастье здесь, на земле, но не толь-
ко там, на небесах, после кругов ада и чистилища, 
да и то если повезёт. Процесс борьбы не скорый, и за-
мешан на весьма трагических событиях и их послед-
ствиях. Однако в нём довольно света и веры. Но всё 
больше тяжких раздумий... Однако тяжесть из этих 
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раздумий постепенно уходит, и пространство запол-
няют призрачные видения. И вдруг — музыку окута-
ла загадка в новомодальном стиле. Удивительная ме-
таморфоза. Постепенно палитра меняется, и разум 
наполняется тревожной печалью: чуткая, тонкая, 
необычная краска! Время, выделенное на раздумья, 
закончилось. Время подталкивает к решительным 
действиям. Человеку свойственно долго мечтать 
о счастье, и только после — коротко за него бороть-
ся. С перкуссиями и ритм-сбивками Шостакович вы-
писывает переход к действию. Порыв, кульминация! 
Счастье где-то здесь, но оно ускользает. Как всегда: 
борьба — есть, счастья — нет. Счастья ясного и опре-
делённого. Вторая половина симфонии посвящена 
утверждению этого тезиса, и даже мощная кульми-
нация финала, которая должна демонстрировать 
правоту и торжество идеи, вселяет всего лишь наде-
жду, что всё сложится хорошо, удачно... но позже. 
Спасибо гению, что всё растолковал. Спасибо гению 
за музыку.

 
Дабы не растерять остроту ощущения крупного 

«симфонического формата», напишу про «малую 
форму». Итак, Фортепианный квинтет соль минор, 
опус 57. Уверенно читаемый минор в позднероман-
тическом стиле. «Минорно» и печально. Тональные 
отклонения не ощущаются, и от этого музыкальная 
фактура приобретает модальный подтекст. Полу-
чился «ладовый минор». Что же, весьма типичный 
характер письма для всего советского неоромантиз-
ма, а Шостакович принимал самое активное участие 
в формировании нового стиля. Печально и чуть тра-
гично, но при этом обнадёживающе, всё вперемешку. 
Однако печаль, несомненно, доминирует. Шостако-
вич — романтик печали. Но и тут ощущается прив-
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кус неоклассицизма. Как он проявляется? Нет в эмо-
ции «плотности» и полноты дыхания, она смазанная 
и как будто отстранённая, а это явный признак «нео-
классического письма». Посмотрим, посмотрим, что 
будет в более поздних камерных сочинениях масте-
ра... Однако минорный тон сохраняется и постепен-
но рассеивает неоклассический туман. Тем временем 
язык заметно усложняется, и фортепиано уверенно 
разрушает «тональный устой»... Вторая часть резко 
меняет настроение пьесы и погружает музыку в не-
оклассицизм чистой воды: клоуны, мимы — они 
насмехаются над тобой. А может быть это насме-
хаются черти? Это было бы  к  лучшему, так как не-
оклассицизм приобрёл бы  инфернальный оттенок 
и от стандартного, «каучукового» неоклассицизма 
ушёл. Третья часть возвращает в уютный эфир печа-
ли, раздумий, грусти. Язык письма по-прежнему ус-
ложняет именно фортепиано, переведя «весь минор» 
в ладовое построение; весьма эффектный приём, 
он открывает новые горизонты для развития музы-
ки и советского неоромантизма в частности. В  чет-
вёртой части душа явно омолодилась. С чего бы это? 
Время вспять? И вновь обозначилось движение 
в сторону неоклассицизма-импрессионизма с их не-
ясным душевным устройством и туманным эмоцио-
нальным наполнением. Однако последние аккорды 
в неоромантическом стиле дали понять, что мир жив 
надеждой и мечтой, и не всё ещё потеряно под луной. 
Неплохая музыка, но до шостаковичевских прозре-
ний тут далеко...

Квартет № 15, 1974 год. Тут всё по-другому. На-
полненный эмоцией, пропитанный печалью, он вы-
строен в тонально-ладовом ключе. Этот новый язык 
пришёл из далёких, далёких времён. Наиболее на-
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глядно этот язык и всё то, что сегодня называю «то-
нально-ладовым музыкальным устоем», можно 
услышать у Брумеля1, одного из величайших компо-
зиторов эпохи высокого ренессанса. Те приёмы пись-
ма, которые интуитивно нащупал Брумель, не имея 
никакого представления ни о тональной, ни о ла-
дово-модальной теории, Шостакович блистательно 
воплотил в современных музыкальных построени-
ях. Гений творит «новый звук», этот звук наполня-
ет эфиры мира, и разум погружается в загадочный, 
волшебный сон печали. Сольная скрипка всемерно 
усложняет контрапункт, виолончель эту линию про-
должает, и вместе они выписывают удивительный, 
ни на что не похожий музыкальный рисунок: пуан-
тилизм «от  Шостаковича», который разрешается 
танц-модерном обворожительного декадентского 
свойства. Музыка прирастает новыми идеями и дви-
жется всё ближе к зазеркалью, всё ближе к обите-
ли чертей; черти печаль развеют, но  радости не да-
дут. И тут, вторя настроению вступительной части, 
в  пределах крайне сложного контрапункта музыка 
наполняется загадкой, светом и печалью. Эти кра-
ски гений бережно проводит сквозь всё сочинение. 
В  квартете шесть частей, но на части он не делит-
ся и  воспринимается цельным полотном сквозного 
развития. Настало время траги-печального аккор-
да-кульминации — он собрал всю печаль мира и пе-
ренёс её в сердце музыки. Душа плачет, но в полное 
уныние не впадает, в ней рождается загадка, а вме-
сте с ней надежда, и пиччикато эту линию всемерно 
укрепляет. В том эксклюзивное свойство музыки ма-
стера: дать счастье, дать надежду и мечту там, где они 
даже не предвидятся. Но чего же тут нет? Неокласси-

1 Антуан Брумель (Antoine Brumel; ок. 1460–1512 или 1513) — французский ком-
позитор, представитель франко-фламандской школы (прим. ред.).
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цизма тут нет! И кто теперь скажет, что неокласси-
цизм в том или ином виде повсеместно присутствует 
в музыкальных полотнах Шостаковича? Так, пере-
мещаясь во времени и пространстве, музыка гения 
освобождалась от всего лишнего и наносного.

Обращусь к двум скрипичным концертам масте-
ра. Их разделяет двадцать лет. Итак, концерт № 1 
1947–48 годов. Начало концерта в красках скорби. 
Война, судьба — всё переплелось в трагический и пе-
чальный образ. Стиль позднеромантический, язык 
близкий к модальному, и мастер в своей привычной 
и узнаваемой манере добавляет краски созерцания, 
загадки и мечтательности. Между тем музыка ус-
ложняется, приобретая мистический оттенок: сюжет 
разворачивается на границе бытия-небытия, по эту 
и ту сторону зеркальной глади. Шостакович не толь-
ко мистик и романтик печали, но и романтик меч-
ты, и музыкальное пространство наполняется опти-
мизмом, светом и надеждой. Так закончилась первая 
часть. Часть вторая — и мастера бросило в чистейшей 
воды неоклассицизм. Что должно было повернуться 
в голове гения, чтобы вот так, сходу, впасть в гутта-
перчевую пляс-буффонаду неоклассицизма!? Объяс-
нение тому вижу одно: влияние времени, влияние 
эпохи, общий «вектор настроений» определённой 
и  весьма значительной части мирового музыкаль-
ного сообщества. Ни печали, ни радости, ни грусти, 
ни отчаяния, ни смятения, ни надежды, ни тревоги, 
ничего ясного, ни тёмного, ни светлого, ничего терп-
кого и рвущегося изнутри, ничего такого, что стало 
бы пищей моему сердцу и уму. Третья часть начина-
ется с торжественно-печального восхождения в «оби-
тель призрачных надежд и тщетных устремлений». 
Строки гения наполняют, будоражат душу и  разум 
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до рвущегося нерва, до сердечной боли, до слёз отча-
яния! За это можно простить и списать многое: «бу-
тафорию» второй части, к примеру. Но  боль стиха-
ет, а в остатке печаль и покой... а крайне сложный 
постромантический контрапункт выводит на каден-
цию... Часть четвёртая — и вновь буффонада от не-
оклассического жанра. И вновь ни о  чём, и вновь 
схоластическое трюкачество от «клоунского театра 
скорбных теней». Послышались нотки «смятения», 
но родились они не в сердце, не в душе, и лишь чёрту 
известно где они родились...

Итак, минуло 20 лет, и Шостакович написал скри-
пичный концерт под номером 2. Что изменилось? 
Не так много, однако пойду по порядку. Динамичное, 
тревожное начало в минорных тонах. Возбуждённое, 
нервическое, экспрессивное. Тут же прорезался, про-
снулся неоклассицизм, пусть и  в  смягчённом вари-
анте. Что мастер хочет сказать этой краской? Какую 
эмоцию пробудить? В этом стиле, творя «неясный» 
эмоциональный эфир, продолжает развиваться му-
зыкальная материя этого концерта. Шостакович 
пытается придать полотну инфернальный оттенок, 
но буф-настроения, буф-мотивы слишком сильны, 
и полнокровной «спасительной чертовщины» создать 
не дают... отголоски первого концерта прослежива-
ются уверенно... И тут рождается та самая печаль, 
без которой невозможно представить себе музыку 
Шостаковича. Печаль эксклюзивная: ни  трагиче-
ская, ни светлая, но печаль, как неотъемлемая суб-
станция души, устройство характера и пища для со-
знания. Вторая часть начинается в траги-печальных 
тонах, и она абсолютно индифферентна к тонально-
му устою. С лёгким, едва заметным «модальным дви-
жением» в сторону условного минора. Это означает, 
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что тональная опора создаётся, но она не темпериро-
ванного, а ладового свойства. Что же далее? Перед 
тем, как вновь пуститься в бутафорский неоклассиче-
ский пляс, душа с чёртом перекинулась парой фраз, 
но не более того... В который, в который раз задаюсь 
вопросом: стоило ли гению тратить столько времени 
и сил на создание такой, в целом «обычной» музыки, 
как первый и второй скрипичные концерты? На мой 
взгляд, было бы много лучше, коль за это время ма-
стер создал дополнительно несколько симфоний, 
даже одну симфонию — и она озарила бы мир новой 
«вспышкой гениальности»...

Однако, двинусь дальше в концертные формы. 
И на повестке дня — виолончельный концерт № 2 
1966 года. Терпкое, монодийное, печальное начало. 
Но печаль скорее разума, но не души: печаль «в раз-
думьях». На сто процентов монодийно-модальная 
музыка! Такая музыка априори должна записывать-
ся без указания тональности и тактового деления: 
они тут абсолютно лишние! Опять тени неокласси-
цизма. Что тут? Имитация живой эмоции? Парафраз 
лекции чёрта? Тут, скорее, второе, а такого свойства 
неоклассицизм, о чём писал не раз, несёт в себе поло-
жительную нагрузку: неоклассицизм, как способ от-
ражения инфернальной стороны бытия. Немного 
модерна — он усиливает всё инфернальное. О чём эта 
музыка? О том, что связи души с разумом эфемерны. 
Душа и разум раздельны, они сами по себе. Душа 
говорит с богом, разум — с чёртом. Далее иду. Вто-
рая и неделимая с ней третья части. Они начинаются 
с чистой воды неоклассицизма: все скачут и пляшут: 
и худые, и толстые, и немного странноватые. Роман-
тизмом тут и не пахнет! Для схоластического экзер-
сиса — прекрасно, но для сердца и души  тут пустота. 
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Клоунада, перерастающая в нервический припадок. 
Но духовые меняют сюжет и переходят к  «нагляд-
ной агитации» — восхвалению Обители Зла. Знако-
мый сюжет на музыкальных просторах! Этот сюжет 
закончился томлением духа и галлюциногенными 
видениями. Таким образом, от «уставного» неоклас-
сицизма не осталось и следа, и вторая половина кон-
церта ясно указывает на то, что Шостакович создал 
свой, «авторский» неоклассицизм, который ради-
кальным и порой неподвластным разуму свойством 
разнится с неоклассицизмом традиционного покроя, 
а трепетная лирическая пассаж-кульминация все-
цело подкрепляет эту мысль. Концерт вкатывается 
в  финал. И что же сталось с душой? Она жива, она 
полна сил и жаждет таинств и радости. Спасибо ге-
нию за мечту! Спасибо за надежду...

P.S. Удивительная музыка: печальная, лириче-
ская, галлюциногенная, инфернальная. В ней гене-
рируется весьма необычное, особое «настроение», 
которое крайне трудно определить и описать. Оно 
будто проходит стороной, но удивительным образом 
захватывает разум, проникает в сердце... Это му-
зыка, где «купите бублики, гоните рублики» сосед-
ствуют с подлинным прозрением. В этот миг золотой 
фонд мировой культуры пополнился очередным ше-
девром...

Концерту для виолончели с оркестром № 1 столь-
ко хвалебных эпитетов не дам. Сразу, с первых 
нот повеяло балетом, мимами, буф-фетчицами, 
ну а в целом — неоклассицизмом. Пробивается эмо-
ция, но  она неясная, туманная, и ответной эмоции 
не вызывает. Тут Шостакович смыкается с «класси-
ками жанра»: Стравинским, Хиндемитом, Бритте-
ном, Мийо, Лютославским, Кшенеком, Бартоком, 
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Онеггером... Часть вторая. Труба прочерчивает ли-
рический вектор, и этот «вектор» подхватывает ви-
олончель. Основательно и печально. Чуть модаль-
но, чуть монодийно, чуть «от темперированного», 
и это уже ближе к истинному уровню и почерку ге-
ния. Оркестр подхватывает печальную «минорную» 
тему, и виолончель в атмосфере лирической грусти 
наконец-то поднимает музыку на достойный для ма-
стера уровень. Минорная составляющая виртуозно 
«мимикрирует» в мажор и обратно: так они и идут 
рука об руку, переплетаясь в квазитональный эфир. 
Музыка наполняется траги-краской, но мажорные 
ноты не дают трагизму разрастись. Тут появляются 
видения галлюциногенного свойства, в них загад-
ка вперемешку с тревогой: весьма типичная краска 
для палитры мастера... а музыка полностью отходит 
от «тонального» облика. Часть третья. Задумчивая, 
печально-созерцательная монодия в исполнении 
виолончели соло. Раздумья о навсегда ушедшем, 
о бренности духа и тщетности всякого устремления... 
они прерываются пиччикато-от-чертенят. Не грусти 
и  не  печалься, говорят они, худшее впереди. Душа 
мечется в надежде избежать злой участи, но чертеня-
та только насмехаются и хороводом увлекают душу 
к той черте, за которой ни душа, ни сами чертенята 
ничего не решают. Неоклассицизм приобретает ин-
фернальный характер и наполняется «позитивным» 
смыслом. Но не прошло и минуты, как этот «пози-
тив» трансформировался в неоклассицизм самого 
что ни  на  есть стандартного розлива. Есть ли тут 
параллели со вторым виолончельным концертом? 
Да, безусловно, они видны, они снаружи; но это фор-
мально, а по существу «музыкального наполнения» 
от второго концерта тут нет и половины...

Фортепианный концерт № 2 начинается с того не-
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оклассицизма, что «от повседневной суеты и шума 
городских улиц»; немного марша — и настроение 
складывается прекрасное! Но тут же пространство 
наполнилось чем-то неясным, гнетущим и тянущем 
душу — от неоклассицизма самого что ни на есть стан-
дартного покроя. Суматоха, тревога, буффонада — 
всё перемешалось и вылилось в довольно продолжи-
тельную кульминацию. Часть вторая. Закончились 
мотивы в стиле «буф», и музыкальное пространство 
наполнилось возвышенной траги-печалью «от Бет-
ховена», но не прошло и мгновения, как её сменили 
шопено-брамсовские настроения, почти что «тональ-
но-банальные». Необычная для Шостаковича музы-
ка в смысле настроения и стиля, но талантливая как 
всегда. Третья часть вновь побежала по утренним 
городским улицам, лавируя между поливальными 
машинами, и вот уже как в мюзикле: на улицу вы-
сыпали люди и пустились в пляс. Ну а фортепиано: 
не забыли ли мы о нём? Оно, безусловно, солирует, 
но его роль (для фортепианного концерта) не слиш-
ком заметна, не слишком рельефна. Язык от просто-
ты ушёл, но к сложности не пришёл. Так концерт вка-
тился в финал и мало что в памяти оставил, и лишь 
вторая часть своим необычным настроением пробу-
дила дух воспоминаний...

В который раз посетила мысль: убери из творче-
ского наследия Шостаковича симфонии и кварте-
ты  — и гения не станет, останется «маститый ком-
позитор». И не хватило бы даже таких шедевров, как 
второй виолончельный концерт, 24 прелюдии и фуги 
для клавира...

Однако, далее. Фортепианное трио № 2 в 4-х ча-
стях, 1944 год. Вполне современная музыка. Где то-
нальность есть, но её нет. Где в ауре тональной неги 
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