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ВСТУПИТЕЛЬНАЯ СТАТЬЯ

Небольшая по объему история заболевания и преодоления би-
полярного расстройства — отличный ориентир для тех, кто может 
заметить похожие симптомы в себе, для родственников и близ-
ких людей, склонных к сильным перепадам настроения и актив-
ности. Взвешенное сочетание переживаний из личной истории 
автора и разъяснений, касающихся болезни, делают книгу инте-
ресной, доступной и полезной. Героиня книги прошла сложный 
путь — от отрицания проблем к попыткам отказаться от жизни 
и лечения — и через помощь самых разных терапевтов и врачей 
пришла к стабильному состоянию. Осмысление пройденного пути 
превратилось в важную книгу, которая поможет любому, даже 
не специалисту, понимать людей с такими симптомами, неважно, 
где вы их встретите: в вашей судьбе или в кабинете психолога.

Ирина Юрьевна Млодик, 
кандидат психологических наук, психолог экзистенциального 

направления, гештальт-терапевт, эксперт журнала Psychologies. 
Москва, 30.11.2019

Сложно представить сегодня научную работу в области психи-
ческого здоровья, лишенную обзора литературы и статистических 
данных. При всей значимости количественных показателей для 
нас, профессионалов в области психических процессов, в обла-
сти субъективного, огромную ценность представляют качествен-
ные, описательные работы, которых, к сожалению, несправедли-
во мало. Eще К. Ясперс указывал на исключительную важность 
внутренней картины болезни для работы специалиста. Поэтому 
любая возможность увидеть мир глазами человека, справляюще-
гося с бременем душевного недуга, так важна для практикующих 
специалистов. 



Но даже ценность материалов книги может быть не самым глав-
ным в ней. Гораздо важнее мужество автора, которая открывает 
мир страдающего от аффективного расстройства человека. Челове-
ку, который не имеет опыта таких состояний, чрезвычайно сложно 
понять и посочувствовать тому, кто болеет. Что приносит дополни-
тельное страдание тем, кто остается без понимания и поддержки 
со стороны друзей и близких. Книга дает возможность вникнуть 
и разобраться в том, как и что происходит внутри страдающего че-
ловека. 

И наконец, книга важна для тех, кто болен биполярным аф-
фективным расстройством. Потому что она дарит надежду. Потому 
что она показывает путь и способы совладания с трудными вну-
тренними ситуациями. Потому что рассказывает человек, который 
сам всё прошел и понимает, как никто, каково это — выдерживать 
БАР. Ничто так не укрепляет борющихся, как история победы. 

Кошкин Кирилл Александрович, 
к.м.н., профессор, врач-психиатр, психотерапевт, психолог.

Калининград — Москва, 26.10.2020
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ВВЕДЕНИЕ

КЛЕТКА ТАЙНЫ.

СПАСТИ ОДНУ ЗВЕЗДУ

Написав эту книгу, я раскрыла свою тайну и открыто расска-
зала о диагнозе биполярного аффективного расстройства (БАР) — 
чтобы поделиться с читателем опытом преодоления психического 
заболевания. Скрывать что-то всегда трудно. Всё это время я слов-
но оглядывалась по сторонам: а не прознал ли кто о моем секре-
те? Не выдала ли я его невзначай? Только начав работу над этой 
книгой, я осознала, насколько тяжело постоянно скрывать правду 
о себе.

Однажды принцесса Диана рассказала о том, что страдает де-
прессией. Не сомневаюсь, что решение раскрыть такую тайну да-
лось ей очень нелегко. Она думала обо всех тех людях, которые 
столкнулись с подобной болезнью. Чувствовала их боль, потерян-
ность, страх не справиться, сдаться. Скольким людям она подарила 
надежду своим откровением? Этого не сосчитать.

Уровень терпимости и толерантности к различиям в нашем 
обществе не так высок, как хотелось бы. Стигматизация, навешива-
ние таких ярлыков, как психбольной, инвалид, калека, — явления, 
которые, к сожалению, встречаются часто. А ведь за каждым подоб-
ным ярлыком стоит чья-то уникальная жизнь. Тем страшнее чело-
веку оказаться «не таким, как все». Отчетливо помню свой страх 
перед психически нездоровыми людьми: мир тогда делился для 
меня на нас, нормальных, и неких других — имеющих психические 
болезни. Оказавшись за этой воображаемой линией, по другую сто-
рону нормальности, я ощутила пронзительное сочувствие ко всем, 
кого раньше боялась и сторонилась. Я прочувствовала ту боль, ко-
торую может испытать человек с психическим расстройством.

Людям с физическими и психическими особенностями нелег-
ко интегрироваться в общество. Те, кому поставлен диагноз ДЦП, 
синдром Дауна или другое нарушение, испытывают на себе любо-
пытные взгляды, выражающие самые разные чувства: жалость, со-
чувствие, отвращение.
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Открыть тайну своего психического заболевания, раскрыться 
перед другими — всегда риск. Уверена, что взглядов неодобрения, 
пересудов за спиной мне не избежать. Но внутренняя потребность 
начать говорить об этой теме гораздо сильнее страха. Невозможно 
постоянно закрывать глаза, отворачиваться и делать вид, что ниче-
го не происходит.

Однажды на собеседовании на работу мне задали вопрос: «Как 
бы вы назвали книгу о себе?» В тот момент в голове промелькнуло — 
«Спасти одну звезду». В памяти всплыла притча: «Человек шел 
по берегу и вдруг увидел мальчика, который поднимал что-то с пе-
ска и бросал в море. Человек подошел ближе и увидел, что мальчик 
поднимает с песка морских звезд. Они окружали мальчика со всех 
сторон, казалось, на песке — миллионы морских звезд, усеявших 
берег на много километров. 

— Зачем ты бросаешь их в воду? — спросил человек, подходя 
ближе. 

— Если они останутся на берегу до завтрашнего утра, когда нач-
нется отлив, то погибнут, — ответил мальчик, не прекращая своего 
занятия. 

— Но это же просто глупо! — закричал человек. — Оглянись! 
Здесь миллионы морских звезд, берег просто усеян ими. Твои по-
пытки ничего не изменят! 

Мальчик поднял следующую морскую звезду, на мгновение за-
думался, бросил ее в море и сказал: 

— Нет, мои попытки изменят очень много… для этой звезды. 
Тогда человек тоже поднял звезду и бросил ее в море. Потом 

еще одну. К ночи на пляже собралось множество людей, каждый 
из которых поднимал и бросал в море звезду. И когда встало солн-
це, на пляже не осталось ни одной неспасенной души».

Чтобы спасти одну маленькую звездочку в мире — себя саму, 
я написала эту книгу. У каждого из нас есть шанс спасти звезду, 
пусть на первый взгляд эти действия могут показаться кому-то глу-
пыми, безнадежными, бессмысленными, наивными, не способны-
ми изменить ситуацию.

Я хочу заронить искру надежды в душу тех, кто оказался в труд-
ной ситуации, чувствует, что зашел в тупик. Моя книга не только 
для людей с психическими проблемами и диагнозами. Книга по-
священа каждому, кому не хватает надежды и веры, кто усомнился 
в своих силах, кому страшно, что он не справится.



Какие бы проблемы ни ограничивали вас в жизни: физиче-
ские, психические, финансовые, — очень важно не терять надежды, 
не складывать лапки, как та лягушка в кувшине с молоком, не сда-
ваться, верить и искать новые пути. Чем больше попыток вы пред-
примете, тем выше шанс, что вы, невзирая на трудности и пре-
пятствия, достигнете того, что важно и значимо для вас. Я хотела 
бы поделиться словами, которые подбадривают и утешают меня 
при очередном поражении: неважно, сколько раз ты падал, важно, 
сколько раз ты поднимался.

Если у вас возникло желание связаться со мной, это можно сде-
лать по электронной почте: sveta.fedotovskaya@yandex.ru 

Или заходите на мой сайт: www.povervsebya.com





ЧАСТЬ 1

ВЗГЛЯД ИЗНУТРИ. 

ИСТОРИЯ ЖИЗНИ С БИПОЛЯРНЫМ 

АФФЕКТИВНЫМ РАССТРОЙСТВОМ
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ГЛАВА 1 

НЕЖДАННАЯ ГОСТЬЯ

Я сжимала в руке ключ от нового детского клуба. Казалось, 
что Вселенная услышала меня и подарила работу мечты! Еще бы! 
Это новый детский клуб, который открывается в соседнем доме. 
Я в этом клубе ведущий специалист по работе с детьми. Уже про-
шла собеседование и утверждена на должность. Неделя обучения, 
которую я успешно прошла в учебном центре сети клубов, вооду-
шевила меня еще больше, наполнив уверенностью в своих силах. 
Я буду проводить развивающие занятия для детей от 8 месяцев до 
7 лет в клубе, где мечтала работать, — подлинное счастье и радость 
переполняли меня. 

В помещении приятно пахло свежим ремонтом. При входе 
взгляд падал на изящную люстру и яркий синий диван. А учебные 
комнаты манили новыми пособиями Марии Монтессори, аккурат-
но расставленными на полках. 

В своих фантазиях я рисовала, как создам приятную и теплую 
атмосферу для родителей и детей. Сколько души хотелось вложить 
в любимую работу! Стоять у истоков дела, выбранного по велению 
сердца, — как же это приятно! Осталось развесить карты по сте-
нам, разобрать пособия, срезать бирки с новых игрушек — и жизнь 
в клубе закипит ключом. 

— Света, ты должна чувствовать себя здесь как дома. Отнесись 
ко всему так, словно ты не наемный работник, а хозяйка, — сказала 
владелица клуба, чтобы я с еще большим рвением выполняла свои 
обязанности. 

После этих слов я почувствовала: что-то пошло не так. Посыл 
не воодушевил меня, внутри зазвучали первые нотки уныния. Нет, 
мне не хотелось их замечать. Всего лишь небольшое переутомле-
ние. Стоит отдохнуть, и всё вновь вернется на свои места. 

Заканчивался июнь, погода радовала настоящими теплыми 
деньками, а мое состояние внезапно начало ухудшаться. Внезапно? 
В каждый новый эпизод депрессии мне казалось, что оснований для 
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грусти и усталости нет и быть не может. Первые признаки депрессии 
замечать всегда не хочется. Верится, что выходные всё приведут 
в порядок и вернут силы. 

Но это невыносимое щемящее чувство в области сердца, кото-
рое приходило по утрам. Боль в груди при утреннем пробуждении — 
всё как по учебнику, трудно игнорировать такой явный признак де-
прессии. Воодушевление от столь желанной работы стремительно 
сходило на нет, силы предательски покидали. Рабочие обязанности 
стали казаться теперь непосильной ношей. 

Внутри я укоряла себя за это нежелание, ощущала, что подво-
жу владелицу клуба, на тот момент беременную пятым ребенком. 
Ведь мне доверили так много, у меня было столько возможностей 
делать всё именно так, как я хочу: строить работу клуба на свое ус-
мотрение, проводить развивающие занятия так, как нравится мне. 
Вот только внутри исчезло всякое «хочу». 

Перед глазами встало воспоминание: июль, на улице бушует 
непогода, сильный ливень и порывы ветра. Осталось несколько ми-
нут до начала утреннего занятия с детьми, я стою у входа, чтобы 
поприветствовать первого родителя с ребенком. А внутри — силь-
ное желание, чтобы на занятие никто не пришел. Потому что всё, 
что происходит со мной, тягостно и мучительно. Говорить, общать-
ся, проводить занятие — всё невыносимо. 

Посетителям развивающих занятий — и детям, и их родите-
лям — было очень важно ощущать, что радушие и заинтересован-
ность преподавателя искренние, настоящие. Разве могло быть ина-
че? Внутри меня случился раскол: с одной стороны, я должна была 
радоваться всем, кто приходил на занятия в клуб, и желать, чтобы 
детей и родителей становилось больше. А неконтролируемая часть 
меня желала, чтобы на очередное занятие никто не пришел — столь 
тягостно давалось мне изнутри любое общение. 

Спустя три месяца работы руководитель клуба отвешивала ком-
плименты:

— Света, как тебе удается так быстро худеть?
А я только улыбалась в ответ. Все признаки депрессии были на-

лицо, включая значительную потерю веса. Уже к осени я похудела 
без всяких диет почти на десять килограммов. Стать Дюймовочкой 
без усилий и ограничений в пище — да ведь о таком можно только 
мечтать. И я бы, конечно, радовалась подобному в другой ситуа-
ции, но в депрессии и это становится неважным. Да, комплименты 
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о стройности было приятно слушать, но на самом деле за ними сто-
яла выматывающая, изнуряющая депрессия. Она мучила меня так 
сильно, что я перестала хотеть есть. Я ела, потому что понимала: 
есть надо; если я не буду этого делать, силы совсем меня покинут. 
Слишком большую цену я платила за стройную фигуру.

В тот момент самым сложным для меня стала необходимость 
разговаривать. Каждое занятие, перемены, презентации клуба, 
продажа абонементов, обзвон родителей — везде нужно было гово-
рить, говорить, говорить. 

— Больше всего я хочу на занятии помолчать. Сесть в сторонке 
так, чтобы меня никто не замечал, и молчать, — призналась я маме. 

Моя улыбка становилась всё шире, слова — всё радушней. 
Только бы никто не заподозрил, какая черная дыра зияет у меня 
внутри. Трудности с концентрацией внимания снаружи были не-
заметны, но любой конспект, который нужно было изучить и под-
готовить к занятию, давался мне с диким трудом. Мысли текли 
медленно, как густая жижа. Стало сложно понимать, что написано 
в конспекте, ещё труднее — запомнить текст. Чтобы подготовиться 
к очередному занятию, нужно было приложить значительное уси-
лие. Всё свободное время уходило на подготовку к занятиям. Каза-
лось, что дни слились в один: я ходила на работу, готовилась к ра-
боте — и больше ничего. Одновременно я непрерывно ощущала, 
что мне невыносимо тягостно и тошно от работы, общения, а еще 
от самой себя. 

Группы заполнялись детьми, работа клуба набирала оборо-
ты. Я прилагала титанические усилия, чтобы никто не смог запо-
дозрить, как мне плохо, и не догадался, насколько тяжело дается 
работа. 

Владелица клуба почти не появлялась, и мне приходилось 
принимать массу решений. В декабре она мне позвонила. Я ис-
пугалась и затревожилась, что ее не устраивает, как я провожу за-
нятия с детьми. Оказалось, что владелица звонит похвалить меня 
и сказать — она довольна тем, что почти все мои группы заполнены. 
А в конце произнесла: «Вот что значит, когда человек на своем ме-
сте». 

Устраиваясь сюда, я так радовалась, что стану работать в новом 
клубе и именно от меня будет зависеть течение работы. Теперь каж-
дое решение давалось мне с большим трудом — депрессия непре-
рывно сеяла внутри сомнения. Самое маленькое и незначительное 



из решений давалось с таким же трудом, как решение о покупке 
новой квартиры или машины. Мне казалось, что я не справляюсь, 
и я была уверена, что смогу делать всё гораздо лучше. Депрессия 
причудливо обманывала, искажала мое восприятие себя и мира во-
круг. Я потеряла радость от занятий с детьми — да и всякую радость 
вообще. Никакое дело и даже отдых не приносили облегчения. 

Как так случилось? Как могло произойти, что столь желанная 
работа вдруг обернулась сплошной каторгой? В какой момент всё 
пошло не так? 

Ответа не было. 
Этот случай депрессии хоть и напоминал прошлые эпизоды, 

но всё же имел отличие: я четко понимала, что дело не в работе, 
дело не в детском клубе — работа была желанной и практически 
идеальной. Наконец всё сложилось самым наилучшим образом. 
Это был мой осознанный выбор. И бежать было некуда! 

Проблема была в самой депрессии. Она всё перевернула с ног 
на голову, перепутала карты. И превратила мой желанный проект 
в путь преодоления. Да и кто мог заподозрить, что внутри меня всё 
выглядит иначе? За годы депрессии я отменно научилась играть 
благополучие на публике. 

У меня было ровно семь минут — столько времени занимал 
путь от работы до дома. В сгущающихся сумерках я как можно 
ниже опускала лицо — важно, чтобы ни один родитель не узнал 
меня. И плакала. 

Дома вновь нужно было изобразить хоть какое-то благополу-
чие. Показывать слезы маме не хотелось. «Я просто устала» — та-
кое оправдание звучало самым безобидным. 

Говорить о депрессии с кем-либо невозможно. Трудно подо-
брать слова, чтобы описать, что внутри всё умерло. Еще трудней 
объяснить почему. 

Депрессии в биполярном расстройстве не нужны предлоги 
и поводы. Она готова заявиться в любой момент — и разрушить 
картину идеального будущего, которое было готово претвориться 
в жизнь, а саму жизнь превратить в мучительное, тягостное, без-
радостное существование.
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ГЛАВА 2 

ЗАГЛЯНЕМ В ДЕТСТВО

Иногда в детстве мне казалось, что моя жизнь слишком скучна 
и не о чем будет рассказать внукам. Тогда я не подозревала, что 
впереди меня ждет биполярное аффективное расстройство. И всё 
в жизни встанет с ног на голову.

Как мое детство и произошедшие там события могли повлиять 
на развитие психического заболевания? Кажется, что там должно 
быть какое-то событие, которое привело к психической травме. Хо-
чется понять: что и когда пошло не так и явилось причиной того, 
что у меня проявилось заболевание? Вглядываясь в детство, я пы-
таюсь найти ответ на этот вопрос. Но каждый раз прихожу к мне-
нию, что детство мое было таким же, как у многих ровесников. Со 
мной не произошло ничего особенного. Я была благополучным ре-
бенком в хорошей семье.

Биполярное аффективное расстройство может случиться с каж-
дым. Предугадать, какое событие запустит его механизм, невоз-
можно. И всё же для полноты картины я немного расскажу о дет-
стве.

Я учусь во втором классе, на дворе начало сентября, бабье лето. 
Утро понедельника, и я взволнована, потому что впервые задали 
написать сочинение на тему «Осень», а я не умею. Не знаю, как это 
делать. В то теплое солнечное утро у папы был выходной. И он по-
мог мне написать первое сочинение в моей жизни. Но не просто 
помог, а показал, как рождается сочинение. До начала уроков оста-
валось свободное время, и мы отправились вместе в лесопосадку 
неподалеку от школы.

Вместе с папой мы гуляли по осеннему лесу, под ногами гром-
ко шелестела опавшая листва. Папа учил меня замечать измене-
ния, произошедшие в природе, разноцветье осеннего леса: желтые, 
оранжевые, красные, бордовые цвета.

Я помню, как хорошо было в то утро. Теплое осеннее солнце мяг-
ко грело, высвечивало буйство красок леса. Папа учил меня смотреть 
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внимательно и подмечать, что происходит вокруг. Он показал мне, 
как наблюдать за природой, чтобы написать сочинение. 

Я запомнила этот день на всю жизнь. Это были те моменты 
близости, которые остаются в памяти каждого ребенка и складыва-
ются в копилку воспоминаний. В то сентябрьское утро я почувство-
вала, что создавать сочинения — это увлекательное, интересное 
и захватывающее занятие.

Дальше на страницах этой книги я опишу мою жизнь, а также 
то, как изменилась она, когда я заболела биполярным аффектив-
ным расстройством. Каждый из нас планирует свою жизнь, рисуя 
в воображении картины будущего. Здесь рождается параллель: 
жизнь — это путешествие по неведомому лесу. Мое путешествие на-
чиналось благополучно и предсказуемо, но внезапно на пути воз-
никло препятствие в виде психического заболевания. 

Расстройство психики закинуло меня в неведомую часть леса, 
где я оказалась одна в опасном месте. Сошла со знакомых и узнава-
емых троп — и попала в неизвестную часть леса, где немало време-
ни плутала на ощупь, прежде чем вновь нащупала знакомые пути 
и увидела узнаваемые пейзажи. 

Итак, я предлагаю вам вместе со мной отправиться в этот путь 
и пройти его весь. Ощутить метаморфозы психического заболева-
ния, поплутать по незнакомым тропам — симптомам, а затем сно-
ва выйти на солнечную опушку. Повторюсь и скажу, что вернулась 
из леса я уже совсем другой. Ведь биполярное расстройство ставит 
ряд значительных помех на дальнейшем пути, в преодолении кото-
рых человек вынужден расти над собой. 

Я выбралась из этого заколдованного места под названием би-
полярное аффективное расстройство.

Начнем с самого начала.
Середина ноября — время, когда в моем родном Оренбурге вы-

падает первый снег. Когда мама возвращалась из роддома, на ули-
це было холодно и падали крупные хлопья снега. В моей семье уже 
была старшая сестра, а я стала младшим ребенком. Мама любила 
рассказывать, как она хотела, чтобы родилась именно девочка. Так 
я и появилась на свет в ночь на понедельник. Имя для меня выбра-
ла старшая сестра, и я стала Светланой.

Мои родители познакомились студентами в московском инсти-
туте, в столице и поженились. А после окончания института поехали 
жить на родину мамы — в город Оренбург. Мама всегда дорожила 



20

семейными связями, ценила их, поэтому непременно хотела жить 
в одном городе со своими родными сестрами. В детстве она любила 
устраивать веселые и шумные праздники с большим количеством 
гостей. Стол ломился от изобилия угощений, гости участвовали 
в конкурсах, которые мама придумывала на праздники. Она всю 
жизнь проработала на заводе, сделав карьеру от рядового инжене-
ра до директора по производству. Маму всегда отличал неунываю-
щий нрав — она умела видеть в жизни хорошее и не падать духом.

По приезде в Оренбург папа вскоре оставил инженерную 
должность и пошел в рабочие. В то время после развала Советско-
го Союза люди на рабочих должностях зарабатывали больше, чем 
инженеры. Поэтому папа принял решение стать маляром и всю 
жизнь красил машины в автосервисе. В Оренбурге у него не было 
родственников, но он относился к маминой родне как к собствен-
ным близким.

Папа отличался обязательностью: если давал обещание, то не-
пременно выполнял. Он был добр по натуре и часто жил по прин-
ципу «сам пропадай, а друга выручай». Если у родственников 
случались проблемы или трудности, мама с папой в любое время 
приходили на помощь. 

Мое детство выдалось довольно спокойным, без особых потря-
сений. Я росла добрым и впечатлительным ребенком. В нашей се-
мье существовал обычай: за час до сна прекращались все активные 
игры, иначе ночью я разговаривала во сне и лунатила — ходила 
по квартире. 

Когда мне было 11 лет, в семье случилось печальное событие: 
папа перенес неудачную операцию, в результате чего лишился од-
ной почки. Врачи не рекомендовали ему возобновлять работу ма-
ляром на вредном производстве. 

Папе предложили должность инженера, но к этому делу у него 
не лежала душа. Он вернулся на прежнее место и вновь занялся 
покраской машин. Я переживала, что папа снова работает маляром 
и этим зарабатывает деньги, потому что понимала: его здоровье 
не настолько крепкое, чтобы работать во вредных условиях. Это 
оставило отпечаток вины в детской душе, так как папа старался для 
нас и мне казалось, что он недостаточно заботится о своем здоровье.

В это же время мама начала продвигаться по карьерной лест-
нице и ее назначили начальником цеха. Иногда она задерживалась 
по вечерам, тогда мне ее не хватало. Чтобы справиться с вечерней 
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грустью, я смотрела программу журналиста Влада Листьева «Час 
пик». Программа была для взрослых, но мне нравилось слушать 
ведущего. Помню, как я горевала, когда Листьева застрелили. Вну-
три было ощущение, что умер близкий человек.

С детства я отличалась фанатичным отношением к учебе и была 
круглой отличницей. Не то чтобы родители заставляли меня хоро-
шо учиться и ругали, если я приносила тройки или двойки. Наобо-
рот, папа часто говорил: «Света, хватит учить уроки, ложись спать». 
Но я корпела над ними до часу ночи, а то и дольше. 

До сих пор не могу понять, что именно заставляло меня так 
тщательно учить уроки и переживать, если не получу пятерку. Если 
разбираться подробнее, за этим стояла в том числе и природная 
тяга к знаниям — учиться мне всегда нравилось. Вдобавок, если все 
уроки были выучены, можно было не волноваться, что меня спро-
сят, а я не смогу ответить. Это снижало чувство тревоги, свойствен-
ное мне по природе.

Оглядываясь назад, мне хочется сказать той маленькой Све-
те: не стоит так усердно учить уроки и быть отличницей — это того 
не стоит. Не нужно прилагать столько усилий и зарабатывать пя-
терки. Но тогда я не могла иначе и каждый год приносила грамоты 
за отличную учебу.

Кроме общеобразовательной, в моей жизни была и музы-
кальная школа. В музыкальную школу я пошла вслед за старшей 
сестрой. Учиться в двух школах было нелегко, но я и не помыш-
ляла, что может быть иначе. В голове не возникало мысли, что му-
зыкальную школу можно просто бросить и больше туда не ходить. 

Я училась на хоровом отделении. Наша учительница по хору 
вкладывала в работу всю душу и силы, поэтому хор был очень силь-
ным и занимал призовые места в областных конкурсах. Зато учи-
тельница по фортепиано дала мне другой большой урок — даже 
в детстве я понимала, насколько бездарно и безразлично она пре-
подает свой предмет. Глядя на нее, я четко осознавала, что не хочу 
так относиться к своей работе, когда стану взрослой.

Школьные будни складывались из посещения двух школ и по-
стоянного выполнения домашних заданий. Свободного времени 
почти не оставалось. В моем детском сознании жила абсолют-
ная уверенность, что хорошая учеба станет залогом счастливого 
взрослого будущего. Не знаю, откуда взялась эта убежденность, 
но я твердо верила в непоколебимость этой истины. Поэтому меня 
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не нужно было заставлять учиться. Я знала: если потрудиться сей-
час, в школе, это непременно обеспечит  мне счастливое и успешное 
взрослое будущее.

Можно было получить передышку от напряженной учебы 
в двух школах и побыть дома, если болело горло. Поэтому до деся-
того класса я часто болела простудными заболеваниями. Вдобавок 
в общеобразовательной школе я порой чувствовала себя белой во-
роной — отношение к отличницам в школе всегда неоднозначно. 
Нет, надо мной никто не издевался, но мне не удавалось близко 
подружиться с девочками из класса. 

Зато отношения с одноклассниками были очень хороши-
ми. Мальчишки составляли компанию по дороге из школы, ува-
жительно относились ко мне и приглашали на медленный танец 
на школьных дискотеках. Завести близкую дружбу с девочками 
мне удалось только к тринадцати годам, это были подруги из музы-
кальной школы. В подростковом возрасте дружба со сверстниками 
приобретает особую значимость и дарит много радости. 

Чтобы успеть выучить уроки для общеобразовательной и му-
зыкальной школы, я создавала себе расписание и строго следовала 
ему — меня не надо было ни контролировать, ни заставлять. Когда 
я оглядываюсь назад, мне кажется, что мое детство состояло из не-
прерывной учебы и выполнения домашних заданий. Я любила ре-
шать школьные задачки по математике и физике вместе с папой, 
с нетерпением ждала его возвращения с работы, чтобы вместе по-
биться над их решением.

Пятничный вечер в моем расписании был оставлен под заня-
тия для души: я занималась любимым хобби — играла на гитаре 
и пела. Каждую пятницу я с удовольствием посещала факультатив 
по гитаре. Учиться играть на гитаре в музшколе было необязатель-
но, а потому еще более приятно — в этой возможности реализовать 
выбор души я находила особое удовольствие. В пятничный вечер 
я усаживалась на кухне, играла на гитаре маме и пела, пока она го-
товила ужин. Мама была благодарной и отзывчивой публикой.

Моя сестра была старше меня на четыре с половиной года. Ее 
авторитет всегда был непоколебим для меня, а ее мнение — очень 
важным. К сожалению, мы с ней никогда не были особенно дружны 
и близки. Наверно, ей я часто представлялась хвостиком, который 
хотел везде увязаться, а сестре приходилось приглядывать и отве-
чать за меня. У сестры был взрывной характер, и я побаивалась ее, 



когда она была чем-то недовольна и начинала кричать. Поэтому 
я старалась делать всё таким образом, чтобы не нарваться на се-
стринский гнев. 

Более близкие и душевные отношения связывали меня с двою-
родным братом. Он был старше меня почти на пять лет, но мы были 
очень дружны, и я нежно его любила.

Каждый год летом папа вывозил всю семью на отдых. Мы ез-
дили в красивые места поблизости — в Бузулукский бор, в Баш-
кирию на водохранилище Нугуш или к родственникам в Самару. 
Я целый год ждала этих семейных поездок. Однажды мы отправи-
лись в путешествие подальше — навестить папиных родственников, 
которые в тот момент жили на Украине, и доехали до Азовского 
моря. Для меня, степного жителя (Оренбург — это степь), встреча 
с морем стала ярким и запоминающимся событием. 
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ГЛАВА 3 

НЕ БЕЛАЯ ВОРОНА

Заканчивался девятый класс, и однажды преподаватель не-
мецкого языка спросила у меня на перемене: остаюсь ли я в школе 
или поменяю учебное заведение. Для меня ее вопрос стал озарени-
ем: я поняла, что могу уйти из этой школы. Я выбрала Начальную 
инженерную школу при университете и начала готовиться к всту-
пительным экзаменам в класс информатики. Мама опасалась, что 
школа располагается в другой части города, дальше добираться — 
и поэтому я буду еще чаще простужаться и болеть. Но в решении 
поменять школу меня поддержали сестра и папа.

Два года в новой школе стали самыми счастливыми годами 
детства. Я оказалась в среде детей, которые были очень способны-
ми и отличались мотивацией к учебе, и перестала ощущать себя 
белой вороной. За два года я ни разу не простудилась, пропускать 
уроки и сидеть дома не хотелось — так интересно и комфортно мне 
было в новой школе среди одноклассников.

Учителя в Начальной инженерной школе разительно отли-
чались от учителей общеобразовательной школы. Они интересно 
и увлеченно рассказывали предмет. Впервые за годы школьной 
жизни я перестала засыпать на уроках. Меня даже не пугало, что 
на дом задавали по 45 задач по физике, настолько нравилась ат-
мосфера новой школы.

Я сдружилась с тремя одноклассницами и безмерно ценила 
нашу дружбу. С ними было одновременно легко и весело, в то же 
время я могла поговорить с подругами о серьезном, поделиться 
важным. В начале одиннадцатого класса у меня появился парень, 
одноклассник Сережа. Добрый, мягкий и заботливый, Сережа 
был сильно в меня влюблен; он подарил мне неоценимый опыт 
близких отношений. Именно с ним я впервые почувствовала, что 
могу быть откровенной и более смелой. Он спрашивал меня, о чем 
я молчу, и я училась рассказывать ему о своих чувствах и пере-
живаниях.
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